|
2002
|
|
|
Nahi baino astiroago egiten ari da, baina utzi behar zaio. Bestalde, ematen
|
du
harekiko komunikazio hobeak beste batzuen tokia hartu duela.
|
|
2003
|
|
|
Ez du Luperen bizimodua ezagutu nahi. Ez
|
du
haren etxea ikusi nahi. Ez du jakin nahi non bizi den.
|
|
|
Eten egin du, ordea. Hitzaldia eten egin du ertzainak ikusi dituenean eta gonbidatu andanak egindako marmar handi batek bete
|
du
haren isiltzeak hartu duen lekua.
|
|
2005
|
|
|
Begi horien atzetik Kolonbiako itsasbazterreko herrixkan jaio zuen amarengana joaten zaio orduan gogoa. Eta pentsatzen
|
du
hark bai maite duela. Inoiz itzuliko dela, takoi altuko zapata parea eramango diola, lazo gorri handi batez bildutako zorroan.
|
|
|
Urrutikoetxearen beldurrik ez du behar zuzen dabilenak. Okerra egin duenak, ostera, hobe
|
du
haren pausotik apartaturik.
|
|
|
Nor da emakume hori? Damianen etxeko bidea ederki ezagutzen
|
du
hark. Lagun zahar bat zela esan zidan Damianek.
|
|
|
Mutila fina da berean, ezagun
|
du
hark.
|
|
2006
|
|
|
ez
|
du
haren beharrik izanen gure ontziak
|
|
|
Barne gogo libre, asistematiko eta kaotikoak eromena deitu eta eritasuntzat jotzen den fenomenoa sorrarazten
|
du
hura menperatu, kontrolatu eta zapalduko duen adimen, mintzamen, oroimen edota gorputz errepresiborik ez denean. Baina bestela, menperatu, kontrolatu eta zapaldu egiten badira, nik maiz antzean besteekiko, hurkoarekiko arazotzat jotzen dudan fenomeno hori da barne gogo libre, asistematiko eta kaotikoek pertsonarengan sorrarazten dutena; izen jakinik ez duen eta eritasuntzat jotzen ez den arazoa da; baina arazoa da, nire ustez.
|
|
|
Ezker eskuaz Agirre helduta daukala, labana atera du patrikatik. Modu automatikoaz sakatu eta aho zorrotz eta distiratsua ipini
|
du
haren saman. Eta gorrotoz begiratzeari utzi barik ebaki luze eta sakona egin dio.
|
|
|
Astebete Bibi ikusi barik eta izugarri sumatzen
|
du
haren falta, telefonoz egunero deitzen badio ere.
|
|
2007
|
|
|
Beretik datorrena agortzen denero, inorena zabaltzen du beti, datorren lekutik hartzeko, berdin zaiolarik non eta nola. Dirua kaka zaharra, entzungo diozu, baina kaka zahar horrexek mugitzen
|
du
hura. Arima ere salduko dizu lau sosen truk.
|
|
|
Emaztearen albora itzuli da senarra. Izutu egin
|
du
haren aurpegi zurbilak. Indartsua izan da beti emaztea, pentsatu du gizonak, baina nekez eutsiko lioke inork honelako zerbaiti.
|
|
2008
|
|
|
baina aspaldian inork ez
|
du
haren berririk.
|
|
2009
|
|
|
Orain lanak ematen dizkidana bizarra da. Sekula baino luzeago daukat, eta ematen
|
du
hura hazten egindako lanean ahitzen zaizkiola indarrak nire gorputzari. Lau egun, eta hebaindua daukat gorputz osoa oraindik.
|
|
2010
|
|
|
Aurreratu egin ditek ordua" adierazi dio lehengusuak, mekanikoki, bazterrak begiez miatuz. Zuritoa hartu
|
du
hark. Topa egin dute.
|
|
2011
|
|
|
Atzoko polizia dela argitu du. Maiderrek ahalegin txiki bat egin
|
du
haren aurpegia irudikatzeko. Atzo polizia asko ikusi zituen.
|
|
|
Patologia horren arabera, eraikinaren ezaugarriak dituela sinesten du aldamioak. Bere burua eraikintzat hartzen ez badu ere, bat egiten
|
du
haren ezaugarriekin.
|
|
|
Dezenteko tartea egin
|
du
hari begira. Patioan aulkiak dauzka ipurdiz gora:
|
|
|
" Ez naiz playboy atomiko bat", esan zuen, baina argazkiak guztiz gezurtatzen
|
du
hark esandakoa.
|
|
|
Bere lapsusaren hurrengo goizean, egunkaria erosi eta kultur orrialdeak zerk betetzen ote dituen begiratu du, Dario Foren inguruko kolaborazioa beste astebetez atzeratzearen erruduna zein ote den jakin minez. Ezinegonak jota berripapera zabaldu, eta orrialde osoko erreportajea topatu
|
du
haren lekuan, gaztelera jatorrean idatzia: Silvio Rodríguez, la pluma y la trova.
|
|
2012
|
|
|
Lotsa ematen dio, ez dauka hainbesteko konfiantzarik. Herrera, ez
|
du
harekin behar bezala jokatu akaso. Kotxean sartu da atzera eta autobidea hartu du Zumarragarantz.
|
|
|
Orain gurasoen etxeko neskamea arduratzen da hondartza alboko pisuko etxeko lanez. Zeregin horietan ia bost urte daramatzan arren, amak bakarrik gogoratzen
|
du
haren izena.
|
|
|
Norak ez daki Herrera zertaz ari den. Jatorra da Herrera, baina gaur ez
|
du
haren kezketan nahasi nahi. Norari buruan dabilkiona hauspotu besterik ez du egin:
|
|
2014
|
|
|
Berriz errekaren zola zapaldu duten arte ez dira ohartu Etien galdu dutela. Kapitain batek atzeman
|
du
haren gorpua largabistarekin, obus zulo batean, eta idazkariari erran dio hildakoen zerrendan emateko Etien Bonnat, bi n rekin. Erotu bezala da Luro, entseatu da errekatik jalgitzen gorpuaren ekartzeko, baina bi soldaduren artean menderatu dute azken buruan, eta, erizain batek lasaigarri bat emanik, igorri dute pausurat, zainak sosega ditzan.
|
|
|
Han non topo egin duen Donibane Garaziko kusi batekin, ofizierren axuant ari dena Estatu Nagusian. Xikito Kanbokoa sarjant izendatu dutela jakin
|
du
harengandik. " Xikito, bai, Enrike VIII.a Ingalaterrako erregeari xistera bat oparitu zion hura bera!".
|
|
2015
|
|
|
Eta gero komenientziaren arabera jarriko ditut etxe horren paretak Ceutako mugan, Europako kanpoaldean, edo nire auzunearen eta hurrengoaren arteko farola ondoan. Hara, ni ez naiz analista, baina traumen inguruko bi kiloko tratatu bat egiteko bezain nahasia
|
du
hark kaskoa!
|
|
|
– Zenbat eta lan higuingarri eta monotonoago izan, orduan eta mimo gehiago behar
|
du
haren espirituak.
|
|
|
Txori txiki zirtzilaren itxura hartzen dio Livingstoneri: sudur luze zorrotza, begi txiki tenkatuak, hankatxo luze argalak; eta migratzera ausartzen ez diren hegazti ahulak ontziaren kroskoan bezala
|
du
hark posizioa hartuta interneten. Bere alter egoaren txio harroputzek besterik adieraz dezaketen arren, autoestimutik gutxi du eta zinismo merketik sobera.
|
|
|
Hamarrak eta laurden dira Adrian eskaileretan behera datorrenerako, irribarretsu, erabat jantzita, ahalegin fisiko ttipienik egin izanaren arrastorik gabe. Lebitazio puntu bat iradokitzen
|
du
haren ibilerak.
|
|
|
Txemak hilko luke semea begiradaz, baina komikian murgilduta jarraitzen
|
du
hark. Banestoko bisera jarrita dauka berriz, atzerantz, raperoen estilora.
|
|
|
Lotsatiak ez daki nondik ateratzen duen indarra, baina bikoitza balio
|
du
haren balentriak. Enekok ez daki nondik atera duen ausardia, ez, baina, agian, haxixa erre duenean eztul egiteak eragin dion lotsatik izan da:
|
|
2016
|
|
|
Ohartu da beste inon baino hobeto dagoela han. Urte batzuk igarotakoan Erregimenak asmatuko
|
du
haren artelanak baloratzen. Itzul zaitez zu ere, bihotz onekoak izango gara zurekin eta zure familiarekin.
|
|
2017
|
|
|
Josebak ez du inondik ezagutzen emakume hori, baina berehala jakin
|
du
hark ere badakiela lokatzetan sartu dela, izan ere, orain Joseba nor den seinalatzea tokatzen zaio, eta jakinaren gainean egongo bada ere, kostatu egingo zaio zure... senarra?, nobioa?, bikotea, ahoskatzea hetero askori bezala, moderno plantak eginagatik labur gelditzen baitzaie bi gizon edo bi emakumeren artekoa irudikatzeko gaitasuna, batez ere ordenaren zaindari baldin badira, eta EAJkoak, izan, badira.
|
|
|
Agerkarien arrastoari jarraitu dio Axiren hanketaraino. Gora egin
|
du
haren galtza bakeroetan gora. Zangosagarrak, sikatzen hasiak honezkero; izterrak, hankarte hila, bularra; Axi eta ironia ez balira oximorona, esango luke irribarre ironikoa ageri zaiola ezpainetan.
|
|
|
Bego irudikatu du beste aldean, sakelakoa belarrian. Eta orduan jakin
|
du
hark ezer esan gabe zerbait larria, ziur aski istripu larri bat, heriotza, beharbada, gertatu dela.
|
|
|
Haren keinu eta usteak ezin irakurriak ernegatu egin du; lehen bai, ia bera balitz bezala ezagutzen zuen 19 urteren ondoren; haren keinuei asmo bat paratzen zien, imintzioei helburu bat, bisaiatiko itzalei nahigabetze bat, begien distirari poz ageriko edo estali bat, irribarreari ironia bat. Baina orain 20 urteren ondoren aurrean duen aurpegi hori mutu bilakatu zaio, ezin
|
du
haren aurpegieraz barne aldarterik ondorioztatu, are gutxiago aldarte hori iragandako aldartea bada, Axik berak ezin duelako gogoratu, nahiz eta istripu aurretiko gehienak gogoratu.
|
|
|
Josebak Axi ikusi
|
du
haren eta atearen artean. “Axi, agurtu Miren! ”.
|
|
|
Gerritura gerturatzen saiatu da, baina Axik atzera egiten
|
du
haren mehetasunak ematen ez duen indarrez. Zatoz, Axi; hoberena izango da, aspaldi joan zinen, eta badakit eskertu egingo zenidakeela egitera noana.
|
|
|
idazten jarraitzen
|
du
haren azpian.
|
|
|
Eta deituko dio semeari aurrerago. Barre egingo
|
du
hark.
|
|
2018
|
|
|
Salbatzaile titulua, Augusto berriarena, norena izango da? Johnsonek ez
|
du
haren itxurarik, ez da gai ezta bere etxean saguak geldirik mantentzeko ere. Martin Luther King eta Malcolm X nahikoak esklaboen ondorengoen hankak mugiarazteko haien eskubideen alde.
|
|
|
Bi mundu bereizi zituen harresi graffitidunaren inguruan paseatzen dabil. Begiratzen duen bakoitzean, jendea imajinatzen
|
du
haren gainean. Argazkiak eta bideoak irudimenean ditu.
|
|
|
Sei gutun idatzi dizkio eta ez dio bat bera ere erantzun. Zazpigarrena idatzita dauka, baina ez
|
du
hura igortzeko indarrik bildu. Bitarteko lagunei esker daki hari buruz dakien guztia.
|
|
|
Bertsu gertatzen zaio Teklasi Olivettiarekin: “p” tekla izorratua du eta “o” letra erabiltzen
|
du
haren ordez. Gero, banan banan marrazten dizkie boligrafo beltz batekin beheranzko isatsak, letrarik letra.
|
|
|
Frantsesez jarraitu du Pharosek, hala ere. Bere ama hizkuntzaren premia
|
du
hura behar bezala kontatzeko.
|
|
2019
|
|
|
Ordea, emakume bertsolari bat kantuan ari denean saio osoan zehar jasotzen du bere itxuraren araberako begirada. Bertsotan latz egin behar
|
du
haren itxura ahantz dezagun eta haren bertsoan zentra gaitezen. Eta ez badu bertsotan oso ondo egiten zigortu egiten da dotoreegi edo prestatuegi badoa.
|
|
|
Esan nahi dut parodia egiten ari dela Iturria hor. Axlek aita gogoratu duenean, gamelu bat ikusi
|
du
haren ohe ondoan, erruleta bat eta dantzariak. Zer da hori, Eszter?
|
|
|
(Bien bitartean gurpildun aulkian dagoen GAIXOA eztulka eta soinu arraroak egiten hasten da. JUANJOk KRISTINA albora utzi behar
|
du
harengana joateko.)
|
|
|
Gutun horretan, proposatzen zuen nazismoaren administratzailearen semeari elkartzea nazismo berrien arriskua borrokatzeko. Eichmann semea ez
|
du
haren jatorriagatik epaitzen, bere aita bezala joko zuen orduan. Ez, proposatzen dio bere arduraren parte bat hartzea, bere aitak utzi gaitzaren parte bat konpontzeko ez bada, horren ondorioak eta birsortzea sendatzeko asmoz.
|
|
2020
|
|
|
Lezetari begiratu dio Garik, baina mutu segitzen
|
du
hark, begiak errepidetik mugitu gabe. Garik berearekin segitu du:
|
|
|
Beste trapezistak egin du jauzi orain plataformatik, bigarren Danielak, eta aurrekoak bezala, abiadura hartzeko hasierako kulunken ondoren, hura ere jira eta buelta hasi da barraren inguruan eta buruz behera bukatu
|
du
hark ere, barra ertzetan orkatilak sokekin ondo bilduta eta finkatuta; halako batean, ordea, berriz beste itzuli batzuk eman eta ahuspez geratu da, sabela barraren gainean duela gorputza luze luze eginda, eta horrela kulunkatu da, postura arriskutsu horretan trapezioaren zealdoarekin arku zabala eginez. Gorputza irristatzen hasi da Daniela, burua gero eta aurrerago eta beherago, eta, eroriko zela zirudienean, berriz ere buruz behera geratu da barratik zintzilik, oraingoan orkatilak soketan katigatu gabe, oinbularrak barraren gainean dituela.
|
|
2021
|
|
|
Bereziki ETAren azpiegiturako partaide izateagatik presondegian egon eta handik jalgi nintzenean. Ondoko hilabetean ezkonduko zen eta geroztik amak baizik ez
|
du
haren berririk ukan, hilabete oroz gutun bat, makinaz idatzia.
|
|
|
Bere amak xerkatzen du... Hiru hilabete hauetan ez
|
du
haren gutunik jaso, zerbait dakizu horretaz?
|
|
|
Stop. Gure eskariak pisu handia izango
|
du
haren etorkizuneko erabakietan. Stop”.
|
|
2022
|
|
|
Agian gauza batzuk ez dira astegun buruzuriz oroitzekoak. Ines zerbait kontatzekoa omen da, aurrerantz doala, geroz eta atzerago jo dutela oroitzapenetan elkar aurkitzeko, eta Rakel lotsak jaten
|
du
haren etxera egoera honetan agertu behar duela jakinda.
|
|
|
Ustekabean ikaratu
|
du
haren ahotsak.
|
|
|
Migelek sukaldetik entzun
|
du
haren barrea, sarkorra eta etena. Harraskatik apur bat aldendu, eta burua luzatu du atzerantz, ea errezelen artetik zerbait ikus dezakeen.
|
|
|
Aho handia dauka, begiak ere handiak, mugimenduak berdin. Edertasun bat
|
du
haren lekua hartzeko erak, eta horrek zerbait piztu du Rakelen barruan.
|
|
|
Zer eta, besteak beste, Amerikako Estatu Batuen interbentzioaren esperoan zeudenean. Godot muntatzeko motiboak Godotek bezainbeste hitz egiten
|
du
haren absentziaz.
|
|
|
(EMAKUME 2 makurtu egingo da zapata garbitzera, eta gutun bat topatuko
|
du
hari itsatsita.)
|
|
2023
|
|
|
Semeak eta Jabik ile berbera dute, ondulatua, gaztaina kolorekoa, mengela. Orain Jabik ile gutxiago du; izozkailuaren hezetasunarekin lotzen
|
du
haren ilearen usaina, baina ezin du gogora ekarri. Batzuetan Jabi eta semea nahasten dituela uste du.
|