|
2001
|
|
|
–Bizi behar
|
du
gizonak, ez? –artekatu nion, izpirituz zabal, oroituz aitarekin axuri merkatura ostiraletan joatean, prezio urriegiarengatik salgai ez zitezkeen axuriak etxera ekartzen genituela, marrakari eta usaintsu– Euskaldunak horrelakoak gara, neska –segitu nuen–, hastapenean oro txanpa eta garrasi, nehor so ez dagoela ustez zor zaiguna sakelaratzen dugula ondotik, boterea eta larderiaren jabe bukatzeko.
|
|
2003
|
|
|
Ikasten ahal da hori sekula, ehun urte bizi izanda ere. Jakiten ahal
|
du
gizonak inoiz emakumeek nola duten arra ikusten.
|
|
|
Gizona uraren azpian irudikatu du. Ura irudikatu
|
du
gizonaren gainean. Ura adatsetan behera.
|
|
|
Beti bezala bakar bakarrik. Batzuetan zaila
|
du
gizonak aberri hoberik. Bilduma ikusi ostean, Lupe Latasa joan egin da.
|
|
|
Bat bera ere ez da gelditu ukitu gaberik. Zozoa behar
|
du
gizonak. Edo eroa, bestela.
|
|
|
Zuek zer sentitzen duzuen nahiko nuke jakin edo ahalik eta gehien hurbildu, behintzat, horretara. Esaten
|
du
gizonak, esaten du lagunak, esaten du Jose Ramonek, emazte ohiaren bi hatzek lau hankan jarrita dagoen gizonezkoaren atzeko zuloa bortizki erasan baino pixka bat lehenago.
|
|
|
" Hau ere erori da" pentsatzen
|
du
gizonak.
|
|
|
" Titi ederrak dauzka" kontatuko
|
du
gizonak.
|
|
|
" Bat gehiago!" pentsatuko
|
du
gizonak.
|
|
2005
|
|
|
Bi piezako soineko estuak formak markatzen dizkio andreari. Ez da gaztea, baina asko zaindu dela pentsatu
|
du
gizonak; ez duela zorigaitz handirik izan. Marrubiak saskian dotore jartzea, hori izan duela, urteetan, kezka bakarra.
|
|
|
Koñaka eskatu
|
du
gizonak.
|
|
|
Neuk bezainbeste. Kilometro erdira Ertzaintzako komisarioaren antza edukitzen
|
du
gizon honek: beti ikusiko duzu traje sastar dotore nahi batez jantzirik, edota, euri egunetan, kapusaidun gabardina austriar batekin.
|
|
|
Oihu zakarra egin
|
du
gizon argalak, Angelita Kastoriadis ontzia pikatzen ari den kuadrilaburuak" Nork utzi du hori horrela!", lasterka abiatu da lurrean piztuta utzia zegoen sopleteraino.
|
|
2006
|
|
|
Ustekabeko euriak harrapatu eta bustita nengoen auto stop egiten, bere auto handi dotorearekin alboan gelditu zaidanean. Gero, bidaiak iraun dituen hogei minutu eskasetan izan dugun solasaldia aski izan
|
du
gizon bat dela erakutsi ahal izateko. Auto handi dotorea ez ezik, lan garrantzitsua ere badu, emaztea eta pare bat seme alaba edo.
|
|
|
Ehizarako grina
|
du
gizonak. Halaxe esan zidan urtean hamabostaldi bat egiten duela baso mendietan ehizan, eta erakutsiko zizkidala lekuak, hurrengo batean, jakina, eta emazteak onartu egin behar diola hamabost egun urtean libre hartzea.
|
|
2007
|
|
|
Bere eskua sorbaldan jarri dit, elkartasun keinua dirudien zerbait eginez. Une bakoitzean zer egin ondo dakiela uste
|
du
gizon honek. Harrigarria bezain penagarria da.
|
|
|
Izutu egin du haren aurpegi zurbilak. Indartsua izan da beti emaztea, pentsatu
|
du
gizonak, baina nekez eutsiko lioke inork honelako zerbaiti.
|
|
|
Zer basapiztia motak egin diezaioke horrelako zerbait zahartzen ari den emakume bati? Gorrotoa, pentsatu
|
du
gizonak, hori bai animalia bortitza eta ezustekoa, segundo batean erraldoi bihurtzen dena.
|
|
|
Bakarrik gaude munduan, pentsatu
|
du
gizonak. Ez du ulertzen nola inork ez duen laguntzeko ardurarik sentitu.
|
|
|
Ez du ulertzen nola inork ez duen laguntzeko ardurarik sentitu. Erasotzailearen jokabideak ere harri eta zur utzi
|
du
gizona. Eskatu dion une berean eman dio poltsa emazteak eta, hala ere, gazteak behin eta berriro kolpatu du.
|
|
|
Semaforoa berdean jarri denez, kotxea martxan jarri
|
du
gizonak.
|
|
|
Gorrotoak bultzatuta egingo zuen, pentsatu
|
du
gizonak. Auskalo zerk eraginda.
|
|
|
Aguretzen ari gara, baina zorrak kitatzeko gai gara oraindik, pentsatu
|
du
gizonak.
|
|
|
Taupadak kopetako zainetatik atera beharrean ditu. Joanak besarkatu egin
|
du
gizona, gizonak ilea laztandu dio:
|
|
|
Eskua kasketa moduan jarrita, hodeiertzera begiratu du. Hobe
|
du
gizonaren autora, lan eskaintzak ezin baitira inoiz aurreikusi.
|
|
|
kolpatzen
|
du
gizonak
|
|
2009
|
|
|
Idiak galegoaren aurretik iristen ziren beti, burumakur harri lorrean, lerak egunez egun ailorbean egindako ildo bien erditik. " Soldata horrengatik etorri bihar
|
du
gizonak handik honera!", gurasoen komentario haurrek gogoratua.
|
|
2010
|
|
|
Larri, baina bizirik. Zer gehiago behar
|
du
gizonak.
|
|
|
" Zer gehiago behar
|
du
gizonak", pentsatu nuen. " Zer gehiago behar du pertsonak" zuzendu nuen, nire baitarako badaezpada ere, gerora Xabier nolakoa zen ezagututa zuzenketa onartuko zidakeelakoan nagoen arren.
|
|
|
Ezer baieztatzeko goizegi dela esan dit. Jatorra ematen
|
du
gizonak. Euskaraz tutik ere ez daki baina jatorra ematen du.
|
|
2011
|
|
|
berea eta berezkoa. Esan nahi baitut, orduan, une hartantxe, pentsatu nuela, bada, honelakoa izan behar
|
du
gizon honek, gizon hau hauxe da, orain dakusadan gisakoa. Isiltasunean.
|
|
2012
|
|
|
Josuri etxera deitu ziola azaldu
|
du
gizonak, eta telefonoa hartu zuen andreak esan omen zion pasatuko ziola abisua semeari.
|
|
|
Ez da beste inor ageri geltoki mortuan. Halako batean, metroaren marru basatiek iratzarrita bezala, burua altxatu
|
du
gizonak, eta haren begiek topo egin dute metroaren barruan datorren neskarenekin. Aulkitik altxatzen ikusi du neskatoak, trena mantso mantso geratzen ari den bitartean.
|
|
|
Besoetan hartu eta mahaiaren alboan dagoen sofara eraman
|
du
gizonak emakumea.
|
|
|
Nork erabaki
|
du
gizona emakumetzea
|
|
2013
|
|
|
Urteak dira Martak ez duela" andereño" hitza aditu, diru premian zegoelako egun erdiz haurrei pintura eskolak ematen aritu zen garaitik. Bainugelako atera hurbildu da eta, eskuak konketaren alde banatan bermatuta, burumakur ikusi
|
du
gizona.
|
|
|
Aterantz lau pauso eman eta itxi egin
|
du
gizonak.
|
|
|
Berokia erantzi eta aulki baten bizkarrean zintzilikatu
|
du
gizonak. Eskuak igurtzi ditu etxeko epeltasuna eskertuz.
|
|
|
Esku artean erabili duen Jakesen argazki bat berriro horman zintzilikatu
|
du
gizonak.
|
|
|
Pixka bat lehenago egin duen soinu bera egin
|
du
gizonak, marranta edo karkaila hori. Kristalezko mahaia kolpatu du kikara hutsarekin.
|
|
|
– Funtzionatzen du? –kutxa esku artean hartu
|
du
gizonak.
|
|
|
Kamera idazmahai gainean kokatu
|
du
gizonak.
|
|
|
Zuloa estaltzen duen zinta apartatu
|
du
gizonak, eta hamabost segundoz Martari begira egon da. Zuloa estali du berriro.
|
|
|
Beste bi edukiontzitan busti du gero. Paperean Martaren irudia eratzen dela egiaztatu
|
du
gizonak. Konketa urez bete eta hantxe utzi du erretratua.
|
|
|
– Goazen kanpora, zigarro bat erreko dugu –biltzeko tabako beltza atera
|
du
gizonak bakeroen atzeko patrikatik– Erretzen duzu?
|
|
|
Gela ilunetik argazkia eskuan duela itzuli da Marta. Pozik hartu
|
du
gizonak. Martak ez du ematen apartatu berri den emakume depresiboa.
|
|
2014
|
|
|
Hazparneko ostatu batetarat sarturik, behartsu batentzat ogi poxi bat badutenetz erregutu
|
du
gizon batek, guzia bizar eta piltzar dena. Ardo onenetik pegar bat eta bai ogitik ere eman, gasna zati batzuk mahai gainean utzi, eta jarrarazi dute gizon hori.
|
|
|
Espainiako bide llaburrenarengatik galdegin du orduan. Anetta Oihanburu ostalersak utzi
|
du
gizon hori ontsa jaten, erranik apairuaren ondotik erakutsiko diola bidea. Eskalea ezin aseka ari den artean, Diesse jaun merarenganat jo du zuzen Anettak, ostatuan desertore bat dutela salatzeko.
|
|
|
Itxarongelan sartu direnetik zazpi ordu betetzeko daudenean, egunkaria utzi
|
du
gizonak, zapi bat atera, bekokiko izerdia xukatu eta jaka kendu du. Aldizkarietara hurreratu da gero, eskuan batzuk hartu eta, gehiegi ere erreparatu gabe, zaharrena aukeratu du, kolorea galduta duena.
|
|
|
Ahal izan duen bezala bildu
|
du
gizonak aldizkaria, baina orduan konturatu da ez dagoela zakarrontzirik itxarongelan. Beste aldizkari batzuk hartu ditu hondakinak hobeto babesteko eta hutsik dagoen aulki baten gainean utzi ditu.
|
|
|
Neurri perfektua dauka, fina da, muturretan metalezko helduleku bi ditu. Heldulekuetatik tiratu
|
du
gizonak ahal izan duen indar handienarekin, sama inguruan markatuta geratu zaio soka aitari. Asko mugitu da hasieran, baina ahoa tapatu dion gizonak eutsi dio.
|
|
2015
|
|
|
Gerrako kronikak en eta Martutene-n. Jelosiak egituratzen
|
du
gizonen nortasun afektiboa. Martutene-n inoizko sakonkien aztertu eta adierazi du jelosia molde desberdinen nondik norakoa.
|
|
|
Entziklopedistak eta Florak elkarri egia esatea adosten dute. Arestian esan bezala, hasieratik egingo
|
du
gizonak iruzur, ez bakarrik ez zaiolako buruan pasatu ere egiten dena aitortzeko aukera; gainera, adostasuna Florarengandik informazioa lortzeko erabiliko du. Ordea, Florari gezurren bidez ateratako informazio hori da hain zuzen ere gizonari minik handiena emango diona.
|
|
|
– Ene! Zer egiten
|
du
gizon horrek hor?
|
|
2016
|
|
|
Jaitsarazi
|
du
gizona, igo da Karmele zango arinekin eta berak lotu du argia.
|
|
2017
|
|
|
Bihotzekoarena gertatu aurretik Axirekin izandako elkarrizketa haren oroitzapena uxatzeko, bakardadeak pisatu egiten dio. Gustatu zaion azken aurreko ligeaz akordatu da; badaki, ilusio gehiegi jartzen
|
du
gizonengan, horixe da Begok esaten diona, eta lehenago Axik, nork eta Axik, 19 urte pasa gizon berarekin daramatzanak. Zein erraza:
|
|
|
“Gu ez gara horrelakoak izango; haiek... ” hitzen bila aritu zen “bestela izango dira. Bietako inork ez
|
du
gizon gizen eme haien itxurarik”.
|
|
2018
|
|
|
– Ti amo amore mio! –esan
|
du
gizonak ozenki. Sarak lurrera begiratu du.
|
|
|
Korok maite izan
|
du
gizon hau. Maitia nun zira.
|
|
2019
|
|
|
Feminismoak ez
|
du
gizonen umoreaz hitz egiten, umore sexistaz baizik, zurien umoreaz mintzo ez den bezalaxe, umore arrazistaz baino. Alberdiren hitzetan, “sexualitatearen eta erotikaren eraikuntza patriarkala betikotzeko mekanismoa da umore sexista, eta bertsotan ere gizartean hartzen duen forma bera hartzen du:
|
|
|
adina ez daukate gizonek min ematekoa, gorpuzkera ere ez, nebaren aldean ezer gutxi. Berriro hitz egin
|
du
gizonak:
|
|
|
Guk ez dugu ezer erantzun. Galdera errepikatu
|
du
gizonak, bekainak ez ditu hain estu orain.
|
|
|
Denda lepo dauka! Ze ostia oparituko
|
du
gizon honek! Alu zikina!
|
|
2020
|
|
|
Generoaren araberako sozializazioak eragina izan
|
du
gizonen bizipenetan. Sarritan, etxearen eta zaintzaren eremuan inplikazio baxua izan dute; elkarrizketatu batek esatera, “lasai asko egon daitezke zikinkeriaz inguratuta”.
|
|
|
Tetris lanetan ari dela, hor iritsi zaio gizon bat, oraindik ere erabat ulergaitza egiten zaion frantsesez zerbait esanez. Keinuengatik intuitu
|
du
gizonak leku hori berea dela esan nahi diola, billetea erakusten baitio. Badaki gizona oker dagoela, bagoiz erratu dela, baina ez dauka hori bera hitzez transmititzeko gaitasunik, ezta intentziorik ere.
|
|
2022
|
|
|
Migelek poltsikotik atera
|
du
gizonak emandako paper txatala. Rakelek ahots goran irakurri ditu zenbaki kizkurrak.
|
|
2023
|
|
|
“Emakume” klasearekin amaitzeko, gizonak klase bezala suntsitu behar direla aldarrikatuko du Wittig ek, zapaltzailerik gabe ez baitago zapaldurik [18]. Horrekin ez
|
du
gizonen kontrako genozidio bat proposatzen, sexua zer den jabetzeko kontzientzia hartzea baizik. Lesbianaren figura, horrela, dimorfismo sexualarekin eta sexu mendekotasunarekin hausteko estrategia bihurtzen da.
|
|
|
Plazara irten da. Alderik alde begiratu
|
du
gizona handik ez dabilela ziurtatzeko, eta tokiz kanpo dagoen limoiondotik erori diren limoiak jaso ditu; azala lodiegia dute baina usaina zabalduko dute dendan. Kanpoan ez dago itzalik.
|