|
2001
|
|
|
Hildakoa haurra baino hobeki ez ote dagoen bururatu zait niri. Haurrak, ordea, irri goxoa
|
du
ezpainetan; halabeharra leporatu dion zoria jaiotzetik onartua du eta ez zaio eraman ezina iruditzen.
|
|
2004
|
|
|
Etxerako bidean doa. Bere begietan hiriko argien distira islatzen da baina Mirenek ez ditu hauek ikusten, Andresen ezpainen irudia baizik, eta haren ahoaren zaporea dastatu nahi izango balu bezala, mingaina pasatu
|
du
ezpainetatik.
|
|
2005
|
|
|
–Nora hoa, lizuntxo hori –esan
|
du
ezpain artean.
|
|
2009
|
|
|
Puztu koplak egiten ditu. Izozkiaren txokolatea garbitzen
|
du
ezpainetatik eta pentsamendu bat sentitzen dut bidean. Bere ahoarekin eta nire ezpainekin zerikusia duen pentsamendua da baina bidea mozten diot etorri baino lehen.
|
|
|
Hil egin dela esan dio, zotinka oraindik, eta Beatrizek musu bat bidali dio aparatuaren bestaldetik. Haren berotasuna igarri
|
du
ezpainetan. Eskerrak Beatriz dagoela.
|
|
|
–Nafarroako erreginak lehenago utzi dio negar egiteari. Mendekua, berriz, lokartu arte eduki
|
du
ezpainetan.
|
|
2011
|
|
|
Sasi artean kateaturik geratu da, zangoak ur hotzetan, oinak urpeko lokatzean hondaturik, belar eta odol zaporea sentitu
|
du
ezpainetan. Makilatxoak eskuan dauzka, baina atabala urak darama.
|
|
|
Sukaldera bidean, hemen presoak eta han funtzionarioak daudelarik, Jose Luzaide urduri dago, luzaroan, zain. Martin Lukuk doinu zaharren bat
|
du
ezpainetan harresiari begira txistuka. Bezperetako elurra euri bilakatu da, patioko urloak zabalagoak dira, hodeien ispilu.
|
|
|
Ez
|
du
ezpainik askatzen halabeharrak, eta ez du ez hitzik ez lurrunik egiten. Usain kirastu bat uzten du bazterretan.
|
|
2012
|
|
|
Begok mingaina pasatu
|
du
ezpainetatik, gero ahoa itxi eta txistua irentsi du. Zerbitzariak postrerako zerbait nahi duten galdetu die eta beste hirurek kafea hartuko dutela esan dute, baina Bego pentsakor gelditu da, ez daki, gorputzak zerbait hartzea eskatzen dio, zerbait goxoa, baina ez daki zer.
|
|
|
Berriz ireki du hozkailuko atea, eta bertako argiak aurpegia argiztatzen diola, mingaina pasatu
|
du
ezpainetatik eta txistua irentsi du. Zerbait hartzeko gogoa du, zerbait goxoa, baina ez daki zer.
|
|
2013
|
|
|
Agerrek bi egun ditu barau baraurik; egun osoa, edan gabe. Paretatik xurgatu
|
du
ezpainak zartatzeko beldurrik gabe. Ur lodia da, zikina; herrestan dakartza lur hondarrak.
|
|
2015
|
|
|
Pinter andereak eskumuturrera begiratzen du, eta orduantxe jabetzen da ez daramala erlojurik. Harridurazko keinu bat marrazten
|
du
ezpainekin, eta irribarre urduritxo bat egiten. Iruditzen zaio egunak direla gela hartan sarturik daudena, baina ez dago seguru, ez baitu, adibidez, batere goserik sentitzen.
|
|
|
Inork ez du erreparatu mutilaren masaila gorritu egin dela, neska gaztea hurbildu zaionean. Egoeraren jakitun izanda, Rakelek bakarrik igarri du Martinen barruko aztoramena, eta irribarre txiki bat marraztu
|
du
ezpainetan.
|
|
|
eta kamamila ematen
|
du
ezpainetan
|
|
|
M Xri begira geratu da ezer ikusi gabe. Irribarre urrun bat
|
du
ezpainetan. Gero burua astindu du.
|
|
|
–Zer ordu duk? , galdetu
|
du
ezpain lehorrez eta mantso, begi bakarra doi zabalduz mesanotxean edo utzi zuen ordulariaren bila.
|
|
|
Xk burua jiratu du. Mek irribarre okerra
|
du
ezpainetan.
|
|
|
Edredoiaren gainean, umeak ahoa ireki eta mingaina ateratzen du behin eta berriz. Halako batean ezker eskuin mugitu du burua eta ausaz kuxin baten muturra harrapatu
|
du
ezpain potzoloekin. Berehala hasi da oihala xurgatzen.
|
|
|
Bihotzetik gertu kolpatu dute, baina bizirik da oraino, gogor estutzen
|
du
ezpain artean krabelinaren zurtoina. Itzuri ezineko pentsamendua iltzatu diote gogoan: ilargiak distira egitean helduko da, akaso, nire ordua.
|
|
2017
|
|
|
Esku txiki eta haragitsua zuen. Une batean begietara zuzen begiratzen zidala, nire eskua eraman
|
du
ezpainetara eta muin eman dio edo eman dit. –Goazen?, esan du ondoren, gauza bat egiten ari denean gogoa hurrengoan balu bezala.
|
|
|
Bat batean gelditu egin da ahoa zabalik duela, arraina ematen du uretatik kanpo. Hizketan jarraitzeko ahalegina egiten
|
du
ezpainak mugituz, baina ez zaio soinurik irteten eta jarraian malkoak isurtzen hasi zaizkio masailetan behera. Kazetariak konturatu egin dira; argazkiak ugaldu eta kamerak hurbildu.
|
|
2018
|
|
|
Bueltatuko da. Beste zigarro bat hartu
|
du
ezpainetan, eta eskuarekin estali behar izan du muturra txiskeroa piztu ahal izateko. Haizea altxatu da kostaldetik.
|
|
|
Luki Lukentzat, gehitu nahi izan du, baina ez du esan, jende larregi estankoan eta badira kontatzen ez diren txisteak inguruan ez badaukazu barre egingo duen inor. Mostradorean txanpon txiki guztiak barreiatu, tabako paketearen plastiko zinta zabaldu eta zigarro bat eskegi
|
du
ezpainetik. Sobratu diren txanponak hartu, tabako paketea kamiseta arrosaren manga laburrean sartu eta ezpainetako pitilloa piztu du, estankoko atea zeharkatzen amaitu baino lehen.
|
|
|
Begira geratu zaio gizona, jakin mina haren begien atzean pirpirka. Ez
|
du
ezpainik mugitu Ebbek. Oso uharte txikia da Heinsborg, errepikatu dio bere buruari, eskerrak eman eta ezer erantzun gabe autoan sartzearekin batera.
|
|
2019
|
|
|
Gizon batek bultza egin dio, eta arropetatik tiraka erakarri du ondoren beregana, soinean daraman kamisetaren tirantea apurtuz eta haren bular bat agerian utziz. Emakumearen begietan izua ikusi duzu, oihu egiten du, lagundu mesedez esaten duela ematen
|
du
ezpainak irakurriz gero, baina ez duzu haren ahotsa entzuten. Eta ez duzu ezer egiten.
|
|
|
Okin bat ardi txabolan?! haginkatu
|
du
ezpain ertza, gero eta gero ere, bizilagunen laguntza onartu behar izan duela akordatu zaionean.
|
|
|
Metro ingurura geratu da Aiora, esku-makilan gorputza bermatuz, luzerako doala jakinda. Atzamarra eraman
|
du
ezpainetara aitak, isildu dadin eskatuz, txintik atera ez badu ere. Muturrak aurreratuz, hots bitxi hori egiten du, plastikozko panpinek estutzean ateratzen duten soinutik gertu samar dagoena.
|
|
|
Aspaldi bizarra egin gabeko gizaseme heldu gilbor handi bat da lehena ama semeengana inguratzen. Goitik behera era nabarmenegian begiratu ondoren, mespretxuzko imintzioa marrazten
|
du
ezpainak okertuz.
|
|
2020
|
|
|
Bien bitartean, sukaldean berotzen dauka argizaria ur bainuan kazola txiki batean. Espatula txiki batez zabaldu
|
du
ezpain gainean, eta hozten utzi baino lehen kendu du tiraldi batean. Krema pixka batez igurtzi du gorritasuna ezabatzeko.
|
|
|
Ezpain gaineko krema kendu du makillatzeko eta, berezko azal zuriaren gainean, arroz hauts pittin bat eman du, are gehiago zurbiltzeko. Masailalboak kolorete marroi batez nabarmendu eta karmin gorri morea eman
|
du
ezpain inguruak ongi markatuz are gehiago fintzearren. Segidan, kontu handiz kizkurtu ditu betileak.
|
|
|
" Zorionekoa zu, gizonik ezagutu ez duzun hori", esan dio Matildek, begiradari eutsiz. Luisak irribarre triste bat marraztu
|
du
ezpainetan. Ahaztutzat jotzen zuen Luzio; ilargiak zeruan berdintsu argitzen zuen gau batean kantatu zituzten azkenekoz elkarrekin San Juango kantaitaren koplak:
|
|
2021
|
|
|
Nahiak ezin izan
|
du
ezpainek marraztu dioten irribarre zabala geldiarazi eta kilimak sentitu ditu bihotzaren hondoan.
|
|
2022
|
|
|
Atsoaren aurpegiak sorgor jarraitzen du. Ez
|
du
ezpainik mugitu.
|
|
|
Agenteak arin arin pasatu ditu orriak, eta baiezkoa egin
|
du
ezpainak okertuz.
|
|
|
Aurpegia zorura hurbildu du berriro; arnasa sakon hartu, eta zementu leundu gabean igurtzi du atzera lokia. Ahots kordetatik itzuri zaion uhuriak ezin izan
|
du
ezpain itxien langa gainditu.
|
|
|
–Hemen, gailetak –esan du Egoitzek poto bat ireki duenean. Ahoa beteta dauka eta mihia atera
|
du
ezpain ertzean gelditu zaizkion apurrak miazkatzeko– Bai goxoak!
|
|
2023
|
|
|
Kikara hartu
|
du
ezpainetara eramateko, baina apenas geratzen zaio bi hurrupatan hartzeko moduko kafe intentsuaren arrastorik. Heldulekua.
|