2017
|
|
Eta izekok gosaltzera deitu nau. Bai, gaur ere goiz atera behar izan omen
|
du
amak. Eta izekok eraman behar izan nau eskolara.
|
|
Ohean sartzen da bera eta nik medikuarena egiten dut. Batzuetan sukarra izaten
|
du
amak. Besteetan bizkarreko mina izaten du eta nik masajeak ematen dizkiot.
|
|
Irakurtzea maite
|
du
amak, eta idaztea ere bai. Niri asko gustatzen zaizkit amaren ipuinak.
|
|
" Zer dago barruan, ama?". Zer esango
|
du
amak?
|
|
Afarirako deitu diote, eta ez dela gose erantzun die Martxelok. Aita bidali
|
du
amak, eta aitak afaltzera joateko esan dio gelako atetik. Burua bueltatu gabe errepikatu du ez dela gose.
|
|
Hasieran nahiko forzatua dirudi, baina bukaeran benetakoa, luzea. Amaiak pozik begiratzen
|
du
Ama. Hau pozik dago.
|
2018
|
|
MALEN. Gaixorik jarraitzen al
|
du
amak?
|
|
Pa' no Ka Ginawa? nobelak, berriz, emakumeen egoera gaur egungo Filipinetan aztertzen
|
du
ama langile, aktibista, ezkongabe baten esperientzietan oinarrituta. Dekada' 70, hiruretatik ezagunena (zinemara egokitu zuen Chito S. Roñok 2002an), izenburuak adierazi bezala 1970eko hamarkada gatazkatsuan giroturik dago.
|
|
Bi anai arrebak basoan galdu eta etxe bat aurkitu zuten; han bizi den sorgin ogroak abegi hona egin die haurrei, baita hazten ere, ama on batek egin lezakeen bezala; baina bakarrik gizenarazteko eta gero jateko asmoan egiten du. Modu berean, haur tikiak pentsatzen
|
du
amak bere nahi guztiak egingo dizkiola, eta gero, Edipo garaian, ohartzen da ez dela hala gertatzen; horregatik sumindurik eta sentimendu bikoitzetan murgildurik, ama ere ez ote den ogro bat sumatzen du. Kontua da," ama izugarria" aren irudia ez dela soilik haurtzaroko gauza, adin helduan ere mantentzen dela eta sinbolo konstelazio zabalago eta eragingarri batean kokatua dela, emaztearen odol menstrualaren arketipoaren inguruan:
|
2019
|
|
Zer jakin behar
|
du
amak?
|
2020
|
|
Bizia Espirituari gailentzea nahi zuena: halakoetan, lurraren, emakumearen emankortasun magikoa zoragarriagoa da gizonak prestaturiko operazioak baino; halakoetan, gizonak amets egiten
|
du
amaren ilunpean galduko dela ostera, han bere izatearen zinezko iturriak aurkitu nahian. Ama, hain zuzen, kosmosaren barrunbeetan sarturiko sustraia da, handik zukuak xurgatzen dituena; ur bizia ateratzen den iturria da, eta esne elikagarria ere bai, sorburu beroa, lurrezko eta urezko lohia, berritze indarrez betea.
|
|
Ama batek zer errepikatu behar du beti? Nola adierazi behar
|
du
ama batek bere akasgabetasuna. Erromako Aita Santuaren akasgabetasuna baino akasgabeagoa den hori?
|
|
Artean pijama eranzteke, margoak eta orri zuriak hartu eta egongelako sofara jo du zuzen, isil isilik. Hantxe aurkitu
|
du
amak, beste askotan bezala, bera baino lehen jaiki dela jabetu denean. Samurki begiratu dio atearen hegitik.
|
|
Onartu behar da gauza txalogarria izan zela atzokoa, guztion sentimenduak islatzen zituena. Azken batean, nork ez
|
du
ama maite?
|
|
Beldurrak aurrera begiratzera derrigortzen ditu, ez dute atzera begiratzen, jende gehiegi dagoelako amaren soineko beltza antzemateko hainbeste beso, malko, zapi, garrasi eta azken muxuren artean. Carmenek ere ez
|
du
ama ikusten eta, ezinbestean, aurrera doaz beste hainbeste neska mutil izuturen artean. Aurrean duten itsasontzira doaz, ilarako ume txiki guztiak irentsiko dituen itsasontzi erraldoi horren sabel ilunera; batzuk beste norbaiti helduta doaz, beste batzuek, ordea, maleta txiki bat dute euskarri bakar.
|
|
Nikoren haserrea ere bigundu da; dagoeneko, normaltasunez hitz egiten dio amari, eguneroko txikikeriez mintzatzen dira, elkarri ezer leporatzeko asmorik gabe. Ez zaio egin erraza amak herrira bueltatu behar zuela onartzea, baina haren baitan amaren herria ezagutzeko kirria sortu zaio, ama nahi duelako ikusi bere sorterrian, aspaldi zegokion lekuan; frogatu nahi
|
du
ama badagoela esaten dion bezain zoriontsu eta telefonoz adierazten dion guztia errealitatea dela.
|
2021
|
|
Santutasunaren bidean abiatzear egonik, horrelako giza-kutsadura lurtarrik ezin izan zezakeen alaba txintxoaren erantzuna berez mintzo da: amaren jokamolde patriotiko irmoaz miretsirik geratzen da eta, aldi berean, alaba leial bezala, aitortu ere egiten
|
du
amaren portaerarekiko harridura, haren borroka antikolonialista Euskal Herriari dion maitasunaren pareko edo sinonimotzat hartzeaz gainera, atxikimendu haren ondoriotzat ere jasotzen baitu:
|
2022
|
|
* Deabruari arima saldu dionaren herrikideek ikusten dituzte zubigileak harriak ekartzen menditik behera. / Eliztar batek ikusten
|
du
Ama Birgina (edo laminak edo jentilak) materialak garraiatzen (gehienetan) gora.
|