|
2001
|
|
|
Irakurtzen ematen
|
ditut
orduak, Imanolek utzitako Sigmund Freuden liburuan irakurri dut gizakiak duen behar nagusietako bat maitatua izatekoa dela, eta orrialde horri txakurbelarria egin diot. Gizakia beti arriskuan dela eta biologikoki ere maitasuna derrigorrezkoa duela, hortxe tolestu dut orri izkina.
|
|
2002
|
|
|
– Zure alabak badaki irakurtzen, ezta? –zuzendu zitzaion zutik eta giharrik mugitu barik jarraitzen zuen besteari–, hemen garbi idatzi
|
ditut
orduak eta dosiak. Ez esan, gero, gogoan hartu ezin izan dituzunik.
|
|
2005
|
|
|
Lakoizketaren lanei begira pasatzen
|
ditut
orduak eta orduak. Gozamena itzela da niretzat.
|
|
2006
|
|
|
Ezgai agiria eman zidaten eta hala nago orduz geroztik. Etxean pasatzen
|
ditut
orduak, telebistari begira, kalera atera gabe. Insomnioak jota, Edurnek iragarri zuen bezala.
|
|
|
Horregatik orain, duela bospasei hilabete ez bezala, telebista daukat etxean, eta kezkarik, beldurrik eta erruduntasun sentimendurik txikiena ere gabe ematen
|
ditut
orduak haren aurrean, zoriontsu. Gaueko ordu txikietan batez ere, lerdokeriaren neurriak gora egiten duenean.
|
|
2009
|
|
|
Horregatik, aitortu nahi ez badut ere, arduratuta nauka azken egunotan Carmenek. Bere atariari begira egin
|
ditut
orduak ia konturatu gabe. Ez da enkarguak egitera ere irten, ezta lagunekin kafea hartzera edo mezetara?
|
|
|
Aitzitik, egia beti aitzina: beraz, ez
|
ditut
ordu horiek justifikatuko eta soldatatik kenduko dizkidate.
|
|
|
Zuk ez duzu ezagutuko, berria da; etxetik bertan dago. Gozo gozo eman
|
ditut
ordu bi erdi eguzkitan, erdi gerizpetan. Eserita egon naizen aulkian, katu bat hurbildu zait oinazpira; laztandu eta laztandu egin dut, alde egin duen artean (badakizu ez naizela akordatzen nola deitzen zen zure katua?).
|
|
2010
|
|
|
Isilik egon behar nire lagunari lagundu gabe. Ez
|
ditut
ordu haiek sekula ahaztuko. Horrela, errudun sentitu nintzen neu ere, nire kulpaz zigortuko zutela uste nuelako nire laguna.
|
|
2011
|
|
|
Horrelako burutazioetan galdurik eman ohi
|
ditut
orduak egunaren buruan etxera etorri eta bakarrik aurkitzen naizen ilunabar nekatuetan, eta irribarre gaizto bat egin ohi diot neure buruari eta barre triste bat ere bai inoiz errealitatera itzultzen naizenean, bai baitakit bakarrik bizitzen jarraituko dudala, eta urte gutxi barru afariaren poltsa eskuetan zintzilik dudala irudikatzen baitut neure burua ilunabarrean etxeko eskailerak igotzen, bak... Etxean sartu eta erantzungailua piztuko dut, beste behin ere, inork ez didala mezurik utzi aldez aurretik badakidan arren.
|
|
|
Buruari bueltak ematen pasa
|
ditut
orduak berriz ere, eta pixkanaka itzalak luzatzen joan dira gelaren moteltasunean. Ohartzerako, ez dago itzalik gelan eta gaua joan da gerturatzen.
|
|
|
Gero, medikuek ere espero ez zuten abiada sekulakoan hasi zitzaizun burua arintzen, eta Bartzelonako lana utzi nuen eperik gabe. Ordutik, zu zaintzen pasatu
|
ditut
ordu gehienak, eta libre gelditzen zaizkidanak, testu berriak idazteko eta aurrekoak zuzentzeko baliatzen ditut. Aldian behin, oroitzapen berriak etortzen zaizkit gogora, kontatzen ari naizenari zuzen datozkionak, eta orri pasa hasten naiz, oroitzapen berriei kokapen egokiak bilatu arteko onik gabe.
|
|
|
Nire lan auzoan bada etxe bateko leiho baxu bat, lili poto bat duena, landare bat duena, lore bat duena. Huraxe da nire ordularia, haren hostoekin kontatzen
|
ditut
orduak, eta hark ere nire orduak kontatzen ditu. Hark nik bezain ongi daki noiz hasten den nire lana eta noiz amaitu.
|
|
2012
|
|
|
Maigret komisarioari buruzko liburu guztiak leitu ditudala uste dut. Mota guztietako liburuak irakurri
|
ditut
orduz geroztik: abenturazkoak eta poliziakoak, noski, baina baita zientzia fikziozkoak, espioienak, maitasunezkoak, are erotikoak ere.
|
|
|
Ajuria Eneatik atera eta Josu Jon Imazekin joan nintzen bazkaltzera; Lehendakaritzako beste kide batzuk topatu genituen jatetxe berean; zurbil omen nengoen, orratza sartuta ere ez omen zitzaidan odol tantarik aterako. Baina gaur ere gogoan
|
ditut
ordura arteko bozeramaileak eman zizkidan bi aholkuak, hurrengo urteetan oso kontuan izan nituenak: testu gogor eta sutsuei ura botatzeko, odolbero jokatu ordez, giroa baretzen ahalegintzeko, alegia; eta, bigarrena, kontuz ibiltzeko izenondoekin, kalifikazioak beti izaten direlako arriskutsuak.
|
|
|
Etxeko izkina batean esertzen naiz nire tresnekin eta primeran pasatzen dut. Gustora ematen
|
ditut
ordu horiek.
|
|
|
Itxaropenaren itxaroak bere horretan segitzen du, jakin gabe zehatz hain ondo dakidana, sueroaren tantari begira begira jarrita pasatzen
|
ditut
orduak tanta noiz eroriko den kalkulatzen, pazientzia bildu, begira begira egon, eta nik" orain!" pentsatzen dudanean, tanta erori egiten da, baina ez beti, batzuetan tantak zintzilik segitzen du hainbat denboran, oraingo tantak ematen du loditzen ari dela baina aspaldi da" orain!" esan dudala eta zintzilik segitzen du malapartatuak, noiz eroriko ote da alua, begiak itxi ditut...
|
|
2013
|
|
|
Zuhaitza oso da ederra, sekula belarren zaindaria bailitzan, irmo eta tente. Ohean etzanda zerura begira ez nagoenean, beheko lorategira begiratzen dut eta lau hostodun sekula belarraren bila ematen
|
ditut
orduak. Berrehun eta hirurogeita bost zenbatu ditut gaur goizean leihotik, banan banan.
|
|
|
Bai, hala da, urrunean nabari dut itsasoa. Nire gelako leihotik begira ematen
|
ditut
orduak eta orduak, pentsamendua zerumugan jarrita, geldi; askotan zeruak eta itsasoak bat egiten dutela iruditzen zait, eta urrunean ura ikusten dudala. Nire pentsamendu eta amets irreal guztiak urtuko diren lekua dela pentsatzen dut.
|
|
|
–Gaztetan helburuei bakarrik begiratzen genien, hain geunden haien ederraz itsututa, hain ginen haizeak bezala ginderamatzan zorion izenik gabeko baten mendeko. Orain egindako albo kalteen kontaduria egiten ematen
|
ditut
orduak, jarraitu zuen, eta isiltasun mingarri batean murgildu zen berriro.
|
|
2014
|
|
|
Kafetegian erretzea debekatu zutenetik ez dut ez adjektibo baten distira, ez irakurle baten harridura, ez kritikariaren onespenik bilatzen, nire zigarroaren laino urdinetik libre jendearen ingerada argiago dakusat, mahaira eserita idazten ari denarena eginez zirriborroz betetzen ditut orriak: inguruko mahaien solaskideen entzule ahotsen erritmoen bila ematen
|
ditut
orduak. Paperean marraztutako garabiek hitzen zamak banatzen dituzte, adjektiborik gabeko izenen barneko oinazeen pisuak lerroon artean antolatuz biratzen dira garabien besoak.
|
|
|
Eguna datorrenean ez
|
ditut
orduak egin nahi agonian nor naizen eta non nagoen ez dakidala.
|
|
2015
|
|
|
Akordatzen? Tortilla frantsesak maite
|
ditut
ordutik, zuk egiten zenizkidanak. Inork ez du ulertzen nola jatetxe batera joaten garenean nik beti eskatzen dudan tortilla frantsesa.
|
|
|
Dagoeneko bete
|
ditut
orduak.
|
|
2016
|
|
|
Horregatik, ikusteko dagoen zaborra ikusita, gaur erabaki dut ez dudala telebista berriz piztuko. Hemendik aurrera fruta janean pasako
|
ditut
ordu mortuak. Udare zein sagar, gogoak ematen didana eta eskura daukadana irentsiko dut.
|
|
|
Begiak itxita, kopetan kolpetxoka astindu zenuen memoria, bertako zoko ezkutu batean kaiera kausitu arte, ondoren etxeko zein txokotan egon zitekeen mamurtzeari ekinez. «Hainbeste koaderno bete
|
ditut
orduz geroztik. Ez dakit non dagoen, ezta arrastorik ere!».
|
|
|
Berarekin oheratzeko aukera urrunean ikusten nuen bitartean zirraragarria iruditzen zitzaidan eta pentsatze hutsak euforiaren antzeko zerbait eragiten zidan. Baina atzo iritsi zitzaidan mezua, eta geroztik izuak hartuta eman
|
ditut
orduak. Bart apenas egin dudan lorik, eta berarekin nagoenean saihetsean jarri ohi zaidan min metafisiko hori itzuli zait berriro.
|
|
|
Ni bizpahiru ordu lehenago jaikitzen naiz, hurrupatzen dut kafesnea gaileta birekin eta esertzen naiz ordenagailuaren aurrean, eta horrela ematen
|
ditut
orduak, isiltasunaren zelatan, umetan amildegira harria bota eta hotsaren zain egoten ginen antzera, sakonera kalkulatuz, atezuan, egunen batean mirariz bezala nire baitatik jaioko den ahotsaren peskizan, eta orduan badakit, hala irudikatzen dut neuk eta hala esaten zuen irakasleak ere, bizkarra tenk jarri eta hitzik galdu gabe hasiko naizela idazten, urduri, eleberriaren lehen esaldia hasteko, l... Arrapaladan idatziko dudan lehen testu hori akatsez betea irudikatzen dut, letra bat bestearen gainean, behatzak katramilatuko zaizkidalako, baina idazten hasi orduko jakingo dut hura zerbait nirea dela, nire begirada, aurpegia edo nire imintzioak bezain nirea edo nireagoa, dozena bat lerro horietan dagokeelako eleberriaren ernamuina.
|
|
|
Komisarioaren informazioari itxoiten diodan bitartean. E? letrari dagozkion sarrerak garbira pasatzen eman
|
ditut
orduak:
|
|
|
– Eta zelan dago Ikerne? Patxi jaio zenean berak bidali zidan argazkiari begira pasatzen
|
ditut
orduak.
|
|
2017
|
|
|
Neuk ere zelatatu izan ditut lagunak internetek zabaltzen duen leiho zabal horretatik. Hurbilekoenak ez eze, bizilagunaren lehengusuaren bikotekidea dirudienaren argazkiei begira topatu izan dut inoiz nire burua, eta, besterik gabe, horretan pasatu
|
ditut
orduak eta orduak, inoren bizimoduari so.
|
|
2018
|
|
|
Tenkorra izatea erabaki dut bertuteari ekingo diot" goza ezazu" martingalari izkin eginez. Lanera joan naiz bertan eman dut nigandiko hoberena gimnasioan erre
|
ditut
orduak ispiluan ikusi dut nire burua aszesi biderako gerra makina bat bezala, listo. Nekatuta eta bakean ailegatu naiz etxera.
|
|
2020
|
|
|
" Agian hiru urtez arraunean egin gabe egon naizelako izango da. Egunetik egunera atzeman dut hobekuntza ergometroan, eta egia esan, gustura eman
|
ditut
orduak eta orduak".
|
|
|
Ez naiz ateratzen, astean behin erosketak egiteko ez bada. Oroitzapen liburu bat idazten ematen
|
ditut
orduak?, esan zuen eta orduan ohartu nintzen zein zen. Hasieratik egiten zitzaidan aurpegi ezaguna, baina identifikatu ezinik nenbilen.
|
|
|
Baina azken egunetan hartzen ibili naizen pilula eta kapsula mordoaren ondorio posibleak irakurri gabe ere, badakit horien berri, neure larruan ondo sentitzen baititut: logura etortzen zait edozein ordutan, halako durduza deseroso batean pasatzen
|
ditut
ordurik gehienak, eta gauzek eta egoerek beren benetako kontsistentzia galtzen dute, errealitateak berez duen trinkotasuna arindu eta mehetzen joango balitz bezala. Munduak orain arte erakusten zuen sendotasuna orain zalantzazkoa iruditzen zait, eta ematen du gauza guztien ertzak eta muina bera ere gandu kutsakor batek lausotuta geratu direla.
|
|
2021
|
|
|
Deiak goizean goizetik, iluntzeraino; Eneko Anduezari (Eibar, Gipuzkoa, 1979), sakelakoak ez dio etenik ematen. «Autoan ematen
|
ditut
ordu batzuk, eta hor jada badut bulego moduko bat». Lanpetuta egonagatik, BERRIA hartu zuen atzo PSE EEren Donostiako egoitzan duen bulegoan, Jaurlaritzaren aurrekontuen negoziazio prozesuaz, alderdien arteko hartu emanez eta testuinguru politiko orokorraz hitz egiteko.
|
|
|
Pisuaren eta izan dezakeen lanaren araberakoa da. Hala ere, nik normalean eskulturak egitean ez
|
ditut
orduak kontatzen; azken emaitza da garrantzitsua. Esate baterako, Kexaako [Araba] monasterioko Adatseko Andre Mariaren bi erreplika egin ditut.
|
|
|
Astelehenetik ostegunera lan epea izango litzateke. Goiz esnatzen naiz klasera joateko, beti arazoren bat dagoelako garraio publikoarekin eta arratsaldeetan berriz proiektuak egin eta lagunekin barreak botatzen ematen
|
ditut
orduak. Ostegun gauetik igandera arte txanponaren beste aldea izaten da ordea.
|
|
|
Elgoibarko erraldoien miniaturak ere eskatuta daudela esan digute Kultura Sailean, eta horiek erostea gustatuko litzaidake. Gabonetan erosiko
|
ditut
ordura arteko berrikuntzak, eta kitto. Kalkulatu izan dut noizbait bildumaren balioa, eta bost mila eurotik gertu ibiliko da.
|
|
|
–Puteatuta naukate guztiz. Egunean sei pilula ematen dizkidate eta erdi lotan, lelotuta eman
|
ditut
ordurik gehienak.
|
|
|
Nik ere negarrez eman
|
ditut
orduak, logelan sartuta, ilunpetan, baina ez diot deus aipatu. Aurpegia desitxuratu zait.
|
|
2022
|
|
|
Ez dut zorionik bilatzen, ez dut maitasunik behar, bakea eskuragaitza zait, askatasuna kezko eta egonkortasuna ezko. Nire tontakeria bertsuak egingo dituen jendearekin pasatu nahi
|
ditut
orduak; neure burua barne. Sasi oporretan ere bai.
|
|
|
Zoriontasunez gogoratzen
|
ditut
ordu laurdenekoak ziruditen ordu haiek. Bikote perfektua izan ginen larrua jotzeak gozatzea beste helbururik ez zuen bitartean.
|
|
2023
|
|
|
Kuriosoa da poetikoa ez bada. Azken urteetan ia ostiral arratsaldero igaro
|
ditut
ordu laurdenak urmaelari so, ikasleak noiz helduko.
|