|
2000
|
|
|
Eta gero mingain xeratsua, ahosabaia... Ordurako Rocíok itxita zituen begiak, eta hatz luzea bere ahotik atera gabe izarak apartatu
|
ditut
nire ondoan leku txiki bat zain zuela uler zezan.
|
|
|
Aurreneko bi mailak lurrera begira igo baditut ere, egoera kursiegia zela iruditu zait, zentzua duen inork ez baitu atzera begira alde egiten. Eta horregatik burua altxatu eta gora egin dut begiekin, eta oraindik beste hamar maila edo ikusi
|
ditut
nire pausoaren zain, eta abioiko atea zabalik. Eta hau ere, idazten ari naizen hau ere, kursia iruditzen zait; baina hori orain, ze eskailera erdian aurkitu naizenean ez zait hala iruditu.
|
|
|
—Zertarako nahi
|
ditut
nik hire ahate filosofikoak, hitzaren hitzez deus ere erraiten ez dutenak, kua kua eta kua kua ez bada...? —eta egun osoan ibiliko zitzaidan kua kua eta kua kua, neure onetik ateratzen ninduen arte.
|
|
|
—Hori baino gauza inportantagoak
|
ditut
nik buruan, Elizaren etorkizuna jokoan dagoenean... —eta, hatza goiti altxatzen zuela, erran zuen—:
|
|
2001
|
|
|
Batez ere bikingoek ez zituztelako galtzak bustitzen. Gaur busti
|
ditut
nik. Ez diot Mariari ezer esan; izan ere, likidoa hoztu denean ondo gustura egon naiz.
|
|
|
Txikiak dira zortzimilako mendiak. Telebistatik ikusi
|
ditut
nik. Ordu erdi eskaseko programan heltzen dira espedizioak zortzimilako mendietako gailurretaraino.
|
|
|
Berdin dio trena nora doan. Tren ezezagunak behar
|
ditut
nik. Horrexegatik hartu dut diru mordoa eta horrexegatik ematen du handituta daukadala ezkerreko izterra.
|
|
|
Mendikoak eta. Zortzimilako mendiak maite
|
ditut
nik: Shisha Pangma asko.
|
|
|
Nik mendiko aldizkariak baino ez. Zortzimilakoak maite
|
ditut
nik eta harako espedizioak eta hango zerua.
|
|
|
Gezigileak, bere lana ezertan aldatu gabe esan zion bere emazteari, Kanpoaldean baten bat dago, zaindu umea, baina ez beldurtu, hizketan jarraituko dugu lasaitasunez. Eta geziburu zorroztua lotu ondoren, ziria hortzen artean sakatuz berriro arteztu, gezia uztaian kokatu eta harantz honunzka apuntatuz frogatu zuen, lasai, eta emazteari hitz eginez bezala esan zuen, Badakit hortxe kanpoan zaudela, zure pausoa entzun dut, zure begiak sentitu
|
ditut
nire gainean. Kiowa baldin bazara, esaten ari naizena ulertuko duzu eta esadazu zure izena.’
|
|
|
Ustekabean itxitako ateak edo uste baino ozenago zarratutakoak gogoratu
|
ditut
nik ere.
|
|
|
Ezagutzen ote ditut begiok? Non ikusi
|
ditut
nik bi osin bezalako begi zaharrok?
|
|
|
‘Ez
|
ditut
nik deitu! ’ erantzun nion minduta.
|
|
2002
|
|
|
korapilatzen
|
ditut
nire ametsik goxoenak,
|
|
2003
|
|
|
Beharbada alderantziz izango zela pentsatu nuen. Ezagutzen
|
ditut
nik beren ibilerak. Badakit nola pasatzen dituzten asteburuak gautoki hits horietan tabureteen gaineko talaietatik atezuan edo edalontzi bati beila egiten, badakit nola estutzen diren orduak aurrera joan ahala ezer lortzeko aukerak murrizten zaizkienean eta badakit baita ere nola oldartzen diren beren eserlekuetatik zalapartaka aretoa itxi aurreko unean, piztia harrapariak bezala, emakume hondarren atzetik.
|
|
|
Aldizkarietan eta pasarelan agertzen diren nesken antzik ez daukat. Tira, bi beso, burua, gerria eta izterrak
|
ditut
nik ere. Alde horretatik bai, beraien antzekoa naiz.
|
|
|
Hezurra gehiago haragia baino. Nik beti gorrotatu izan
|
ditut
nire izterrak. Luzeagoak izango balira...
|
|
|
–Denetik pilatzen da egun hauetan –esan zuen Rakelek– Gauza politak ere eskuratu izan
|
ditut
nik hemen. Jendeak denetik botatzen du zaborrera.
|
|
|
Jantzi iezadazu soineko hori! Zure eskuak sentitu nahi
|
ditut
nire azalaren gainean. Zuk janztea nahi dut, zuk biluztea, zuk garbitzea, zuk...
|
|
|
Orain, gainera, superatu ditut buru jate horiek guztiak. Kolega jator askoak
|
ditut
nirekin. Ez dut zuen beharrik.
|
|
2004
|
|
|
Ez. Mendekatu egin behar
|
ditut
nire hilak. Azken baten, nor naiz ni bizirik jarraitzeko, eurak guztiak hilda egonez gero?
|
|
|
Baina hori ez da benetako maitasuna, Aitor. Nik ere maite
|
ditut
nire lagunak, baina zurekin sentitzen dudana ez da maitasuna soilik. Beste zerbait da.
|
|
|
Liburugintza du abiaburu, euskalgintzaren gainerako adarretan murgiltzeko: . Sektorean kezkak sumatu
|
ditut
nik, eta nola ez naizen liburuen munduan bakarrik bizi, galdera batzuk egin ditut. Jaitsiera ez da liburugintzan bakarrik sumatzen, Euskalduntze Alfabetatzean ere jaitsiera izugarria egon da.
|
|
|
Eskertzekoa da horrenbeste argitasun, handik eta hemendik kontzeptuak murriztuz eta bere ideologiara egokituz, nahi duenak gogoak emandakoa pentsatzeko parada bide duenez gero. Ostarteak ostarte, ordea, hitzaren argitasuna behar genuke oroz gainetik, eta zalantza handiak
|
ditut
nik Ibon Sarasolaren aburu honetan: –Gainera gure hizkuntzaren egoera larriaren errua besteei, kanpokoei boteaz, aitzakia bat ematen diegu euskaldunei beren burua zuritzeko eta bertan goxo egiteko.
|
|
|
Ez da hori nire ustea. Mintzamena eta idazmena, biak ikusten
|
ditut
nik neurri batean kamusturik, eduki linguistikoetan itorik. Egia da bakoitzak bere legeak dauzkala, baina uste dut bata landuz bestea ere hobe litekeela?.
|
|
|
Hala, Oteizak, joan berri zaigun Oteizak, testigantza garratz hau utzi digu euskarari dagokionez: . Euskara ez da nire ama hizkuntza izan, nire haurtzaroa ez da euskalduna izan eta desgrazia konponezin horren errudun egiten
|
ditut
nire familia eta gure herri hau. Eta horregatik, nire euskalduntasun galduari erantzuteko dut aldarte bortitz eta gogorra.
|
|
|
Hori da herri honi egin dioten indarkeritza izugarria eta beste indarkeria guztiak horren ondorio baizik ez dira. Horregatik maite
|
ditut
nik hainbeste ikastolak. Ez duk nere kontua bakarrik.
|
|
|
Hizkuntzaren aldetik lau eginkizun nagusi ikusi uste
|
ditut
nik gure honetan:
|
|
|
Bihotz bihotzez txalotu nahi
|
ditut
nik hemen andereño guziak, gure erakastea bait da hain zuzen, eta ez inportazioko eskematan usteltzea. Gauza bat da zaharra eta kiratsa Euskal Herrian:
|
|
|
Proposamendu batzuk eginak
|
ditut
nik Bergarako Biltzarre Nagusian (1978.ko Irailean, ikus" Euskera" XXIV, II). Bi txosten horiek orrialde hauetan aurki daitezke:
|
|
|
Beraz, bi irizpide arkitu uste
|
ditut
nik, jeneralean beñipein, betetzen diranak:
|
|
|
" Hitz zerrenda" ri buruzko sasi teoria horren aurkako kritika gogorrak eta bidezkoak irakurri nahi izan ezkero, edozein hizkuntzalariren izkribuetan aurki ditezke. Maiz topatu izan
|
ditut
nik liburuetan; eta laurdena bakarrik hemen aipatzea, luzeegia litzake.
|
|
|
Hau dela ta, hiru hizkuntza pizkunderen gorabeherak eta geureak alderatuko
|
ditut
nik hemen laburki: Finlandiakoa, Txekoslobakiakoa eta Israelgoa.
|
|
|
suomiera (frantsesez" finnois" esan ohi dena), gaur% eko 90 ek; eta Sueziatik aspaldian etorritako sueziera (frantsesez" suédois") mendebaldeko itsasertzean eta Aaland uharteetan mintzatua. Finlandiar batzuk ezagutu
|
ditut
nik; eta benetan esaten dizuet izpirituak ez daudela han puntu honi buruz oso hotz (ezta Belgikan ere, alajainetan!).
|
|
2005
|
|
|
–Ilegorriak asko ezagutu
|
ditut
nik ezkonduta.
|
|
|
Eta orratzak burdinazkoak dira, eta horregatik harrapatzen
|
ditut
nik iman harriarekin eta ez eskuekin, ze orratz batzuk ezin dira eskuekin harrapatu. Orratz batzuk ezin dira eskuekin harrapatu egurren zirrikituetatik sartzen direlako.
|
|
|
Iruditzen zait Atlantikoan baino hobeto dagoela orratz beterano bat zirrikitu batean, josteko gelan. Horregatik salbatzen
|
ditut
nik orratz batzuk. Orratz bat ugertuta dagoela ikusten dudanean, zirrikituan sartzen dut berriz.
|
|
|
Osaba Simonek askotan errepikatzen ditu zelaien izenak, asko gustatzen zaio zelaien izenak esatea. Horregatik ikasi
|
ditut
nik buruz, izen guztiak, zelaienak. Irlandakoa Lansdowne Road da eta besteak dira
|
|
|
Baina Dolfok eta Ismaelek esan didate Zertarako joango gara putzuetara, Zer dago putzuetan, Putzuetan ez dago ezer. Baina konbentzitu egin
|
ditut
nik. Kontatu dizkiet intsektuen misterioak, Iñesek niri kontatzen dizkidanak.
|
|
|
Amak esan zidan zer esan behar dudan telefonotik. Hiru gauza esan behar
|
ditut
nik telefonotik. Lehenengo gauza:
|
|
|
San Fausto ospitalean. Hiru gauza horiek esan behar
|
ditut
nik telefonoak jotzen duenean, besterik ez.
|
|
|
Telefonokoak galdetzen badit" Txarto dago oraindik aita?" edo" Zelan dago ama?", nik ez dakit erantzuten. Amak esan zizkidan hiru gauzak esaten
|
ditut
nik: Ez, ez dago (lehenengoa), Ospitalean dago aita (bigarrena) eta San Fausto ospitalean (hirugarrena), eta Agur esaten diet gero edo Gero arte edo isilik geratzen naiz.
|
|
2006
|
|
|
Korrituak ditut bi Nafarroetako lurrak, ipar eta hego, Biarnokoak, Frantziakoak, Aragoikoak... Eta denetan, ehunka andre gizon ezagutu
|
ditut
nire gisakoak. Sasikoak.
|
|
2007
|
|
|
Puntu bakar batean jotzen
|
ditut
nik biak irizkide: Gaztela lehorrarekiko biok sentitzen zuten gorrotoaren aldetik.
|
|
|
Pippirengatik erabaki nuen itzulpengintza ikastea ere, suediera ikasi eta Astrid Lindgrenen liburu guztiak galegora itzultzeko. Egia esan, gauza asko egin
|
ditut
nik Pippirengatik, eta egin ez ditudan gauzengatik damutzean ere Pippirekin akordatu izan naiz beti. Gainera, Astrid Lindgrenen aurpegia lehen aldiz ikusi nuenean konbentzituta geratu nintzen:
|
|
|
Batzuetan zerrenda hauek inprimatu eta etxera eramaten ditu, laneko beste paperekin nahastuta, txosten inportanteekin adibidez. Horrelakoetan ikusi
|
ditut
nik zerrendak. Nahi gabe maletatxoa irekita uzten duelako egongelako mahaian, edota nahi gabe bezala sudurra sartzen dudalako nik bere paperen artean.
|
|
2008
|
|
|
Baina hau alferrik hitz egitea da; horrela ez goaz inora. Hiru edo lau puntu ikusten
|
ditut
nik, eta mister Trelawneyren baimenarekin azaldu egingo ditut.
|
|
|
nire adineko euskaltzale (eta abertzale, seguruenik) askoren jarrera. Jarraitzen dut Ondarroara joaten, zoritxarrez gustatuko litzaidakeen baino gutxiagotan, eta joaten naizenean hor ikusten
|
ditut
nire betiko lagunak, gaztaroko lagunak, ondarrutar peto petoak, denak El Correo edo Diario Vasco irakurtzen. Honek ez nau kezkatzen, neuk ere irakurtzen ditut egunkari hauek eta beste batzuk.
|
|
|
Aipuaren azken esaldian jarri
|
ditut
nik neure begiak. Begiak nora, gogoa hara:
|
|
|
–Nik ondo zaintzen
|
ditut
nire lagunak, noski. Eta neure burua askoz hobeto, esan zuen?.
|
|
|
Beste norbaitekin nahastu ninduela esan behar nion, ni ez nintzela idazlea, errezetak idazten nituela ospitalean eta ez besterik, eta ilunabarretan itsasertzera etorri eta aulkian apunteak hartzen ikusten baninduen, lekuak bereizteko nuen zailtasunagatik zela esan niezaiokeen. . Zuk pertsonak nahasten dituzun bezalaxe nahasten
|
ditut
nik lekuak. Horrexegatik hartzen ditut oharrak?, esan behar nion, esango nion seguru asko, baldin eta zakurrak bere mingaina atera eta berriro aurpegia laztantzen saiatu ez balitz.
|
|
|
–galdetu zuen, begiak ireki gabe, noski. Izan
|
ditut
nik galdera hori bera egunean hamar aldiz egin didaten emakumeak, eta aldiro jarri naiz urduri, aldiro eragin dit galdera horrek ondoeza eta aldiro sentitu dut urdailean hutsune bera. Galdera horren aurrean beti geratu izan naiz mutu eta kezkati, zerbait gaizki egin dudan kontzientziarekin.
|
|
|
Familiako hilobia, orain zabalik ikusten duzun hori, leherkariak gordetzeko erabiltzen genuen eta zerraldoetan banatzen genizkien herrialdeko komandoei, zola bikoitzetan gorderik. Frankistarik amorratuenak ere ikusi
|
ditut
nik leherkariz betetako zerraldo batean beren azken bidaia egiten. Hogei kilo gehiago bizkarrean eramateagatik ez ziren, bada, beren seme edo ilobak kexatzen hasiko.
|
|
2009
|
|
|
hauexek
|
ditut
nik
|
|
|
–Hori bera eta aitzakia gehiago ere pentsatu
|
ditut
nik, baina aitzakiak besterik ez dira. Eta gainera, zer inporta du?
|
|
|
–Idatzi
|
ditut
nik idatzi beharrekoak.
|
|
|
–Horiek dira arriskutsuenak, entzuten didazu? Horiek akabatuko
|
ditut
nik. Eta nik ez bada zeuk eta zuk ez bada zure semeak edo haren semearen semeak.
|
|
|
–Fantasmak nahiago
|
ditut
nik, badakizu.
|
|
|
–Nire esanak behar bezala betetzen badituzu, bai, nik uste, Jainkoaren laguntzarekin betiere? Esperantza handiak
|
ditut
nik behintzat, eskuineko birikarekin batez ere?
|
|
|
–Be bere gainera bota
|
ditut
nire haserre guztiak, eta. O ospitalean dago?
|
|
|
–Zergatik egon behar dut bada haserre? Gauza asko egin
|
ditut
nik bizitzan. Bizitzak asko eman dit.
|
|
|
Eta azkenean, gauean heldu zaigu berria. Telefonoak jo du, eta telefonoak jotzeko modu horretan hileta bateko kanpai hotsak entzun
|
ditut
nik.
|
|
|
–Nire esanak behar bezala betetzen badituzu, bai, nik uste, Jainkoaren laguntzarekin betiere... Esperantza handiak
|
ditut
nik behintzat, eskuineko birikarekin batez ere...
|
|
|
–Fantasmak nahiago
|
ditut
nik, badakizu.
|
|
2010
|
|
|
mintzatu zen Teofilo Maria; gero, nik ez dakit zer pasatu zen, ez baitakit Teofilo Mariak zozoa akabatu zuen edo ez, aitortzen zuen, bai, zozo bat hil zuela, baina baita zozo hura beste zozo bat zela ere: ederki bereizten
|
ditut
nik zozoak elkarrengandik, zuei guztiak berdinak egiten bazazizkizue ere?!?, baina kontua da zozoak habiara joateari utzi ziola, Domingoren eta gure amaren desilusiorako.
|
|
|
–Zergatik hau niri, Jaun bihotzeko hori???; eta ahots bat entzun eta ahotsak erantzun omen zion: . Horrela tratatzen
|
ditut
nik neure lagunak??; eta Teresak, ironiaz: –Horregatik dituzu horrenbeste, jakina??.
|
|
|
Nire burua moztuta dagoenean, niri zer axola besterik mozten badute? Baina, benetan pentsatu al
|
ditut
nik halakoak. Urkabea behera botatzea ni igo eta gero!
|
|
|
Komak, epigrafian, ez dira existitzen. Gezi famatuak, horiek ez
|
ditut
nire bizitzan ikusi, eta epigrafia asko ikusi dut. Txerri hori, Porky hori, sudurtalo horrekin, sabelaldetxoarekin?
|
|
|
Bestela, begiratu nire aurpegira eta esan zer ikusten duzun, Lukax. Ubeldu eta zauri hauek ez
|
ditut
nik egin.
|
|
|
–Pentsatu ote duzu nire sufrimenduan, galdetu zuen segidan?. Bere aita amak irudikatzen
|
ditut
ni madarikatzen. Bere nebek kalean harrapatu eta konortea galdu arte jipoitzen naute.
|
|
|
Agian ez naiz berehala jabetu entzuten ari nintzenaz, agian gauzak esateko moduak izan du eragin lasaigarria, agian nire gogoan gordetzen nuen susmoa egiaztatu baino ez da egin. Edonola ere, hordidura goxo antzeko egoera horretatik atera gabe entzun
|
ditut
nire guru ohiaren hurrengo berbak, irribarre atseginaz ahoskatuak:
|
|
|
ke artean hiltzen dira" mintzatu zen Teofilo Maria; gero, nik ez dakit zer pasatu zen, ez baitakit Teofilo Mariak zozoa akabatu zuen edo ez —aitortzen zuen, bai, zozo bat hil zuela, baina baita zozo hura beste zozo bat zela ere: ederki bereizten
|
ditut
nik zozoak elkarrengandik, zuei guztiak berdinak egiten bazazizkizue ere...! —, baina kontua da zozoak habiara joateari utzi ziola, Domingoren eta gure amaren desilusiorako.
|
|
|
" Zergatik hau niri, Jaun bihotzeko hori...?"; eta ahots bat entzun eta ahotsak erantzun omen zion: " Horrela tratatzen
|
ditut
nik neure lagunak..."; eta Teresak, ironiaz: " Horregatik dituzu horrenbeste, jakina...".
|
|
2011
|
|
|
–Arrazoi du! Hantxe
|
ditut
nik ere neure etxeko hilak!?. Eta, bat batean hatzaz don Rufino seinalatzen zuela, gehitu zuen:
|
|
|
–Ez
|
ditut
nik bere malkoak erreko, dio Arthur erregeak.
|
|
|
Zein da lehen lekuetan ikusten ditugun herrialde txiki horiek izan duten arrakastaren, bidaia orria?? Sei osagai ikusten
|
ditut
nik errealitate bihurtu den utopia horren atzean. Beraz, sei elementu lirateke bide bera egin nahi duten gainerako herriek ere kontuan hartu beharrekoak, nire iritziz.
|
|
|
belak egin
|
ditut
nik izarekin.
|
|
|
–Sinestezina izan daitekeen arren, zuen aita hil zenetik bi katarro gainditu
|
ditut
nik bakarrik, inoren laguntzarik gabe, eta ez pentsa, zuen aita ez zaindu beharrak gauzak erraztu egin ditu zaildu beharrean. Beraz, arriska naiteke.
|
|
|
Niri begira jarraitzen du eta nik zailtasunak
|
ditut
nire begirada berearekin katea ez dadin, alutik eztarrirainoko bultzada batek bere ezpainetara jaurti nahi izan nau baina eutsi diot neure bertsio harrapariari. Imajinatu dut jarriko lukeen aurpegia pistola ekarri banu eta toalla bildutik atera, atzerantz pausoak emango lituzke hozkailua askatu eta esku ahurrak niri begira buruaz ezetz ezetz esanaz, ez hiltzeko, eta tiroen ondoren toboganean behera doazenen oihuek guztiz isilduko lituzkete beste guztienak, agian histeria egoeran eskaileretan gora zain zirenetarik baten bat behera eroriko litzateke flotagailu eta guzti, norbaitek ume bati begiak estaliko lizkioke besotan hartu eta ihes egin aurretik, denek batera jaitsi nahiko lukete, toboganean behera abiatuko lirateke, irteera itxiz, itoz.
|
|
|
Elontril. Aspalditik hartzen
|
ditut
nik, lagunak, eta esan dezaket benetan ez direla makalak!
|
|
|
Hamazazpi puntu dauzkagu, eta hamazazpi zinegotzi gara. Asko maite
|
ditut
nik numeroak, zenbakien mitologia ezkutua eta hori guztia. Zergatik?
|
|
2012
|
|
|
esandakoengatik kargurik hartuko ez didan norbaitekin? eta horrela botatzen
|
ditut
nire ustelkeria guztiak, pantaila zurian?
|
|
|
Sukaldean sartu eta aulki batean utzi ditu poltsa eta gabardina bustia. Non ipini
|
ditut
nik bere etxeko giltzak. Ez nizkion joan den astean eman?
|
|
|
Klaudiak estu estu besarkatzen nauenean, bere titi handiak sumatzen
|
ditut
nire bularraren kontra. Dagoeneko ez daukat hotzik.
|
|
|
Bazekiat zeri buruz ari haizen, baina hori ez duk inposatua. Nik soinu probetan musikari guztien lanak eta teknikariarenak hartzen
|
ditut
nire gain, baina nik hala nahita. Egia da oso nekagarria egiten zaidala azken aldian.
|
|
|
Nik autoritateak onartzen
|
ditut
nire lanbidean. Nola ez dut aitortuko Jonh Lenon, Bob Dylan?
|
|
|
Maisuak dira, eta onartzen ditut. Nik autoritateak onartzen
|
ditut
nire lanbidean, gure mundualdi tenporalean egiten ditugun gauzetan, eskuekin eta pentsamenduekin egin behar ditugun gauzetan. Beti dago norbait zu baino abilagoa dena, liluratzen zaituena.
|
|
|
–Orduak eman
|
ditut
nire paperetan aztarrika eta ez zara oroitu ere egiten?
|
|
|
Hilabeteak izan
|
ditut
nire estudioko mahaiaren gainean, kartazaletik atera gabe: ezin nion paketeari begiratu Ernsten zoritxarraz gogoratu gabe; are gehiago egunek eta asteek aurrera egin eta argi geratu zenean ez nuela albiste berririk jasoko Alemaniatik edo Suitzatik.
|
|
|
Hor etzanda, haurdun aurpegia ikusten dizut, erdiminetan ia ia. Eta mordoxka bat ikusi
|
ditut
nik.
|
|
|
Begiak gorroto txikiz betetzen zaizkit bumeranak botatzen ditudanean eta bueltan ez direla heldu jabetzen naizenean. Etsipen estoikoz hasi eta bukatu egiten
|
ditut
nik egunak.
|
|
|
Hemen geratuko naiz pixka bat gehiago. Sartuko
|
ditut
nik sofak gero.
|
|
|
barnean
|
ditut
nik erakutsi nahi eta ezinenak:
|
|
|
–Barkatu, aizu! Ezagutu izan
|
ditut
nik han etxekoandre gaixoak, ama bertutetsuak, halaxe diotsut, benetako santak, eta ogia ere falta zitzaiela.
|
|
|
–Ezagutu
|
ditut
nik, zenbait apaiz, dantzarisen izter jokoa ikustera joateko prakaz janzten zirenak.
|
|
|
Eta zein ondo dantzatzen zen! Ikusiak
|
ditut
nik gure probintzietako andereñoak, eta behinola nobleteriaren jai batean izan nintzen Moskun, duela hogei bat urte... baina ez dago alderatzerik!, inola ere ez!... Grigori Aleksandrovitxek apain janzten zuen, panpina bat balitz bezala, samurtasunez zaindu eta jagoten zuen; liluratzekoa zen nola edertu zitzaigun; aurpegiak eta besoek lehengo kolore beltzarana galdu zuten, masailak zuri gorri jarri zitzaizkion...
|
|
2013
|
|
|
Zuk nahi duzun arte. Nahuel Panera iristen diren trenak ikusiko
|
ditut
nire etxea izango den lekutik, urrunean, herrira iritsi aurreko bihurgunea hartzen dutenean. Egunero, trena iritsi eta geltokitik hona etortzeko zenukeen denboran ez naiz etxetik mugituko, badaezpada, azaltzen bazara bertan aurkitu nazazun.
|
|
|
Naturaltasuna antinaturaltasunez mozorrotzeko joera horrek beti jarri nau urduri. Nire erantzunak ondo gordeak
|
ditut
nire koadernoan ordea; azal gorridun koadernoko lehenengo orrian nire inizialak boligrafo beltzez idatzita daude. Koaderno hau aurkituko bazenu, mesedez, itzuli Euskal Herriko nire jatorriko helbidera.
|
|
|
Nik ez diot ia ezer kontatzen bueltan, nahiz eta badakidan oso arduratuta dagoela niregatik eta zertan nabilen jakitea gustatuko litzaiokeela. Afektu gutxi ematekoa izan naiz beti, aurrez aurre gaudenean inoiz ez
|
ditut
nire sentimenduak ireki; eta, telefonoz, begietara begiratu beharrik ez daukadanean ere, printzipioz errazagoa litzatekeenean, ez diot esaten asko botatzen dudala faltan, adibidez. Ez diot besarkada askorik eman inoiz.
|
|
|
Bizi izan naizen lekuak ez
|
ditut
nik aukeratu, beti etxe zirkunstantzialak izan dira edo kanpoko faktoreren baten eraginez tokatu ziren nire parean, ez zegoelako beste aukerarik, une hartako irtenbidea hura zela erabaki zutelako edo, besterik gabe, horrela izan behar zuelako. Ingelesez house esaten zaio etxeari, eta home norbere etxeari, konnotazio pertsonalagoan.
|