|
2000
|
|
|
indiarrek igorri zuten ene semea purgatoriorat eta indiarrek atera dute. Eta horregatik baizik ez ditut indiar emaztekiak hartzen, eta horregatik igortzen
|
ditut
haiek, erditzear direnean, beheko txaboletarat, haien haurrek ere tipitarik ikas dezaten zer den sufrimendua, harik eta, sufrimenduari sufrimendua eratxikiz, sei zazpi urteko direnean, Cumanáko perla saltzaile lagun bati igortzen dizkiodan arte, dohainik, hark enplega ditzan perla bilatzaile gisa han edo hemen, Vene zue lako kostan oraino ere geratzen diren perla toki bakanetan, eta halatan hil ... Zeren mundu honetan sufrimenduak erredimitzen baikaitu eta ene seme bastartek ene seme lejitimoa erridimituko baitute, sufrimenduaren bidez.
|
|
2003
|
|
|
Pasatu dut Azpil, Bellavista, Antxoa, Errentegi eta Elizalde, egun on esan didate ikastolako neska mutikoek, berdin, beldurra ematen dit hitz honek, berdin, berdin eta beti berdin, zatiketak esplikatu (oso inportantea baita jakitea munduko ondasun guztietatik zer zati egokituko zaien, biharko egunean), ume bedeinkatuak, maite dut haien inozentzia eta maite
|
ditut
haien so garbiak... eta ez dakite, ez dakite haziz eta haziz joanen direla, erremediorik gabe, eta hil eginen direla egun batean, hau pentsatzen dudanean mila zatitan apurtzen zait bihotza, nola elkartu umeak eta heriotza, baina hobe da ezer ez pentsatzea, ez dut pentsatuko, ez dut ezertan pentsatzen, y más pisos en Alza (hauek ere zatarrak, noski).
|
|
|
zeharkatu
|
ditut
haien laguntzarekin.
|
|
2005
|
|
|
Pertsona, berak ikusten duena da, dituen lagunak, harreman naturalak beste jende horrekin egiten dira. Orain beste batzuk ikusten ditut, baina ez
|
ditut
haiek ahaztuan, eta gustura besarkatuko nituzke orduko lagunak.
|
|
|
Nik gustoko ditudan liburuak entziklopediak dira. Munduari buruzko gauza asko ezagutu
|
ditut
haiei esker. Mundua handia da, amonak esan zidan behin munduari bira ematea ia ezinezkoa dela.
|
|
2008
|
|
|
lagunek ere barreiatu beharra daukatela, beren bidea egingo badute, bizi berria egin. Garai bateko lagunak lagun ditut oraindik, harremanak
|
ditut
haietarik askorekin… Bai, falta zaizkit nire lagunak, baina oraintxe tabernan gure ondoan dagoen horrek ere, Larratxotik egundo alde egin ez duen horrek ere, faltan ditu bera 30 urte zituela zeukan laguna. Eta, haren delako lagun hura, harako mahaian jarrita dago, taberna berean… Hazi egiten gara, aldatu… Ez dut lagunen mirarik, ez zuk 25 urte zenituela zeneuzkan lagunen mira baino handiagoa.
|
|
|
Ataletako bakoitzean sarrera teorikoa eta azterketa soziologikoa biltzen dira. Azterketa soziologikoak arlo bakoitzean adituak direnekin osatu ditut; euskal literatur sistemako erdiguneak eta periferiak aztertzeko euskal idazle eta kritikoen ekarpenak jaso
|
ditut
haiei egindako galdeketa batzuen bidez. Labur esateko, hogeita hamalau euskal idazle eta kritikariren artean egindako eztabaida da lehenengo atalean jaso dudana (delphy teknikaren bidez). Bertan, parte hartzaileek literatur erdiguneei eta periferiei buruzko hausnarketak egin dituzte, eta etorkizunerako erronka garrantzitsuak proposatu.
|
|
|
Gehiago jakin nahi dut, eta langileak uzten
|
ditut
haien gauzak egiten.
|
|
2009
|
|
|
Edo airean dagoen musikarekin. Nik balsaren doinuak entzun
|
ditut
haien oinak airean ikustean. Zerbait esan dio Rikardok belarrira dantza bukatu ondoren, oraindik askatu gabe zeudela, eta nik ezin izan dut beste esaldirik imajinatu.
|
|
|
Gauza oso konplexuak ikusten
|
ditut
haien antolakuntza ekonomikoan. Horrek esan nahi du atzean antolakuntza sozial bat zegoela, eta horietan beti dago zer edo zer sinbolikoa.
|
|
|
Preso dauden lagunak ditut, eta badakit jakin euren bizitzak inolako irabazi asmorik gabe entregatu dituztena. Ezagutzen
|
ditut
haien arrazoiak, badakit injustiziaren aurka mobilizatu direna, beste jendarte baten alde, berdinago, demokratikoago eta sozialista izango den jendartearen alde...
|
|
2010
|
|
|
Uzten
|
ditut
haien alaitasunean, eta kaktus zoragarri batzuk ikustera noa. Bai badakit:
|
|
|
Munduaren beste muturrean nago, familiarengandik urrun. Ezin
|
ditut
haiek ere arriskuan jarri, ulertzen?
|
|
2011
|
|
|
Horregatik, ez ditut behartzen lasterketak ikustera etortzera. Nire aukera izan da eta ez
|
ditut
haiek ezertara bultzatu nahi. Etxekoen artean, aita oso pozik dago.
|
|
|
Nekez. Neu ari naiz neure ahotik, eta bidean ezagutu ditudan pertsonengatik ari naizenean, haiek deskribatuta ez
|
ditut
haiek deskribatzen: neure burua deskribatzen eta biluzten dut batez ere.
|
|
|
Ez da izango orduan berriketetarako astirik. Edo neuk hilko
|
ditut
haiek edo haiek ni.
|
|
2012
|
|
|
Emakumeek, desiratu egin lukete gizon guztiek nik bezain ondo ezagutzea: izan ere, ehun aldiz gehiago maite
|
ditut
haienganako beldurra galdu eta haien ahulezia txikiak ulertzen ditudanetik.
|
|
|
Bandido horiek katu zaharrak baino bizitza gehiago daukate! Borrokan ikusiak
|
ditut
haietako batzuk eta, esaterako, baionetakadaz josita daudela ere, gorputzean baheak baino zulo gehiago dutela ere, sablea dantzatzeko gauza izaten dira. –Isilune laburra egin ondoren, kapitainordeak lurrean ostiko bat eman eta hizketan jarraitu zuen?:
|
|
|
Egunero! Haiek urruti dute lantokia, eta nik urruti
|
ditut
haiek. Gauza gehiago:
|
|
|
Baina Yangambin ez dute ezer lortzen. Denak harrapatzen
|
ditut
haiek azukre edo galleta papur bat jan baino lehen.
|
|
2013
|
|
|
Kalean gurutzatu, jatetxe batean ikusi, ilararen batean bazterreko autoan itxaroten egon, ospitaleko itxarongelan begirada azkar bat trukatu dudan hamarnaka gizonez maitemindu naiz 25 urte hauetan?. Behin baino ikusi ez ditudan horiekin imajinatu ditut maitasun istorioak, haiekin oheratzen nintzela, amestu ere egin dut eurekin, sentitu egin
|
ditut
haien eskuak nire azalean, haien zakila nire aluan. Konturatzen zara zenbat pertsonarekin gurutzatzen garen bizitzan behin baino ez, eta gehiagotan gurutzatu izango bagina zeinen polita izan zitekeen?
|
|
|
kaleetan, eskolan... Gogoan
|
ditut
haietako batzuk, garai hartakoak; gogoan ditut, noski, nire oraingo lagunak ere.
|
|
|
Ezin ditut ezin
|
ditut
haien aurpegiak gogoratu.
|
|
2014
|
|
|
Askoz errazago ulertzen
|
ditut
haien kritikak oposizioak egiten dituen asko baino, baina esango nieke arrisku bezala hartu ordez, aukera bezala har dezatela 2016a. Honek izan dezake makroproiektu baten usaina, betiko modeloa defendatzen duen zer edo zerena.
|
|
|
348 Mito guztiak jausi zaizkit. Etxera eramango
|
ditut
haien idulkiak.
|
|
|
Kalera irteten naizen bakoitzean, entzun egiten ditut, kasik, jendearen marmarrak. Ikusi egiten
|
ditut
haien soak, aspaldi galdutako nire begiradaren bila. Badakit nitaz ari direla.
|
|
|
Bigarrenean, bertsolaritzak gorputzarekiko izan duen jarreran erreparatu nahiko nuke, emakumeenbizipenetan arreta berezia ipiniz. Azkenik, emakume bertsolarien gorputzen inguruanegindako hainbat irakurketa aipatuko
|
ditut
haien presentziak sortutako erreakzioazjabetu ahal izateko.
|
|
|
Izan ere, gurasoekin asteburuetan egiten genituen planen falta sumatzen dut. Orain, nagusia naizela pentsatuta, ez
|
ditut
haien proposamenak onartzen, eta haiek, sarritan, ni kontuan
|
|
2015
|
|
|
Horrela, modu kualitatiboan jaso nituen lehen datuak. Euskara eta Euskal Kulturako ikasle hauek aurrez aurre elkarrizketatuz ezagutu ahal izan
|
ditut
haien esperientziak, motibazioak, iritziak, eta ideiak.
|
|
|
Pertsonak uzten
|
ditut
haiek ni utzi aurretik. Abandonuak zure izena dauka, aita.
|
|
|
ezagun
|
ditut
haien usainak,
|
|
|
Nik terrorista izatea aukeratu nuen, gure gizartean geratzen den irudi erromantiko bakarra. Beti miretsi izan
|
ditut
haien bukaera odoltsuak, haien estiloa, dotorezia, arauen gainetik bizitzeko adorea, otso bakartien bizimodu hura... Xedeak ez du garrantzirik:
|
|
|
–Egia da gazteen artean deskontentua oso zabalduta dagoela. Neuk eztabaida handiak izan
|
ditut
haiekin, besteak beste, unibertsitate irakasle izan naizelako. Iraultzak indar eta dinamismo izugarria erakutsi du; tinko gainditu du Aldi Bereziaren astindu latza, eta segitzen du elkartasuna zabaltzen atzerrian, medikuen bidez, irakasleen bidez?
|
|
|
Sinistuko zenuke, bada, zeruko ateetara hurreratu bazina, gorriz tindatutako hodei horietara inguratu bazenu belarria, edo, begiak ondo itxita, arnasa pausatuaz, zeure bihotzari entzuten utziko bazenio; ahotsak entzungo zenituzke-eta, goiko umeen jolasen ahotsak eta algarak. Nik ondo garbi entzuten
|
ditut
haien ahotsak, beheko solairuko auzoek, sabaitik zehar, goikoen umeen jolasak entzuten dituzten bezalaxe.
|
|
|
15 Aita honen Ordenakoetatik, hau da, Jesusen Lagundikoetatik, Ordena osoan ikusi ditut gauza handiak: batzuetan zeruan ikusi ditut bandera zuriak eskuan dituztela, eta, diodanez, beste gauza batzuk ere ikusi
|
ditut
haietaz zinez mirestekoak; eta honela, Ordena honi benerazio handia diot, haiekin harreman berezia izan dudalako eta Jaunak haietaz aditzera eman didanarekin bat haien bizitza.
|
|
|
Jainko Maiestateak nahi beza beraren aintza eta ohoreko izatea eta berorri laguntzea santutasunean haziz joateko, nik uste dudanez. Sinets beza berorren jauntasunak, Jainkoari hainbeste aldiz eskatua eta beraren zerbitzua besterik nahi ez duten arimek eskatua den gauza, ez duela Hark entzun gabe utziko; eta nik ere, kaskarra izan arren, etengabe eskatzen diot, eta berorren mirabe hauen monasterio guztietan ere hala egiten da; egunetik egunera aurkitzen
|
ditut
haietan harri eta zur uzten nauten arimak. Badirudi gure Jauna aukeratzen ari dela, gure berri nork ematen dien ez dakidan lurraldeetatik, etxe hauetara ekartzeko.
|
|
2016
|
|
|
Ezin izango
|
ditut
haien hitzak esan, hitz egiten ez badute.
|
|
|
200 gizon
|
ditut
haien bila.
|
|
|
Ez
|
ditut
haien izenak gogoratzen.
|
|
2017
|
|
|
Diozunez, astean hiru programa prestatzen aritzen zarete inoiz.Batzuetan arnasa behar izaten da. Urtean 14 edo 16 aste ematen
|
ditut
haiekin, eta oso lan zuzen eta intentsua izaten da. Konpentsazio moduko bat izaten da horregatik, beste lekuetara joan, eta lau egunez entseatzea, esaterako, Eskandinaviako orkestra fin, superbaikor eta sortzaile horiekin.Irratian zuzenean aritzen da BBC orkestra astero:
|
|
|
Gogoan ditudanak, ez zait iruditzen orain kontatzen dituzten bezala gertatu zirenik. Nire figurante izaeratik zuzenketak sartzen
|
ditut
haien narrazioetan, baina hiru dira, eta istorioa dibertigarriagoa da nire oharren sasien gainetik igarotzen garenean. Xehetasunetan sartzen ez garen bitartean, dena ondo dago, bidearen amaierara heldu gaitezke, grazia pixka batekin, barre enlatatuei lekua egiteko behintzat.
|
|
|
Bederatzi urteko mutiko batek disfrutatuko lukeen doitasun gabeko lan bat dela pentsatzen dute gehienek, eta maiz esan izan didate,, gure semeak ederki egingo luke zure lana?. Normalean ez
|
ditut
haien semeak ezagutzen, eta ezagutzen ditudanean, ez dakit, nik ez ditut lan honetan ikusten.
|
|
|
Hamaika bertsozaleri entzun izan diogu orain hamarkada batzuk bertsolariak herrira agertzen zirenean aparteko gertakaria izaten zela. Haien gaitasunak nireak halako hamar izan zitezkeela zalantzan jartzeko ezelako asmorik barik, kontaketak aditu
|
ditut
haien bertsoetako hitz bakoitzak hartzen zuen pisuaz, gizon haien (orduan gizonak ziren) jardun harekiko zegoen miresmenaz. Gaurko bertsolaria, ezer izatekotan, trebea da, baina ez bere presentziak, ez bere hitzak (nonahi presente egon daitekeelako,), ez du karga hori, ez behinik behin distantzia laburrean ematen denean.
|
|
2019
|
|
|
Nik ez dakit noraino zabaldu zen greba hura, baina badakit ez zela Gasteizko edo Arabako kontua bakarrik izan, hemengoak ez ezik, bizkaitarrak eta giputzak ere eduki zituztelako hemengo kartzelan. Gogoan
|
ditut
haien izenak: Guillermo Acosta, Alberto Ruiz, Koldo Goikoetxea, Antonio Perez Cuadrado, Manolo Garcia Andoin...
|
|
|
Neure onetik ateratzen nau haien sumisioak. Gorroto
|
ditut
haien baretasun inkontzientea, haien anestesia faltsua, haien aurpegia itsu ikasizalearen tankerakoa, haien hordialdi arrazoizkoa, haien ahalegina jende ezgauzarena bezalakoa[...] Zain egon naiz, luzaro, noiz aterako zitzaion burbuila arrosa ahotik nire lotiari. Presentziazko burbuila bat besterik ez nuen nahi harengandik.
|
|
|
Txartelak ikusi ditut, haien izenak eta adinak... haurrak, aitaita amamak... Ikusiak
|
ditut
haien izen zenbakiak. Zenbaki handi horiek zenbatzen ere ez dakit.
|
|
|
Zortzi multzotan sailkatu
|
ditut
haien idazle gorputzetatik behin eta berriz hautemandakoak. Idaztea eszenara sartzea bada, atzemandako patroi eta dinamika horiek eragin zuzena izango dute idazleen gorputzetan eta hauen postura literarioetan, kanpora begirakoan (beren gorputzaren bidez ematen duten irudian), zein barnera begirakoan (testuaren bidez ematen duten beren buruaren irudian).
|
|
|
Inoiz ez haietakoak. Biziki gorroto
|
ditut
haietakoak.
|
|
2020
|
|
|
Txalapartak ez zuen nobela hau argitaratu nahi izan, ezta Susak edota Elkarrek ere. Horregatik hasi nintzen harremanetan Utriusque Vasconiae argitaletxearekin eta, egia esanda, lehen hartu eman honi esker beste liburu batzuk kaleratu
|
ditut
haiekin ordutik hona. Utriusque Vasconiae argitaletxearen eta bion arteko elkarlana adeitsua izan ohi da beti.
|
|
|
Inoiz ez naiz gurasoekin ongi konpondu. Tirabira handiak izaten
|
ditut
haiekin, bereziki amarekin. Saltsa honetan nahaspilatu nintzenean, okerrera egin zuen harremanak.
|
|
|
Siku dirudi ileak jada. Nik distantziatik bezala entzuten
|
ditut
haien berba eta barre algarak, egurrezko aulkiaren aurreko bi hankak altxatu eta atzeko hanken gainean tente, leiho ertzean sostengatua. Lantzean, haurra esnatu nahi ez balute bezala, eskua ezpainetan jarrita egiten diote keinu batak besteari –ahizpak egin bezala Karonte lozorrotik esnatu nahi ez genuenean–, eta, arriskua pasata, berriro ekiten diote solasaldiari –eta esango nieke uste baino ozenago ari direla hizketan, baina nahiago dut egurrezko aulkian bi hankatan zenbat denbora iraun dezakedan proba egin.
|
|
|
Emakume hauek guztiak beren garai eta bizi baldintzen fruitu dira, horregatik agertu
|
ditut
haien bizi aldien urteak, hilabeteak eta egunak halako zehaztasunarekin. Eta haiek irudikatuz, neure burua irudikatu nahi izan dut, dagoeneko, epaitu gabe.
|
|
|
Baina gero pentsatzen dut kanpoan haizea fresko izango dela eta xaguak hartzen ditut gogoan, belarren artean, kanpora nahian, gaua lasaia eta freskoa delako. Eta gogoan ere hartzen
|
ditut
haien zelatan gorde diren katuak. Eta katuak gorde badira, katu gaiztoak, katu gogaikarriak eta itsusiak, katu higuingarriak, gorde badira, inolaz ere ohildu, inolaz ere jazarri, inolaz ere akabatu behar dira.
|
|
|
Imajinatu
|
ditut
haien eztulak, desioak, arnasestuak. Imajinatu ditut iragan eta etorkizun posible guztiak.
|
|
|
Haien minak, haien barne bakarrizketak irudika ditzaket, nahiz eta ez jakin nola. Eta imajinatzen
|
ditut
haien artean bizitza hobe baten alde borrokatu zirenak, akaso haien ahaleginaren emaitza beste batzuek biziko zutelako kontziente, egunaren ertzean leihotik begira ezagutuko ez duten etorkizuna hausnartzen: Merezi izan du tamainako sakrifizioak?
|
|
|
Kosta egiten zait duela hogeita hiru urteko orainaldi hartako hainbat xehetasun berreskuratzea. Baina erraz iristen naiz ordea orduan neuzkan liburuen edizioak irudikatzera, oroitzen
|
ditut
haien azalak, lodierak, paper mota, usaina.
|
|
|
Ezin
|
ditut
haiek ere galdu.
|
|
2021
|
|
|
Zereginerako, atzerriko nire autore gogokoenen itzulpenak hautatu ditut, ez halabeharrez, testu txiki hau idaztetik probetxu handiagoa ateratzeko asmoa dudalako baizik: modu horretan, Jon eta gainontzeko uriolatarrei utziko diet euskal literaturako gomendioak plazaratzeko ardura eta, hala egiten badute, gogotsu jasoko
|
ditut
haien proposamenak. Ea bada!
|
|
|
Aterako ditu herriak, ez neuk. Inoiz Gotzonekin edo Nagorerekin izan ez nituen eztabaidak izaten
|
ditut
haiekin neure baitan, nahiz eta badakidan inoiz ez lidaketeela nire jarreragatik kargu hartuko. Ezinezko eztabaidak direla, alegia.
|
|
|
Hala ere, lan honetan ez dira anitz, beharbada, emakumearen presentzia publikoak laguntzen ez duelako. Edozein modutan, batzuk bildu eta hona ekarri nahi izan
|
ditut
haien bisibilizazioa areagotzeko. Hainbat kasutan, protagonistaren izenari esker jakin dut emakumea dela eta, beste batzuetan, aldiz, lanbideari erreparatuz.
|
|
|
Ez
|
ditut
haien izenak gordeko, haien gorputz atal diferenteekin bakarra osatuko dut nire memorian: gizonek kokospea dute eta urrezko zigilua potolotutako hatzen batean, amerikana urdin iluna daramate, alkandora urdin argia eta apaingarri urrekararen bat duten larruzko oinetakoak galtzerdirik gabe.
|
|
|
Gauean, oihuak entzun
|
ditut
haien logelan eta korrika joan naiz. Aita da, leiho hegira igotzeko ahaleginetan.
|
|
|
Ez dakit etxean hartzen dituzten nere kartak. Nik eskribitzen diet, baina oso gutxitan hartzen
|
ditut
haienak.
|
|
|
" Urrutia nire herrikoa delako bisitatu ditut, eta oso haserre aurkitu
|
ditut
haien komunikazio pribatuak erabili dituztelako. Atera zen zati fotografiatua hartu behar izan zuten haiek normalean hartzen dituzten noten katxeo batean.
|
|
|
Eta nik ez
|
ditut
haiek erabiltzen, ala?
|
|
|
Arau zorrotzak jarri behar izan
|
ditut
haiek kontrolatzeko.
|
|
2022
|
|
|
Hala ere, oso kritiko mintzatu da Frantziako Gobernuaren jarrerari buruz. " Zinez, zailtasunak
|
ditut
haien postura ulertzeko". Epidiolexaren adibidea aipatu du.
|
|
|
Gerora askotan ikusi eta entzun ditut, eta gozatu
|
ditut
haien kontzertuak. Taldea dotorea da ezbairik gabe, ezaugarri on asko ditu.
|
|
|
Otsoak urrutiratu behar ditugu. Bihar ehiza talde batzuk bidaliko
|
ditut
haien atzetik. Zer egin duzue mutilarekin?
|
|
|
Bihar bertan joko dut Lan Ikuskaritzara eta kontrol bat egiteko eskatuko dut, baina baitezpadakoa da langileek, gizon zein emakume, bat egitea eta borrokatzea, beren barne batzorde eta sindikatuaren bidez, dagozkien eskubideez baliatzeko. Hitz aspertu luzeak izan
|
ditut
haiekin, ondotxo dakit espiritu borrokalaria dutela eta ziur naiz lortuko dutela.
|
|
|
Guztiei bihotz bihotzez eskertu nahi diet urte hauetan guztietan eman didaten babesa eta laguntza, eta adierazi didaten maitasuna. Bizipen ederrak izan
|
ditut
haiekin. Oso zoriontsua izan naiz, benetan.
|
|
|
Nik jokalariei beti esaten diet esateko egun txarra badute edo zerbait pasatzen bazaie. Izan ere, hala hobeto ulertzen
|
ditut
haien jokabideak, hutsegiteak... Azken batean, pertsonak gara.
|
|
|
Nik urte bi daramatzat federazioan. Harreman onak
|
ditut
haiekin; aizkoran ibilitakoa naiz, eta haien etxean eta plazan elkarrekin aritutakoak gara. Niretzat fardel handia zen, baina eskuak lotuta nago.
|
|
|
Oso bizipen aberatsak ukan
|
ditut
haiekin. Musikaria zarelarik, indarra ematen dizu taldekideen musikak atzetik; badirudi altxatzen zaituztela, eta hori sentitzen dut disko honetan.
|
|
|
Aitak eta biok musika jotzen jarraitzeko gogoa genuen, eta Hernaniko Bandara juntatu ginen, aitak han lagun bat zuelako. 48 urte egin
|
ditut
haiekin jotzen, eta oraindik ere joaten naiz urtean pare bat alditan, San Juan bezperan eta Gabonetan egiten dituzten emanaldietan parte hartzera. Andoaingo Gora Kaletxiki txarangarekin ere duela urte askotatik jotzen dut, eta baita Getariako Bandarekin ere.
|
|
|
Ezerez bera gara bide berean aurrera. Borrokan utzitako senarren irudiak imajinatzen
|
ditut
haien pentsamendu isiletan, patua zotz egiten ari den bitartean nork galduko duen senarra eta nork ez. Baina denok galduko dugu senarra lurperatu edo ez, gerraostean ezer gutxi geratuko baita familia argazkietako gizon horietatik.
|
|
|
...ta nik ontziak garbitzen edo tipula txikitzen irudikatzen ditut, aurreko apartamentuko errezelek urtea daramatela itxirik pentsatzen irudikatzen ditut, noizik behin emakume esku batek bidea egin eta leihoa irekitzen duela, ez dituzte errezelak behin ere irekitzen, haien gogoetak irudikatu ditzaket, zein arraroa den jendea, mundua eroturik dagoela, auzoak paranoiko hutsak dira, eta beharbada bezero
|
ditut
haietako batzuk ere, batek daki, beharbada harro saldu dizkiete nire puta merezimenduak, beharbada nire gorputzaren promozioa egin diete telefonoz, hogeita hamasei, hogeita lau, hogeita hamasei, hogei urteko begiurdina, bai jauna, oso neska polita eta zerbitzu ona eskaintzen duena, zenbait aldiz segidan zerbitzatu zaitzake, inork ez bezala miazkatuko dizu, ipurditik sartzen ere utziko dizu diru p... Eta gela hau beti ilunpetan dago ez digutelako inoiz errezelak irekitzen uzten, itxirik utzi behar dira auzoen arreta ez erakartzeko, sukaldeko leihotik begira hasi bailitezke noiznahi, ontziak garbitzen edo tipula txikitzen ari direnean, Â auzoek ez dute jakin behar zer egiten den hemen, eta beharbada aspaldi dakite zer egiten den, eta nik ontziak garbitzen edo tipula txikitzen irudikatzen ditut, aurreko apartamentuko errezelek urtea daramatela itxirik pentsatzen irudikatzen ditut, noizik behin emakume esku batek bidea egin eta leihoa irekitzen duela, ez dituzte errezelak behin ere irekitzen, haien gogoetak irudikatu ditzaket, zein arraroa den jendea, mundua eroturik dagoela, auzoak paranoiko hutsak dira, eta beharbada bezero ditut haietako batzuk ere, batek daki, beharbada harro saldu dizkiete nire puta merezimenduak, beharbada nire gorputzaren promozioa egin diete telefonoz, hogeita hamasei, hogeita lau, hogeita hamasei, hogei urteko begiurdina, bai jauna, oso neska polita eta zerbitzu ona eskaintzen duena, zenbait aldiz segidan zerbitzatu zaitzake, inork ez bezala miazkatuko dizu, ipurditik sartzen ere utziko dizu diru pixka bat gehixeagoren truke, gehigarri txiki bat, eta begiratu interneten, argazkietan titi bistan ikusiko duzu, bai, zakila zutiarazteko behar duzuna, eta irakurri ezazu eztabaida foroetan neskari buruz batzuek eta besteek idatzi dutena, Canadaâs Best en, haraxe jotzen baitu Amerika osoak bere balentriak kontatzera, vedette bat da, agentziako izarra, mundu guztiak maite du guztiz eskaintzen delako, guztiz eskaintzen da, berriz eskatuko duzu neska hori, eta holaxe egiten didate publizitatea, eta irabazten dudanaren erdia ematen diet ordainetan, egunkari anglofonoetan iragartzen den escort agentzia batentzat egiten dut lan, you have reached the right number, eta harrera agentzia da, esan nahi dut ez duzula logela bat errentan hartzeaz kezkatu beharrik, berak alokatzen du zure ordez, horrek esan nahi du ez duzula kalean emakume baten bila ibili beharrik, zeren neska zain daukazu nahi duzun ordurako, aurpegi txikia izarapean ezinegonez dardaraka, bai, escort bat naiz puta bat naizela pentsatu nahi ez duen horrentzat, ez guztiz haatik, klasea daukat eta heziera ona, gizonei konpainia egiten diet, ez naiz haiekin oheratzen, ez diet zakila miazkatzen gogoak ematen didanean baizik, hautatu dezaket eta ez esan, hori ez zait gustatzen, gizenegia da edo zaharregia, hankak zikin dauzka, gobernuaren aurrekontu murrizketei buruz baizik ez dut hitz egin nahi, kabiarra jan eta xanpana edan, escort bat naiz ez dudalako kalea egiten, alegia, oraindik ez, eta neure burua eskaintzen dut ordu erdiz berrogeita hamar dolarretan, hirurogeita hamabost dolar ordubetea, ez gehiago, bezeroek ehun dolar edo ehun eta berrogeita hamar ordaintzen dizkidate baina nik ez ditut berrogeita hamar edo hirurogeita hamabost dolar baizik atxikitzen, eta berrogeita hamar edo hirurogeita hamabost bider zazpi edo zortzi bezero egunero, bostehun dolar egiten dute, nahikoa astero armairua berritzeko, eta ni puta bat naiz eta puta bezala tratatu nazaten gustatzen zait, gustatzen zait bezeroekin beren familiaz hitz egitea, ezkonduak ote dauden, haurrik ote duten, eta zer esango lukete beren emaztea eta beren alaba puta izango balira, zer pentsatuko lukete nik bezala haiek ere bezeroen zain egongo balira preserbatiboen zorroak ohe azpira botatzen dituztenean, eta azken egunetako ileak zoruan pirritaka dabiltzanean, eta orduan bezeroek esaten didate ni ez naizela puta bat, escort bat naizela eta nolanahi ere seguruenik beste lanbide bat dudala, adibidez, unibertsitatera noala, bada, egia, unibertsitatera noa, puta naiz, eta ikasle, eta hura zoriona familia bat izatea eta haren galtzarrera itzultzea etxeko kideetako bat puta eta ikasle den batekin joaten den bitartean, eta hura poza babesean familia bat izatea, norbera ikasleen artean puterioan dabilen bitartean, eta lotsa ematen dienez, hitz beste egiten dute, droga eskolan, hori izurritea, hori, eskandalagarria, halako neska mutil gazteen bizia gisa horretako substantziekin hondatzea ere, eta nik haien emazte eta seme alabetara itzultzen naiz ezinbestean, puta ekina naiz, oraindik emaztearekin oheratzen ote dira, ezkontza bizitza gogobetegarria ote dute, eta haiek erantzuten dute umeak izan eta gero emakumeek ez dutela gehiago larrutan egin nahi izaten, ez dutela gogorik izaten, ez zakiletarako ez haur gehiago izateko, emakumeak berak nahiko eta gehiegi direla, eta berriz ere niri begiratzen didate, eta nire gorputzaren gaztetasunaren atzean beren emaztearen hilotza agertzen zaie, esaten didate ez dudala lanbide honetan luze iraun behar, zahartu egingo naizela, puta zahar bihurtu, eta ez dagoela ezer makurragorik, ez dagoela ezer errukarriagorik gizonei atsegingarri gertatzeko ahaleginean saiatzen den behi azal bat baino, zeraren ordaina eskatzera ausartzea ere, horixe esaten didate, neska polita izan behar dela prostituitzeko eta are politagoa escort izateko, bizimodua karteldegiko azken film berriari buruz eztabaidan ateratzeko eta xanpana edateko, eta batez ere gazte izan beharra dagoela, ez hogei urte baino gehiago, zeren hogei urte bete eta gero emakumeek gantzak biltzen dituzte, beren emazteek bezala, eta laster zure alabak ere bai, esango nioke garrasika, biak ere gantzak bilduak eta zimurtuak, berak bezalaxe, beren zakilak bezalaxe, ezin du zakilaren lasaitzea eraman, zeren berehalaxe da dilindan, eta orduan buztana ilaje grisaren artean ezkutatzen da, bai, horra zergatik gizonek, zahartzen direnean, abandonatzen dituzten zahartzen diren emazteak, beren inpotentziaren zama emazteek eraman dezaten, zakila zergatik ez zaien gogortzen beren buruari justifikatu ahal izateko.
|
|
|
Eta gela hau beti ilunpetan dago ez digutelako inoiz errezelak irekitzen uzten, itxirik utzi behar dira auzoen arreta ez erakartzeko, sukaldeko leihotik begira hasi bailitezke noiznahi, ontziak garbitzen edo tipula txikitzen ari direnean, Â auzoek ez dute jakin behar zer egiten den hemen, eta beharbada aspaldi dakite zer egiten den, eta nik ontziak garbitzen edo tipula txikitzen irudikatzen ditut, aurreko apartamentuko errezelek urtea daramatela itxirik pentsatzen irudikatzen ditut, noizik behin emakume esku batek bidea egin eta leihoa irekitzen duela, ez dituzte errezelak behin ere irekitzen, haien gogoetak irudikatu ditzaket, zein arraroa den jendea, mundua eroturik dagoela, auzoak paranoiko hutsak dira, eta beharbada bezero ditut haietako batzuk ere, batek daki, beharbada harro saldu dizkiete nire puta merezimenduak, beharbada nire gorputzaren promozioa egin diete telefonoz, hogeita hamasei, hogeita lau, hogeita hamasei, hogei urteko begiurdina, bai jauna, oso neska polita eta zerbitzu ona eskaintzen duena, zenbait aldiz segidan zerbitzatu zaitzake, inork ez bezala miazkatuko dizu, ipurditik sartzen ere utziko dizu diru pixka bat gehixeagoren truke, gehigarri txiki bat, eta begiratu interneten, argazkietan titi bistan ikusiko duzu, bai, zakila zutiarazteko behar duzuna, eta irakurri ezazu eztabaida foroetan neskari buruz batzuek eta besteek idatzi dutena, Canadaâs Best en, haraxe jotzen baitu Amerika osoak bere balentriak kontatzera, vedette bat da, agentziako izarra, mundu guztiak maite du guztiz eskaintzen delako, guztiz eskaintzen da, berriz eskatuko duzu neska hori, eta holaxe egiten didate publizitatea, eta irabazten dudanaren erdia ematen diet ordainetan, egunkari anglofonoetan iragartzen den escort agentzia batentzat egiten dut lan, you have reached the right number, eta harrera agentzia da, esan nahi dut ez duzula logela bat errentan hartzeaz kezkatu beharrik, berak alokatzen du zure ordez, horrek esan nahi du ez duzula kalean emakume baten bila ibili beharrik, zeren neska zain daukazu nahi duzun ordurako, aurpegi txikia izarapean ezinegonez dardaraka, bai, escort bat naiz puta bat naizela pentsatu nahi ez duen horrentzat, ez guztiz haatik, klasea daukat eta heziera ona, gizonei konpainia egiten diet, ez naiz haiekin oheratzen, ez diet zakila miazkatzen gogoak ematen didanean baizik, hautatu dezaket eta ez esan, hori ez zait gustatzen, gizenegia da edo zaharregia, hankak zikin dauzka, gobernuaren aurrekontu murrizketei buruz baizik ez dut hitz egin nahi, kabiarra jan eta xanpana edan, escort bat naiz ez dudalako kalea egiten, alegia, oraindik ez, eta neure burua eskaintzen dut ordu erdiz berrogeita hamar dolarretan, hirurogeita hamabost dolar ordubetea, ez gehiago, bezeroek ehun dolar edo ehun eta berrogeita hamar ordaintzen dizkidate baina nik ez ditut berrogeita hamar edo hirurogeita hamabost dolar baizik atxikitzen, eta berrogeita hamar edo hirurogeita hamabost bider zazpi edo zortzi bezero egunero, bostehun dolar egiten dute, nahikoa astero armairua berritzeko, eta ni puta bat naiz eta puta bezala tratatu nazaten gustatzen zait, gustatzen zait bezeroekin beren familiaz hitz egitea, ezkonduak ote dauden, haurrik ote duten, eta zer esango lukete beren emaztea eta beren alaba puta izango balira, zer pentsatuko lukete nik bezala haiek ere bezeroen zain egongo balira preserbatiboen zorroak ohe azpira botatzen dituztenean, eta azken egunetako ileak zoruan pirritaka dabiltzanean, eta orduan bezeroek esaten didate ni ez naizela puta bat, escort bat naizela eta nolanahi ere seguruenik beste lanbide bat dudala, adibidez, unibertsitatera noala, bada, egia, unibertsitatera noa, puta naiz, eta ikasle, eta hura zoriona familia bat izatea eta haren galtzarrera itzultzea etxeko kideetako bat puta eta ikasle den batekin joaten den bitartean, eta hura poza babesean familia bat izatea, norbera ikasleen artean puterioan dabilen bitartean, eta lotsa ematen dienez, hitz beste egiten dute, droga eskolan, hori izurritea, hori, eskandalagarria, halako neska mutil gazteen bizia gisa horretako substantziekin hondatzea ere, eta nik haien emazte eta seme alabetara itzultzen naiz ezinbestean, puta ekina naiz, oraindik emaztearekin oheratzen ote dira, ezkontza bizitza gogobetegarria ote dute, eta haiek erantzuten dute umeak izan ...ta nik ontziak garbitzen edo tipula txikitzen irudikatzen ditut, aurreko apartamentuko errezelek urtea daramatela itxirik pentsatzen irudikatzen ditut, noizik behin emakume esku batek bidea egin eta leihoa irekitzen duela, ez dituzte errezelak behin ere irekitzen, haien gogoetak irudikatu ditzaket, zein arraroa den jendea, mundua eroturik dagoela, auzoak paranoiko hutsak dira, eta beharbada bezero
|
ditut
haietako batzuk ere, batek daki, beharbada harro saldu dizkiete nire puta merezimenduak, beharbada nire gorputzaren promozioa egin diete telefonoz, hogeita hamasei, hogeita lau, hogeita hamasei, hogei urteko begiurdina, bai jauna, oso neska polita eta zerbitzu ona eskaintzen duena, zenbait aldiz segidan zerbitzatu zaitzake, inork ez bezala miazkatuko dizu, ipurditik sartzen ere utziko dizu diru p...
|
|
|
Nire bizitzako egun gutxi batzuk pasatu
|
ditut
haien bizitzan, eta bizimoduan are gutxiago.
|
|
2023
|
|
|
Bederatzi emakume sartu zaizkit poliki poliki barrura. Entzun dut haien ahots korrontea; hauteman
|
ditut
haien mugimenduak.
|
|
|
Maitasunak ekarri nau bietara, baina paralelismo gehiago topatu
|
ditut
haien artean: biak ekoiztetxeek eginak dira, ezohiko irrati estudioan; irrati parrilatik at entzule mota jakin bati zuzenduak, gizon emakumeek aurkeztuak, ez dira ordu erdiko iraupenera heltzen...
|
|
|
Oso aurkari gogorrak dira, eta, besteak ere aintzat hartu behar diren arren, koska bat gorago daude. Lan zailak izango
|
ditut
haien aurka».
|
|
|
«Ekain eta Kerman nire lagunak ere badira, eta ahalegintzen naiz euren partidak ikusten. Agian Baionaren partidak baino gehiago jarraitzen
|
ditut
haienak. Maiz hitz egiten dut eurekin».
|
|
|
Nire gelakideak ere ametsetan ari ote ziren ni bezala? Gogoan
|
ditut
haien" seko gelditu naiz!" eta abarrak, Frantseseko klasean, Matematikan. Guztiak ere ikasle saiatuak itxuraz, etxeko lanak fin fin eginak beti, bihurrikeriarik sekula ez, asko jota txutxu mutxuak eta irritxoak noizbehinka.
|
|
|
Non gelditu dira nire haurtzaroko mukizu likatsuak, kirasdunak, beren kasa hazten utziak bizilagun nekaturen baten edo aitona txotxolotuaren begirada distraituaren pean? Ez, ezin
|
ditut
haiek eredutzat hartu. Haien amak pobreak ziren eta ez zekiten ezertxo ere umeen zaintzaz.
|
|
|
Andrakilak, hala deitzen baitzien amak, etxean laga behar ditun. Lausoki oroitzen
|
ditut
haien ile beti kizkurra, begirasun galdua eta ezpain estuegiak nire ogitartekoaren puska bat sartzeko; panpina desagertuen, apurtuen eta behin eta berriz ordezkatuen bilduma. Eta hura afana lagunei erakustean:
|
|
|
Gogotik egin nuen larrutan, eta larrutik ordaindu nuen, inon diren gaixotasun benereo guztiak harrapatu nituen, han denak, txulo, putero nahiz politikari, beren bost zakiletan baitzebiltzan bapo egin arte, eta ni ez azterketa mediko, ez atseden, psikotropikoz emokatuta, volta para o inferno: Rua dos Combatentes, 21, Valença do Minho, ez zait sekula ahaztuko infernuaren helbidea, etxe orratz zaharkituak zeruertzetik zintzilik, han igaro nuen lehen gauean zapo zaharrak baino itsusiagoak ziren hiru gizatxar mozkorrek gainkatu ninduten irainka, oraindik ere begien aurrean
|
ditut
haien begiradak, labanak bezain zorrotzak, gorputza sastakatu balidate bezala sentitzen nintzen, eta zulo hartan gau bat besterik igaro ez banuen ere, ospa, ihes, hanka egin nahi nuen, meu amor, baina putazainak labana lepondoan jarri eta garbituko ninduela mehatxu egin zidan obeditzen ez banuen, eta mugaldeko infernu hartan gelditu nintzen nire egoera berean zegoen munduko lau bazterretako puta ...
|
|
|
Gosariko ontziak eta mahai tresnak jaso, eta gonbidatuen gelara joan naizenean ikusi ditut lehen aldiz bikiak, eta neure ahotik entzunda ikasi
|
ditut
haien izenak:
|
|
|
Hiru paragrafo bidali
|
ditut
haien 18 orrialdeak errefuxatuz, datuak eskatu dizkiet eta epaitegira gonbidatu ditut.
|
|
|
Negozio ezberdinak bisitatuko
|
ditut
haien ahuleziak aztertzeko.
|