|
2000
|
|
|
indiarrek igorri zuten ene semea purgatoriorat eta indiarrek atera dute. Eta horregatik baizik ez ditut indiar emaztekiak hartzen, eta horregatik igortzen
|
ditut
haiek, erditzear direnean, beheko txaboletarat, haien haurrek ere tipitarik ikas dezaten zer den sufrimendua, harik eta, sufrimenduari sufrimendua eratxikiz, sei zazpi urteko direnean, Cumanáko perla saltzaile lagun bati igortzen dizkiodan arte, dohainik, hark enplega ditzan perla bilatzaile gisa han edo hemen, Vene zue lako kostan oraino ere geratzen diren perla toki bakanetan, eta halatan hil ... Zeren mundu honetan sufrimenduak erredimitzen baikaitu eta ene seme bastartek ene seme lejitimoa erridimituko baitute, sufrimenduaren bidez.
|
|
2003
|
|
|
Pasatu dut Azpil, Bellavista, Antxoa, Errentegi eta Elizalde, egun on esan didate ikastolako neska mutikoek, berdin, beldurra ematen dit hitz honek, berdin, berdin eta beti berdin, zatiketak esplikatu (oso inportantea baita jakitea munduko ondasun guztietatik zer zati egokituko zaien, biharko egunean), ume bedeinkatuak, maite dut haien inozentzia eta maite
|
ditut
haien so garbiak... eta ez dakite, ez dakite haziz eta haziz joanen direla, erremediorik gabe, eta hil eginen direla egun batean, hau pentsatzen dudanean mila zatitan apurtzen zait bihotza, nola elkartu umeak eta heriotza, baina hobe da ezer ez pentsatzea, ez dut pentsatuko, ez dut ezertan pentsatzen, y más pisos en Alza (hauek ere zatarrak, noski).
|
|
2009
|
|
|
Edo airean dagoen musikarekin. Nik balsaren doinuak entzun
|
ditut
haien oinak airean ikustean. Zerbait esan dio Rikardok belarrira dantza bukatu ondoren, oraindik askatu gabe zeudela, eta nik ezin izan dut beste esaldirik imajinatu.
|
|
2012
|
|
|
Emakumeek, desiratu egin lukete gizon guztiek nik bezain ondo ezagutzea: izan ere, ehun aldiz gehiago maite
|
ditut
haienganako beldurra galdu eta haien ahulezia txikiak ulertzen ditudanetik.
|
|
|
Bandido horiek katu zaharrak baino bizitza gehiago daukate! Borrokan ikusiak
|
ditut
haietako batzuk eta, esaterako, baionetakadaz josita daudela ere, gorputzean baheak baino zulo gehiago dutela ere, sablea dantzatzeko gauza izaten dira. –Isilune laburra egin ondoren, kapitainordeak lurrean ostiko bat eman eta hizketan jarraitu zuen?:
|
|
2013
|
|
|
Kalean gurutzatu, jatetxe batean ikusi, ilararen batean bazterreko autoan itxaroten egon, ospitaleko itxarongelan begirada azkar bat trukatu dudan hamarnaka gizonez maitemindu naiz 25 urte hauetan?. Behin baino ikusi ez ditudan horiekin imajinatu ditut maitasun istorioak, haiekin oheratzen nintzela, amestu ere egin dut eurekin, sentitu egin
|
ditut
haien eskuak nire azalean, haien zakila nire aluan. Konturatzen zara zenbat pertsonarekin gurutzatzen garen bizitzan behin baino ez, eta gehiagotan gurutzatu izango bagina zeinen polita izan zitekeen?
|
|
2014
|
|
|
348 Mito guztiak jausi zaizkit. Etxera eramango
|
ditut
haien idulkiak.
|
|
|
Kalera irteten naizen bakoitzean, entzun egiten ditut, kasik, jendearen marmarrak. Ikusi egiten
|
ditut
haien soak, aspaldi galdutako nire begiradaren bila. Badakit nitaz ari direla.
|
|
2015
|
|
|
Pertsonak uzten
|
ditut
haiek ni utzi aurretik. Abandonuak zure izena dauka, aita.
|
|
|
ezagun
|
ditut
haien usainak,
|
|
|
Nik terrorista izatea aukeratu nuen, gure gizartean geratzen den irudi erromantiko bakarra. Beti miretsi izan
|
ditut
haien bukaera odoltsuak, haien estiloa, dotorezia, arauen gainetik bizitzeko adorea, otso bakartien bizimodu hura... Xedeak ez du garrantzirik:
|
|
|
–Egia da gazteen artean deskontentua oso zabalduta dagoela. Neuk eztabaida handiak izan
|
ditut
haiekin, besteak beste, unibertsitate irakasle izan naizelako. Iraultzak indar eta dinamismo izugarria erakutsi du; tinko gainditu du Aldi Bereziaren astindu latza, eta segitzen du elkartasuna zabaltzen atzerrian, medikuen bidez, irakasleen bidez?
|
|
|
Sinistuko zenuke, bada, zeruko ateetara hurreratu bazina, gorriz tindatutako hodei horietara inguratu bazenu belarria, edo, begiak ondo itxita, arnasa pausatuaz, zeure bihotzari entzuten utziko bazenio; ahotsak entzungo zenituzke-eta, goiko umeen jolasen ahotsak eta algarak. Nik ondo garbi entzuten
|
ditut
haien ahotsak, beheko solairuko auzoek, sabaitik zehar, goikoen umeen jolasak entzuten dituzten bezalaxe.
|
|
2017
|
|
|
Gogoan ditudanak, ez zait iruditzen orain kontatzen dituzten bezala gertatu zirenik. Nire figurante izaeratik zuzenketak sartzen
|
ditut
haien narrazioetan, baina hiru dira, eta istorioa dibertigarriagoa da nire oharren sasien gainetik igarotzen garenean. Xehetasunetan sartzen ez garen bitartean, dena ondo dago, bidearen amaierara heldu gaitezke, grazia pixka batekin, barre enlatatuei lekua egiteko behintzat.
|
|
|
Bederatzi urteko mutiko batek disfrutatuko lukeen doitasun gabeko lan bat dela pentsatzen dute gehienek, eta maiz esan izan didate,, gure semeak ederki egingo luke zure lana?. Normalean ez
|
ditut
haien semeak ezagutzen, eta ezagutzen ditudanean, ez dakit, nik ez ditut lan honetan ikusten.
|
|
2019
|
|
|
Neure onetik ateratzen nau haien sumisioak. Gorroto
|
ditut
haien baretasun inkontzientea, haien anestesia faltsua, haien aurpegia itsu ikasizalearen tankerakoa, haien hordialdi arrazoizkoa, haien ahalegina jende ezgauzarena bezalakoa[...] Zain egon naiz, luzaro, noiz aterako zitzaion burbuila arrosa ahotik nire lotiari. Presentziazko burbuila bat besterik ez nuen nahi harengandik.
|
|
2020
|
|
|
Inoiz ez naiz gurasoekin ongi konpondu. Tirabira handiak izaten
|
ditut
haiekin, bereziki amarekin. Saltsa honetan nahaspilatu nintzenean, okerrera egin zuen harremanak.
|
|
|
Siku dirudi ileak jada. Nik distantziatik bezala entzuten
|
ditut
haien berba eta barre algarak, egurrezko aulkiaren aurreko bi hankak altxatu eta atzeko hanken gainean tente, leiho ertzean sostengatua. Lantzean, haurra esnatu nahi ez balute bezala, eskua ezpainetan jarrita egiten diote keinu batak besteari –ahizpak egin bezala Karonte lozorrotik esnatu nahi ez genuenean–, eta, arriskua pasata, berriro ekiten diote solasaldiari –eta esango nieke uste baino ozenago ari direla hizketan, baina nahiago dut egurrezko aulkian bi hankatan zenbat denbora iraun dezakedan proba egin.
|
|
|
Emakume hauek guztiak beren garai eta bizi baldintzen fruitu dira, horregatik agertu
|
ditut
haien bizi aldien urteak, hilabeteak eta egunak halako zehaztasunarekin. Eta haiek irudikatuz, neure burua irudikatu nahi izan dut, dagoeneko, epaitu gabe.
|
|
2021
|
|
|
Aterako ditu herriak, ez neuk. Inoiz Gotzonekin edo Nagorerekin izan ez nituen eztabaidak izaten
|
ditut
haiekin neure baitan, nahiz eta badakidan inoiz ez lidaketeela nire jarreragatik kargu hartuko. Ezinezko eztabaidak direla, alegia.
|
|
2022
|
|
|
Ezerez bera gara bide berean aurrera. Borrokan utzitako senarren irudiak imajinatzen
|
ditut
haien pentsamendu isiletan, patua zotz egiten ari den bitartean nork galduko duen senarra eta nork ez. Baina denok galduko dugu senarra lurperatu edo ez, gerraostean ezer gutxi geratuko baita familia argazkietako gizon horietatik.
|
|
2023
|
|
|
Nire gelakideak ere ametsetan ari ote ziren ni bezala? Gogoan
|
ditut
haien" seko gelditu naiz!" eta abarrak, Frantseseko klasean, Matematikan. Guztiak ere ikasle saiatuak itxuraz, etxeko lanak fin fin eginak beti, bihurrikeriarik sekula ez, asko jota txutxu mutxuak eta irritxoak noizbehinka.
|
|
|
Non gelditu dira nire haurtzaroko mukizu likatsuak, kirasdunak, beren kasa hazten utziak bizilagun nekaturen baten edo aitona txotxolotuaren begirada distraituaren pean? Ez, ezin
|
ditut
haiek eredutzat hartu. Haien amak pobreak ziren eta ez zekiten ezertxo ere umeen zaintzaz.
|
|
|
Andrakilak, hala deitzen baitzien amak, etxean laga behar ditun. Lausoki oroitzen
|
ditut
haien ile beti kizkurra, begirasun galdua eta ezpain estuegiak nire ogitartekoaren puska bat sartzeko; panpina desagertuen, apurtuen eta behin eta berriz ordezkatuen bilduma. Eta hura afana lagunei erakustean:
|