|
2000
|
|
|
Eta, geroztik hemen bizi izan naiz... bakarrik, baina ez enetzat bakarrik, zeren eta behin baino gehiagotan egokitu izan baitzait inguruotan erromes edo bidaiari galduren bat, eta haiekin partitu izan
|
ditut
etxea eta ogia, beharrezkoa izan denean.
|
|
2008
|
|
|
Nire marmoka lehorrak non utzi ez dut jakiten, eta kaleak gurutzatzen ditut begiak itxita. Limoizko flashak zurrupatzen
|
ditut
etxe atarian. Haur lodi eta betaurrekodunak gorrotatzen ditudala esaten dut ozenki, aditu diezadaten.
|
|
|
Bidaietan ez dut askorik irakurtzen. Aurretik bai, ahal dudan guztia irensten dut baina bertara iritsita egunerokotasuna aski bizia izaten da, eta zorroan bizpahiru liburu hartuta ibili arren, orrialde gutxi batzuk irakurrita eroan ohi
|
ditut
etxera bueltan. Lehenengoz ari gara ohiko oporralditik kanpoko txango luzean, eta heltzen da unea bidaiak opor kutsua galdu eta egunerokotasun bihurtzen dena.
|
|
2009
|
|
|
Antzera gaude orduan Bilbo eta biok eta beharbada Eliasek badaki eta beharbada horregatik esan du eta beharbada nik ez dut ezer esango eta hobe horrela. Hamabost urte pasa
|
ditut
etxera bisitarik egin gabe. Beharbada Eliasek badu hauxe behintzat, hauxe besterik ez bada, leporatzeko arrazoirik.
|
|
|
Izan ere, egia da Beñardo izeneko norbait Ameriketara joan zela aspaldi, baina egia da, halaber, Beñardo delakoa ez dela zure osaba. Beñardo, izan ere, etxeko ardi beltza da, eta nik ez
|
ditut
etxeko ardi beltzak etxekotzat. Esan nahi dizudana eta esan nahi dizuedana da Beñardok etxetik alde egin zuèn egunean hil zela niretzat eta hil zela guretzat.
|
|
|
Izan ere, egia da Beñardo izeneko norbait Ameriketara joan zela aspaldi, baina egia da, halaber, Beñardo delakoa ez dela zure osaba. Beñardo, izan ere, etxeko ardi beltza da, eta nik ez
|
ditut
etxeko ardi beltzak etxekotzat. Esan nahi dizudana eta esan nahi dizuedana da Beñardok etxetik alde egin zuèn egunean hil zela niretzat eta hil zela guretzat.
|
|
2011
|
|
|
–Ogiaren bila, arrandegira edo egunkaria erostera ateratzen nintzelarik ere, presaka itzultzen nintzen etxera, telefonoz deituko zidan itxaropenarekin. Orduak eman
|
ditut
etxea atontzen eta orduak eman ditut gutun hau idazten, baina hori guztia ez zen estalki bat baizik. Bene benetan axola zitzaidana telefonoak deituko zuenerako prestaturik egotea zen?, jarraitu nuen, eta entzuleak, emakumeak bereziki, beren eserlekuetan jarrera eroso baten bila nola mugitzen ziren nabaritu nuen, nire hitzaldiak itxura ona hartzen zuela igarrita edo.
|
|
2012
|
|
|
–Lana lortu orduko telefonoa eta internet jarriko
|
ditut
etxean, zuek bezalako aberats okituen antzera.
|
|
2013
|
|
|
Aspaldian jada ez. Nik bere disko guztiak
|
ditut
etxean. Jarriko dizkizut gero.
|
|
|
Ez ditut ikusi nahi, langelako besaulkitik altxatu eta itzuli batzuk eman
|
ditut
etxean barrena, baina ezin izan dut saihestu: bi gorputzak kiribilduta sumatu ditut logelako alfonbraren gainean.
|
|
2014
|
|
|
Orain hazixeak ditut berriro kizkurrak eta lehorrak garondoko tximak, komunean gauzatu beharrekoa amaitzear da, atzera jantzi
|
ditut
etxeko arropak baina ez pijama, nik bien artean desberdintzen dut-eta, pijama ez dut lotarako besterik ipintzen, esna nagoenean ezin dut sufritu darion loaren nagikeria epel hori, berdin du orain dela zenbat erabili duzun, erantzi duzun, eskegi duzun: berriz janzteko momentuan, edozein delarik ere, badatorkizu beste behin goxotasun nardagarri hori azala besarkatzera, pijama soinean eramateak neure mutur nihilistenera bortxatzen nau, baina ez modu kultuan, ez naiz irakurtzen edo eztabaidatzen edo sinfonia ilunak entzuten hasten, kontua da ohetik altxatu eta pijama kentzen ez badut ez naizela zinez konorteratzen, ez dudala ezer egiten, neure burua sofara zigortzea baino, telebistako zaborra irenstera ezein galbaherik gabe eta aitortu ditzakedan baino ordu gehiagoz, izan ere, making a long story (very) short:
|
|
|
Hilabete eskas da Nadia Comaneci atleta handiak Errumaniatik ihes egin zuela. Hungarian babesa eskatu ondoren, Estatu Batuetan bizi da egun.. Atzean utzi
|
ditut
etxe eroso bat, autoa eta egoera ekonomiko ziurra. Baina ez du ezerk gehiago merezi askatasunak baino?
|
|
|
Zenbat eta armak ahaltsuagoak izan, orduan eta higuingarriagoak. Horregatik ez
|
ditut
etxean gordetzen, ezta apaingarri gisa ere, beste gauza bat dira sukaldeko tresnak: aiztoak, sardexkak?
|
|
2015
|
|
|
Aste osoa igaroko dut ospitalean. Ondoren, hiru bat aste egingo
|
ditut
etxean. Eta horrela beste hiru bat aldiz.
|
|
|
Hamazazpi egun igaroko
|
ditut
etxean orain, indarberritzen. Urriaren 3an Galdakaora joango naiz analisi batzuk egin eta kimio saio bat hartzera, baina egun berean itzuliko naiz.
|
|
|
Azken peskisak egin nahi
|
ditut
etxetik joan aurretik, baina ez dakit nola.
|
|
2016
|
|
|
Esango nuke ez zaizkidala askorik axola ez naizelako egun osoan horretan ari. Lanera joaten naiz, eta soilik egun erdiz egiten
|
ditut
etxeko lanak. Egun osoan horretan arituko banintz, ez litzaidake gustatuko.
|
|
|
–Arazotxo batzuk
|
ditut
etxean eta...
|
|
2018
|
|
|
–Naomi, urteak eman
|
ditut
etxe honetan, ez dakit zure ama munduko nagusirik errazena zen, baina hala ere familia bat kudeatzeko zuen adorea miresten nuen.
|
|
2019
|
|
|
Eta, bat batean, proposamen hutsak bainuontziaren tapoia kendu balu bezala hasi da husten norbera. Ez dut grabagailurik atera, ez dut ezer ere apuntatu, soilik sentsazioak eraman
|
ditut
etxera: nolako beharra genuen jarduteko.
|
|
2023
|
|
|
–Ez kezkatu, umearekin ez duzu aspertzeko astirik izango –ziurtatu zion Mirari artxibozainak irribarre maltzurraz– Egin kasu, Elena, badakit zeri buruz ari naizen: hiru pitufo
|
ditut
etxean.
|
|
|
Batzuek bi txanpon izango dituzte; nire semeek, aldiz, motxila beteta. Nik bereizten
|
ditut
etxea eta hogar. Ni saiatzen naiz hogar egiten, segurtasuna eta maitasuna eta konfiantza eta lotura eskaintzen.
|