|
2000
|
|
|
Ba, bere arropak ipintzen ditudanean ez dudalako berarekin pentsatzen. Beste batzuk izaten
|
ditut
buruan; eta horietatik asko, gainera, bera baino zatarragoak. Baina berdin dit:
|
|
|
IKUSTEN duzu, jaun André: galderak eta galderak
|
ditut
buruan, galderak bere batez. Zeren gero eta konbentzituago bainago ezen galderak bertze galdera batzuekin baizik ezin ihardets daitezkeela, eta iragan zitzaidala —neuri bai bederen, eta aspaldi gainerat— ihardespen klar eta garbien aldia eta sasoina... eta zeren neure burua, anitzetan, tenpesta baten erdian bezala baitakusat, eta galdera batek bere haize kolpea jo orduko bertze bat baitatorkit, bertze haize kolpe batekin...
|
|
2003
|
|
|
Mila bider pasa zaizkit burutik Oskarri esateko nituen guztiak. Bi mila aldiz idatzi
|
ditut
buruan gure arteko dialogoak. Garbi dago bizitzak ez duela gidoien hizkuntza ezagutzen.
|
|
|
Orain, gainera, superatu
|
ditut
buru jate horiek guztiak. Kolega jator askoak ditut nirekin.
|
|
2004
|
|
|
Burua bihotzak nahi ez duen lekuraino doala, baina bihotzak ez badu nahi, oinak ez doaz hara. Eta une honetan, borrokan
|
ditut
burua eta bihotza. Beraz, nire oinek ez dakite oraindik norantz jo.
|
|
2006
|
|
|
kantuak, Miguel Hernándezen hitzekin. Ezin izan
|
ditut
burutik inoiz kendu Pacok kantaturiko Lorcaren hitz elegante hauek:
|
|
2009
|
|
|
Hamaika guztira eta denetan emakume ezezagun berbera, azken hamabost urteotako ipuinik ezinezkoena, oraindik erantzun gabea. Hiru hitz izango
|
ditut
buruan, ezinbestean. Esan berri dizkidan azkenak.
|
|
2011
|
|
|
–Inoiz ez dut sentsazio hori izan, baina filmografia ikusita antzematen da hori, bai. Proiektu berri bati ekitean bizpahiru urte ematen
|
ditut
buru belarri, 24 orduz horrekin elkarbizitzen, eta gauza asko jasan behar dira, indartsu defendatu behar da egitasmoa eta horretarako asko erakarri behar zaitu. Horregatik uste dut proiektua aukeratzerakoan zentzu bat ikusi behar diozula, ekarpenen bat egingo duela, jendeari zerbaitetarako balioko diola, ez soilik entretenitzeko.
|
|
|
Musika funtzionatzen ari da. Lau madari tomate zuritu eta txikituak erantsi
|
ditut
buruaz musikaren erritmoa dantzatuz, when you' re strange, no one remembers your name; usainak aurpegian jo nau, burbuila txikiak irteten dira tomate plastadaren ertzetan, festara besoak zabalik oihuka iristen direnen eran, zaratatsu. Horrelako momentuek egiten dute bakardadea hain ederra, tristezia kitzikagarriz.
|
|
2012
|
|
|
Gauza politak ekarri behar
|
ditut
burura, hori egin behar izaten da horrelakoetan?
|
|
2016
|
|
|
Beraien lagun batzuen etxean afaldu genuen, eta etxera itzultzen ari ginen. Gauza anitz ez
|
ditut
buruan, baina oroitzen dut euria ari zuela, ez anitz, tanta gutti batzuk baino ez. Lurra bustia zen...
|
|
|
–Nola ulertu behar da dena? Zergatik
|
ditut
buruan hainbeste kezka, hainbeste zalantza, eta buruak erretiradan pentsatzeko unea dela erraten didan bitartean, ez dakit zer egin.
|
|
|
Aitari buruz, esan nahi dut. Milaka galdera
|
ditut
buruan jira eta bira.
|
|
2017
|
|
|
Ez zaizkit emakumezkoen ezaugarri klasikoak interesatzen. Bestelako gauzak
|
ditut
buruan.
|
|
2018
|
|
|
eta andreok, barkatu? Askotan erabili izan
|
ditut
buruan halako auziak, eta esan nahi dizuet, hemen eta konfiantzan, nahiz nik eta zuetako askok ez dugun berdin interpretatzen zer gertatzen ari den egiaz Europan. Hala eta guztiz ere, jaunok, esan nahi dizuet uste osoa dudala etxe honetan adosturiko puntu nagusietan, uste osoa dudala horien bidezkotasunean nahiz bideragarritasunean.
|
|
2020
|
|
|
Azkenik, eta hau oso inpresio pertsonala da, eta beharbada gutxien balio duena, ausaz nire aurreiritzien erakusgarria baizik ez delakoan, gaur egun ere ETA erruduna izan zelako hipotesiari eusten diotenen artean, ez kasu guztietan baina bai askotxotan, iruditu zait berengan atzematea berrogei urte lehenagoko usteetara itzultzen direla, beharbada ordutik ez dutelako kasuaren berrien segimendua egin, eta uste horietan ainguratuta gelditu direla. Borondate onez ari diren pertsona batzuk
|
ditut
buruan, berriz diot; ez beren jarduna, kasua manipulatuz, etekin politikoak ateratzera bideratu dutenak.
|
|
2021
|
|
|
Haren begiradaren atzetik zihoan nirea. Aipatu zizkidan izenetatik izurdeak baino ez
|
ditut
buruan atxiki. Galdu egiten nintzen arrantzalearen hiztegian.
|
|
|
Irakurle libreak izan
|
ditut
buruan. Eta noizean behin irakurle libreen artetik sortzen diren idazleak.
|
|
|
Baina ez naiz muturreko kasuei buruz ari, deigarriak diren arren. Besteak
|
ditut
buruan, gehiegi zuritu ditugun autobranding ariketak, anekdota bati kolorea emateko edo ezkutuko intentzio bat ezkutatzeko esaten direnak. Ikusi nahi dituenak baino ez ditu ikusten, hori egia da.
|
|
|
Bertso bat itzultzen dudanean, bi gauza izaten
|
ditut
buruan: bata da amu lana, eta, bestea, gurea den eta jaiotzatik datorkigula dirudien ideia hori desbirtualizatzea.
|
|
|
Eta horrenbeste data? Ez, egun hartatik aurrera zuhurragoa naiz eta boligrafoen plastiko gardenetan konpasaren orratzaz idazten
|
ditut
buruan sartu ezin ditudan datuak. Eta hala, inoiz ez naute berriz harrapatu.
|
|
2022
|
|
|
Bukatzeke ditudan eskolako haurren txostenak zerrendatu
|
ditut
buruan, guraso bileren egutegia antolatzen hasi naiz eta klaustroko bilerara eraman beharreko ekarpenak birgogoratu ditut. Une luze batez ahaztu zaitut, eta ahaztuta zintudala bat batean ikusi egin zaitut.
|
|
2023
|
|
|
Laiarekin hitz egin bitartean, ezin
|
ditut
burutik kendu Martinen aitaren gutunak, desamodiozko istorio hura. Eta gutunekin batera, bideoetako emakume haien begirada, etxe hark zoriontsu egiten ote zituen galderari erantzuteko zuten modua, kameraren atzean zegoen gizonaren desesperantza...
|
|
|
Goiz osoan, eskolak eman bitartean, ezin
|
ditut
burutik kendu Martinek liburuan azpimarratutako esaldiak:
|
|
|
Fakultatera bidean, Laiari iradoki nahi dizkiodan zuzenketa batzuk
|
ditut
buruan. Bere tesiak burua bete dit azkenaldian, batez ere azken hilabete zoro honetan.
|
|
|
Lepoan eman zenidan musu lehenik, gero bularrean... Grabatuta
|
ditut
buruan irudiak, oraintxe bertan gertatzen ari balitz bezala. Koltxoian etzan gara eta nire zilborra musukatu duzu, eta gero nire aldakak, batetik bestera pasatu zara, bidean zure ezpainek nire pubisa laztandu dute eta berriz igo dira nire ahora, beste zapore batekin.
|