|
2010
|
|
|
Jende asko zegoen inguruetan, segizioari txaloka eta bibaka. Ederki oroitzen
|
ditut
amak egin zituen hiru oihu ozenak, ¡ viva el Rey, viva el Rey, viva el Rey! Aitak, ordea, ez zirudien amak adierazten zuèn sentimendu harengatik jeloskor; aitzitik, atsegin zuen:
|
|
|
Amak irakurtzen zuèn literatura bakarra mota hartako erlijio gertakariei lotua zegoen. Fatimako fama eta izen handia gerokoa izan zen arren, gordeak
|
ditut
amak erosten zuèn 1927ko eta handik aurrerako igande aldizkari baten aleak, Fatiman gertatutakoaren berri ematen zutenak, egileak kritika materialista razionalistarekiko etengabeko desafiotzat jotzen zituèn hainbat eta hainbat sendaketa miraritsu kontagai?, zeruko eta zerukoen mezuei begira betiere; urtero joaten zen Lourdesera, erromesaldian, eta handik postalak eta liburuxkak ekartzen zituen,... dozena erdi bat botila ur, urtean zehar erabiltzen zituenak zernahitarako:
|
|
|
Madrilera lehen aldiz eraman ninduèn bidaiatik, Mendiren negarrak eragin zidàn zarraztada oroitzen dut orain nagusiki; beste memento batzuk ere oroitzen ditut, jakina: taxian egin genuèn etxetik geltokirainoko ibilbidea, geltokiko agurra, gogoan
|
ditut
amaren eta Adaren malkoak, Adarenak batez ere, hain iruditu zitzaizkidan benetakoak?, trenaren kilometro luzeetako bilintzi balantza, Madrilera iritsi nintzèn unea. Arestian esan dizut sinetsia nagoela bi hitzek laburbiltzen duten ideiarik xumeena abiapuntu ezin hobea izan litekeela bostehun orriko nobela bat idazteko; bada, pentsa ezazu zenbat liburuki atera daitezkeen nire bidaia hartatik:
|
|
|
Madrilera lehen aldiz eraman ninduèn bidaiatik, Mendiren negarrak eragin zidàn zarraztada oroitzen dut orain nagusiki; beste memento batzuk ere oroitzen ditut, jakina: taxian egin genuèn etxetik geltokirainoko ibilbidea, geltokiko agurra —gogoan
|
ditut
amaren eta Adaren malkoak, Adarenak batez ere, hain iruditu zitzaizkidan benetakoak—, trenaren kilometro luzeetako bilintzi balantza, Madrilera iritsi nintzèn unea... Arestian esan dizut sinetsia nagoela bi hitzek laburbiltzen duten ideiarik xumeena abiapuntu ezin hobea izan litekeela bostehun orriko nobela bat idazteko; bada, pentsa ezazu zenbat liburuki atera daitezkeen nire bidaia hartatik:
|
|
|
Amak irakurtzen zuèn literatura bakarra mota hartako erlijio gertakariei lotua zegoen —Fatimako fama eta izen handia gerokoa izan zen arren, gordeak
|
ditut
amak erosten zuèn 1927ko eta handik aurrerako igande aldizkari baten aleak, Fatiman gertatutakoaren berri ematen zutenak, egileak kritika materialista razionalistarekiko etengabeko desafiotzat jotzen zituèn hainbat eta hainbat sendaketa miraritsu kontagai—, zeruko eta zerukoen mezuei begira betiere; urtero joaten zen Lourdesera, erromesaldian, eta handik postalak eta liburuxkak ekartzen zi... dozena erdi bat botila ur, urtean zehar erabiltzen zituenak zernahitarako:
|
|
|
Jende asko zegoen inguruetan, segizioari txaloka eta bibaka. Ederki oroitzen
|
ditut
amak egin zituen hiru oihu ozenak, ¡ viva el Rey, viva el Rey, viva el Rey! Aitak, ordea, ez zirudien amak adierazten zuèn sentimendu harengatik jeloskor; aitzitik, atsegin zuen:
|
|
2013
|
|
|
Nire ama zen. Ezagutzen
|
ditut
amarekin hitz egiteko astean hitzordua jartzen dutenak. Astean behin, igande iluntzeko zazpietan adibidez.
|
|
2014
|
|
|
Eta, azkenik, ikusi
|
ditut
Amaren eskuak dardaraz A jaioberria hartzen eta segituan sehaskan uzten. Amaren negarrak, Amaren lotsa, Amaren ezintasuna.
|
|
2015
|
|
|
Zure dominak, zure marrazkiak, zure lehenengo egurrezko arkatz hori beltza, zure ahotsa kasete zahar batean grabatuta, zure jaunartzeko gurutzea, zuk oparitu zenion moleskine gorria, zure kanikak, zure cine exin laranja? Horiek denak aurkitu
|
ditut
amaren arropak atontzen. Eta uztai koaderno bat.
|
|
2018
|
|
|
Geroztik hemen bizi izan naiz, Ferrolen. Saiatu naiz sorterriarekin lokarriari eusten, eta ahal izan dudan guztietan denboraldi luzeak eman
|
ditut
amaren etxean, edo, besterik ezean, telefonoz harremana izan dut amarekin, anai arrebekin eta herrian gelditutako gainerako senitartekoekin. Lehenengo urteetan beti galdetzen nien ea Anxoren albisterik ba ote zuten, eta beti erantzun bera jasotzen nuen:
|
|
2021
|
|
|
–Berrogeita hamahiru urte egin ditut mundu honetan. Izan
|
ditut
ama, arrebak, adiskideak, emaztea eta alabak; ezagutzen ditut haien guztien aurpegiak eta aurpegierak. Baina neska haren aurpegia askoz ere errealagoa egiten zait.
|
|
|
Deia eskegi gabe geratu gara. Kolpeak entzuten
|
ditut
amarenean. Mandoaren bila ari da.
|
|
|
Erich Frommen liburuak eta nire jazz diskoak ikusten
|
ditut
amarengandik begirada apartatzen badut. Beste horma batean Robert Doisneauren Le voiloncelle sous la pluie:
|
|
2022
|
|
|
Gauza asko sentitu
|
ditut
ama naizenetik, ardura izugarria eta maitemin infinitu bat. Pribilegiatua naiz.
|
|
2023
|
|
|
Ongi gogoan
|
ditut
amaren esku barrenak, hennaz margotuak, eta nola esaten zidan, jostalari: " Pobreen aberastasuna da", eta nik ez nion ulertzen, ezin nuen sinetsi gu bezalako pobreek aberastasunik izan zezaketela; eta jarraitzen zuen:
|