|
2003
|
|
|
Hori zozoenak ere badaki. Euliak beste gauza guztien aurretik jartzen
|
dituen
gizona, ez da gizon eta ez da ezer.
|
|
|
–Saltsan jartzeko modukoak. Hementxe dituk faxistak gauez pasatzen
|
dituen
gizonaren datuak; eta haren enbarkazioaren izena.
|
|
2005
|
|
|
Ez da ontzian berrogeita hamar urte baino gehiago eta hemezortzi baino gutxiago
|
dituen
gizonik onartuko.
|
|
|
Arbola makur eta zahar baten oso antzekoa da Anton Apezetxea. Ohean itota hilko dela aurrez jakin arren, begietan behiak eta soro berdeak baizik ageri ez
|
dituen
gizon zaharra. Gaztaina ilunaren kolorekoak ditu begiak, garbi garbiak, handi handiak.
|
|
2006
|
|
|
Nevada eta Kalifornia aldeok bere sorterria den Bizkaiko Arbatzegikoak eta hango inguruetakoak bezain ondo ezagutzen ditu eta, jaramon egin behar zaio. Eguraldiaren gorabeherek ez dute sekreturik mendietan artzain, Renon igeltsero, basoetan aizkolari, ibaietan arrantzale eta beste hamaikatxo lekutan beste hainbat zereginetan hemen berrogei urte eman
|
dituen
gizonarentzat. Oraingoz, ostera, udako giroa dago Mariposa konderrian.
|
|
2007
|
|
|
–hogei urteko neska beltzaran ederra eta bere alboan berrogeita hamar urte inguru
|
dituen
gizon bat barre algaraka, alkandora loreduna, galtza zabalak eta bota kanperak jantzita,
|
|
2011
|
|
|
Zozoak beleari ipurbeltz: botila ipurdiekiko betaurrekoak
|
dituen
gizona, Soto, nor eta bera, antzerki idazle promesa, ispilu parean orrazten edo idazmakina astintzen ez dabilenean irakurtzen ematen dituena gauak eta egunak, Lazkanok gehiegi irakurtzen duela esaten.
|
|
2014
|
|
|
Baina berriz lo geratu da. Norbaitek ozen hitz egin du, astiro zabaldu ditu begiak, orain bi dira ikusten
|
dituen
gizonak, baina loak eraman du berriz.
|
|
2015
|
|
|
Ez da aukera egokitu bezain pronto norbere asmoak agerian uzten
|
dituen
gizon mendrea. Badaude, eta gorrotagarriak iruditzen zaizkio.
|
|
2016
|
|
|
Badauzkat krabata onak ohartarazi dio bionboaren eta ispiluaren ostean dauzkanak erakutsiz, bastoiak eskularru zuriak fantasiazko lepokoak, eginen die argazkia, argazki ona horratio, dotoreziaren tramoiaz gain pintzelak ere badauzkalako –eskua gustua pazientzia–, mutilzaharraren asteburuak luzeak izaten direlako. Eta habanoak usaina hartzeko erosten
|
dituen
gizon gazte hura ezagutu zuenetik hiru egunera –etsaiak etsai eta adiskideak beti bezain zakar izatera oneratu direlarik–, senarra itsasoan galdutako emakume eder hura Talleres Mendia eraikinaren aurreko espaloian azaldu da arratsaldeko zazpiak eta hogeita bostetan. Norbait daukak hor zain jakinarazi dio Pedro Mendiak berak Urbietari –ofiziale elektrikari onenari–, Utzi lana eta segi hakiok.
|
|
2017
|
|
|
Konspirazioan ematen dute barraren bukaerako parrokianoek. Seguru larunbatero etortzen direla, eta barraren ertzean haien bizitzatik salbatuko
|
dituen
gizonaren zain daudela. Haserretu egiten dute Joseba, berak ez bezala, ez baitute haien alde borroka egiten, ez dute haien bizitza eraikitzen, ez dira berrasmatzen, hitz batean, ez dira marika.
|
|
2021
|
|
|
Igandea da edaten ez duen astegun bakarra. Bulegotik bueltan, emazte alabak
|
dituen
gizon arruntarena jotzen itzuliko da etxera, egunkaria besapean, ogia, pastelak. Pastel horietako bat askotan “mozkor” bat da, bular formako bizkotxo alkoholean bustia, chantillyzko muinotxoaren erdian ginga gorri bat duena.
|
|
|
Ez dakit. Nik uste dut pausoak gehiegi neurtzen
|
dituen
gizon horietakoa dela.
|