|
2000
|
|
|
Eta Dublin ere, inork ezer esan ez didan arren, aurpegi erraldoi bat da, hiri bat baino gehiago. Kalean eman
|
ditudan
ordu urriek erakutsi didatenez, hiri hau bere jendea da; milioika aurpegi txiki bizidunez osatutako aurpegi erraldoi oraindik bizidunagoa. Eta berriro kursia izateko arriskuan nagoen arren, esan egingo dut:
|
|
2006
|
|
|
Eta han igarotzen dut egun guztia. Ospitalean igarotzen ez
|
ditudan
orduak han pasatzen ditut. Alaba ere ia ez dut ikusten.
|
|
2008
|
|
|
Bukatzeko, nola ez, nire emazteari eskertu behar diot artxiboetan eta ordenagailuaren aurrean igaro
|
ditudan
ordu guztietan, etxeko lanez eta gure alaba bietaz arduratu izana. Baita nire amari ere, ilobekin txanda bat baino gehiago egitea egokitu baitzaio.
|
|
2009
|
|
|
HAIZEA. Milesker. Germanegaz berba egin dot, eta zuri laguntzeko egin
|
ditudan
ordu estrak ordainduko dostaz.
|
|
|
Bertara sartu naiz, Madrilen eman
|
ditudan
ordu guztietan (gaueko batzuk kenduta) jakaren poltsikoan garraiatu dudan Harold Bloomen gaztelaniazko azken liburua nirekin neramala, atal honetarako iruzkindu nahi nuena (kritiko agertuz, neurriz) eta, hain zuzen ere, ipuingintzaz diharduena.
|
|
2010
|
|
|
Itxaroten ematen
|
ditudan
ordu luzeotan, gogoeta egiten dut, itxarotearen zergatiez edota itxaroten gaudela gertatzen denaz, egiten dugunaz. Ziur naiz, hiri honetako biztanle gehienak ere zerbaiten esperoan daudela, baina, lasaitu, gelditu eta zeren zain dauden hausnartu beharrean, ahalik eta denbora gutxienean ahalik eta gauza gehien egiten saiatzen dira, esperoa desagertuko delakoan edo gertatu litzatekeen hori gertatuko ez den beldur direlako.
|
|
2011
|
|
|
Dagoeneko ordenagailua eskuartean daukat, eta tartea ateratzen dudanean idazten dut, nire etxetik edota lanerako bidean. Libre
|
ditudan
orduei probetxu izugarria ateratzen diet.
|
|
2012
|
|
|
Eta bukatzeko, eskerrak Koldo Mitxelenari euskaldunok aberasteagatik eta irakatsi didanagatik. Berari eskerrak tesi jardunean eman
|
ditudan
orduek eta poz nekeek sekula asmatuko ez nukeen adinako jakin eta ordainsaria izan dute. Esker anitz guztiei.
|
|
|
Ez dakit nora eramango nauten baina nahiago dut hemendik atera. Muga igarotzean sentitu nuen poza desagertu egin zait etxe honetan eman
|
ditudan
ordu eskasetan. Hau al da errefuxiatua izatea?
|
|
|
Etxe honetan eman
|
ditudan
ordu urriak aski izan zaizkit gainera etorri zaidanaren tamaina susmatzeko.
|
|
2013
|
|
|
Ebakiz zigortu nazazun, eta ondoren petalo samurretan dasta dezadan atzekoz aurrera zenbatuko
|
ditudan
orduak... minutuak... segundoak...
|
|
2014
|
|
|
Beste lurralde batzuetan barrena ibiltzeko asmoz nenbilen, baina ordenagailuaren aurrean ipintzerako, edo, ordenagailuaren aurrean ematen
|
ditudan
ordu luzeetako puska bat honen idazketari eskaintzerako, beste norbaitek jada esanak zituen nik esan asmo nituenak; gainera, eta larriagoa dena, nik erabili asmo nituen erreferentzia berberez baliatu zen nik idatzi asmo nuena azkenean kaleratu zuena, eta horrekin bai akabo: zein naiz ni aipamenik gabe?
|
|
2016
|
|
|
Galtzak jantzi, eskuak poltsikoetan sartu eta leihotik begira jarri naiz. Pozik kontatuko niokeen nola orain hilabete batzuk eguna argitzen ari zuela literatura tailerreko irakasleak besotik heldu eta zin egiteko eskatu zidan, eleberri bat idatziko nuela zin egiteko alegia, eta nola hasi nintzen desorduetan jaikitzen eta nola ematen
|
ditudan
orduak pantailari begira, barrenean ernaltzen sentitzen dudan lehen esaldiaren zain, aldi berean jakitun esaldi hori gutxien espero dudanean jaioko dela, etorriko zaidala, berarekin maitasuna egiten ari naizenean esate baterako, eta kezka horrek hartzen didala gogoa, halakorik gertatuko balitz, esaldia behingoz agertu eta nik jaso gabe ezabatuko balitz alegia, ongi baitakit ez niokeela inoiz neur... Kontatzen hasteko zorian egon naiz, baina banekien berriro ere erdeinuz edo nazkaz begiratuko zidala eta matrakarekin jarraituko zuela.
|
|
2018
|
|
|
Huraxe izango dut heldulekua geroago, behin orainaldia iraganik, hura eta ez beste ezein. Cholengo apartamentuan pasatzen
|
ditudan
orduek halako argi fresko, berri batean bildurik agerrarazten du leku hura. Leku itogarria da, heriotzatik hurbila, indarkeriazko leku bat, mingarria, desesperaziozkoa, desohorezkoa.
|
|
2019
|
|
|
Baina ez dakit; ez dakit urte guztian non gelditzen den gure literatura eta musikarekiko atxikimendu hori.Eta ez, ez naiz ezkorra. Durangon egiten
|
ditudan
orduek baikorra izatera eramaten naute. Idazleak ikusten ditut, eta musikariak, eta irakurri gabeko hainbat liburu zahar eta argitaratu berriak, eta dirua gastatzeak plazera ematen du.
|
|
|
Prestaketa egunak bidaia bera bezain gozoak izaten zirela oroitu naiz, gozoago ere batzuetan. Trenean emango
|
ditudan
orduak izango dira nire prestaketa, hain bat batekoa izan da irteteko erabakia. Horregatik aukeratu dut trena, poliki hurbiltzeko, gogoari asimilatzeko denbora emateko, postalik bidaliko ote dudan pentsatzeko.
|
|
2021
|
|
|
Horiez gain, ezin aipatu gabe utzi Ray Bradburyren Zen en el arte de escribir (Minotauro, 1998), idaztearen plazeraren gorazarre esplosiboa eta zoriontsua, hasiberrientzako zoragarria150 Bradbury idazle maitagarriagoa balitz, zientzia fikziozko unibertso batean bizi luke, sinesgarritasun minimo bat izateko. Gauza berbera esan dezaket Robert Louis Stevensoni buruz ere, ezin dut hitzez jarri zer izan diren niretzat Escribir, Vivir eta Viajar trilogia (Páginas de Espuma, 2015) irakurtzen eman
|
ditudan
orduak. Ez dut hemen kontatuko zenbat maite zaitudan, Tusitala.
|
|
2022
|
|
|
Nik behar dut gauekoa, egunekoa jasateko; baina neurrian daukat. Lotarako behar
|
ditudan
orduak eginda, eguneroko bost kilometroak egin eta prest izaten naiz lanean ondo ibiltzeko.
|
|
|
Eskolako lagunek esaten zidaten amama eroa neukala, eta nik orduak galdu nituen ezetz azaldu nahian. Nire bizitzako orduak, oraindik ahaztu ez
|
ditudan
orduak, galdu nituen azaltzen amamak gaixotasun bat zeukala, ez zela erotu. Ez zidan askorik balio izan.
|