|
2003
|
|
|
Gorpuen barnean jartzen
|
ditu
etxeko euliaren emeak arrautzak eta hamabi ordu baino lehen, bi mila euli berri jaiotzen dira. Bikote bakar batek, udan zehar lau mila trilioi euli sor litzake, teorian.
|
|
|
Bere arreba Lorearen alaba. Berak ezin
|
ditu
etxean gorde. Gurean begiratuko ditek lehenik, esan zion Damiani, mesede hau egin didak, laguna.
|
|
2007
|
|
|
Itzali egin du, kariñorako segundo bakar bat gehiago utzi gabe, eta aldats behera jarraitu du, kantu bat ezpain artean dardarka, bitxiloreen tintura morea esku ahurretatik kentzen saiatuz, eguzkipeko bere itzal luzeari jarraituz, gero eta azkarrago, gero eta harrapagaitzago, gero eta etxetik hurbilago. Ez
|
ditu
etxeko giltzak erabiliko, txirrina joko du, etxera sartzean enkontrua naturalago egin aldera. Ama parez pare nahi du ate azpian, ez du etxetik zehar bere bila ibili nahi, muxuaren bila.
|
|
2012
|
|
|
Ailegatu denean, ezkaratzean lauzpabost zomorro aurkitu ditu tximeleta beltzaren plantak egiten. Denak akabatu
|
ditu
etxeko zapatilekin. Arrasto zikinak geratu dira pareta zurietan.
|
|
|
Kalean konturatu da jendeak zeharka begiratzen diola. Larri igo
|
ditu
etxeko eskailerak. Sofan botata liburu bat irakurtzeko ahalegina egiten aurkitu du Etxebe.
|
|
|
Egongela eta gela zabalak
|
ditu
etxeak, altzari guztiak albo batera baztertu dituzte, jatekoa erretiluetan han hemenka, edatekoa erruz, musika ozen. Ez du inor ezagutzen.
|
|
|
Ikusten nauela esango nuke. Agian ezagutzen
|
ditu
etxekoen ohiturak eta badaki ordu honetan etxean ez dela inor egoten. Kontu gehiago egin behar nuke.
|
|
2013
|
|
|
Berokia erantzi eta aulki baten bizkarrean zintzilikatu du gizonak. Eskuak igurtzi
|
ditu
etxeko epeltasuna eskertuz. Sukaldeko apaletako gauzei begira hasi da.
|
|
2014
|
|
|
Ortzaizetik goiti Irisarri. Etxerat heldu delarik Manex Donetx, hatua atarian utzirik, xoratzen diren zakurrei kasu eginik, supazterrean atzeman
|
ditu
etxekoak, afal aitzineko tenorean, barrukiko lanak eta oro finiturik, goiz iluntzen baitu oraino. Ama ile mozten ari zaie haurrei su aitzinean, eta guraizeak lurrerat jausi zaizkio semea" Gabon" erranez sumatu duelarik atalondoan.
|
|
|
Bertrand Riand jaunak sei semeak elkartu
|
ditu
etxeko atarian, Angelun. Haietarik zaharrena baitu kapitain Baionako Infanteriako 49 erreximenduan, bertze bat oraino kaporal, eta bertze bat lotinant, gainerateko hirurak lehen aldi soldadu joatekoak.
|
|
2015
|
|
|
Gizonak beste harreman bat dauka. Emazteak gero eta ordu gehiago pasatzen
|
ditu
etxetik kanpo; gizonak uste duenez, beste andre baten etxean. Batzuetan berandu itzultzen da.
|
|
|
Bota
|
ditu
etxeko giltzak zakarretara aireportu sarreran eta nahita ahantzi du sakelako telefonoa kafetegiko mostradorean.
|
|
2017
|
|
|
betetzen
|
ditu
etxeko txoko bakoitzaren birikak.
|
|
2019
|
|
|
Esan du emakumeak prestaketa asko egin dituela, plastikozko poltsa guztiak bakarrean bildu dituela, baina leku berean jarraitzen dutela, agurea eztulka. Apur bat harritu
|
ditu
etxekoak informazio horrek, baina arrazoi egokia eman du amak: ez da erraza izango horrelako familia bat mugitzea, agurea, umea, eztulak...
|
|
|
Kanpoko familiakoek ez diote harrera berezirik egin, horrek ere harritu
|
ditu
etxekoak. Andrazkoak hitz egin dio, agureak ere zerbait esan dio, eta amonak keinu zabal bat egin du besoaz, zuhaitzak, mendia eta etxea harrapatu nahi balitu bezala, inguruan daukan guztia.
|
|
|
Atea ezin da zazpi egunez atzera bere lekuan jarri, azaldu diot. Zazpi egun egin behar
|
ditu
etxeak aterik gabe, hori esaten da, hildakoaren azken usainak handik atera ahal izateko, azken espiritu zatiak, azken suak. Ez du suena ulertu, galdetu egin dit, zer dira azken suak?
|
|
|
Orioko semea aski gaztea da oraindik, baina dagoeneko urte batzuk eman
|
ditu
etxetik kanpo, eta ezin izan dio negarrari eutsi; malko bakarra izan da, baina bonbilla bezain handia. Aldez edo moldez, hala oriotarra nola Aiakoa, gerraren arriskutik libratu ahal izan dira:
|
|
2020
|
|
|
Ez zion batere graziarik egin. Astero deitzen dit eta azkena irakurritakoari buruz hitz egiten dugu, kontatzen dit gustatu zaion, ez zaion, zer irakurri nahiko lukeen hurrena…, ordu asko igarotzen
|
ditu
etxean bakarrik, solasean aritu nahi izaten du. Zortziak bost gutxiagotan hots egiten du, hamar edo hamabost minutu eskaintzen dizkiot.
|