|
2001
|
|
|
Inork ez
|
dio
esan amak senarra hil zuela.
|
|
2005
|
|
|
Naroak galdegile begiratu dio. Ez du ahaztu Amets esaten hasi dena eta doinuan erraz igarri
|
dio
esateko zailtasuna. Zerbait ez doa ondo (hori ez da berria baina).
|
|
2006
|
|
|
–Luisa –esan dio Doloresek ohe ertzera heldu denean. Besterik ez
|
dio
esan eta ahizparen eskuari heldu dio. Hain goxo esan du izekok amaren izena, Nereari oinetako behatz txikietaraino heldu zaio dardara.
|
|
|
Burdinazko mingaina du oraindik ere. Ez
|
dio
esan Piliri bere aitaren izena ez zela German, Paulo zela, Paulo Etxebarria, eta German horren izena berak asmatuko zuela edo gaizki ulertuko zuela, bere amak ez duela inoiz German izeneko gizonik ezagutu. Hori guztia pentsatu du baina ez dio ezer esan, haginka egin dio ezpainari, eta komunerako aitzakiarekin pasillora irten da.
|
|
2007
|
|
|
Ez dio lagunari esan aspaldian ari direla senarra eta bera haur bat izateko ahaleginean. Ez
|
dio
esan bera haurdun geratu aurretik ere horretan zebiltzala, eta haurdun zegoela esan zion egunean zapore gazi gozoa sentitu zuela ahoan, lagunak haurra izateak pozten zuelako, baina, aldi berean, txanda errespetatu ez balu bezala sentitu zuelako. Saiatzen hastearekin batera geratu zela haurdun, hala esan zion lagunak, eta honek oraindik gehiago ozpindu zion ahoko zaporea.
|
|
|
Arropa erostera etorri dela salgunera. Ez
|
dio
esan McDonald, s era doala alabaren urtebetetzeko askaria enkargatzera. Ez dio esan ama dela, oraindik gaztetxean zebilen Amaia gaztea dela erakusteko ahaleginetan balebil bezala.
|
|
|
Ez dio esan McDonald, s era doala alabaren urtebetetzeko askaria enkargatzera. Ez
|
dio
esan ama dela, oraindik gaztetxean zebilen Amaia gaztea dela erakusteko ahaleginetan balebil bezala.
|
|
2009
|
|
|
Sorari berari itxaron dio orduan. Sorak berak esango
|
dio
esan behar diona. Baina gero eta zailagoa iruditzen zaio Phineasi:
|
|
2011
|
|
|
Padura batzuen ondoan izan zela gogoratzen du. Tokia ezagutuko luke berehala, baina ezin
|
dio
esan zein herritan, zein pinuditan.
|
|
|
Paperaren testurari erreparatzen dio, mamian arreta jarri gabe. Tintaren iraunkortasunari egiten
|
dio
diosala. Herriko idazkariaren izenpe barrokoaren zirrimarra korritzen du hatzarekin.
|
|
2014
|
|
|
Soinu handia ateratzen dute urratsek kale hutsetan. Hori besterik ez
|
dio
esan. Horregatik doaz hanka hutsik herriko kaleetatik.
|
|
|
–Ez dakit, isil bat entzun
|
dio
esaten Edurnek.
|
|
2015
|
|
|
–maitemindua nago guzti honekin? esan lioke (baina ez
|
dio
esaten), bere maitasunak Ramsay andrea zeruari, txoriei, etxeari, umeei lotu baitie. Amodioa ere aldakorra da:
|
|
|
Badaki herioa inguruan dabilkiola, hari batetik zintzilik duela bizia. Inork ez
|
dio
esan zortzi hilabeteko bizi itxaropena ematen diotela, baina haserretu egiten da baten batek itxura oneko ikusten duela esaten dionean, berak bai baitaki, bere artean, beharbada une horretantxe hiltzen ari dela.
|
|
2016
|
|
|
Joanes urduri dago. Ez
|
dio
esan Karmelori koadernoa Aidak ekarri behar duela. Eta beldur da, nola esan.
|
|
2017
|
|
|
Nahi duenean usaina hartzen
|
dio
esaten diotenari. Ez dauka entzun edo hitz egin beharrik.
|
|
|
Horren ordez, kontsolatu egin behar izaten dut neskato gajoa, lasai, pasako da, zuk egiozu aurre eta halako txorakeriak esanez. Amari ez omen
|
dio
esan nahi, ezta nik amari aipatzea ere, berehala aterako lukeelako ardangelatik, eta Isabel gureak, itxura denez, lanean segi nahi du, xox batzuk irabazteko edo. Esana diot, neroni joango naizela orduan, eta ezetz esaten dit estreina, gero baietz, gero atzera ezetz...
|
|
|
Arrazoizko gizona naiz, eta hura ez zen ondo egon, baina erreakzio bat izan zen, joder, haren ukazioaren aurrean izandako erreakzioa. Emazte batek ezin
|
dio
esan soldata osoa entregatzen duen senarrari, gastu pertsonalak kenduta, berandu etorri delako, edo egun horretan poxtuta edo datorrelako, ez dagoela ñiki ñaka ibiltzerik. Notejode, puta ondraduok!
|
|
|
Zer? Zer
|
dio
dio berorrek. Harira joateko?
|
|
2018
|
|
|
Ez duela erretzen, hark erantzun, ezetz, eskerrik asko. Ez dio besterik, ez
|
dio
esaten utzi bakean. Apaldu egiten dio horrek beldurra.
|
|
|
Neskak dio bera ere bakarrik dagoela. Ez
|
dio
esaten zerekin. Gizonak dio:
|
|
|
beste edozeini jarraituko zeniokeen bezalaxe jarraitu didazu honaino. Neskak erantzun
|
dio
esanez ez duela hori jakiterik, sekula ez baitio inori jarraitu gelaraino. Esan dio ez duela nahi hizketan egin diezaion, joka dezala apartamentura eramaten dituen emakumeekin bezala, horixe nahi duela.
|
|
2019
|
|
|
Ikaraldi batek astindu zuen Raimundo Silva, ezkerreko eskua, azturak eramanda, telefonora hurbildu zen, baina bidearen erdian gelditu eta atzera egin zuen, gauza beltz hori lehertuko den erloju bonba bat da, eraso egiteko prest dagoen kriskitin suge dardartia. Poliki poliki, deitzen dioten tokitik pausoak entzuten lituzketelako beldurrez bailegoen, zuzentzailea urrundu egiten da, Costa da, dio marmarka, baina oker dabil, eta ez da goizeko ordu hartan nork hitz egin nahi izan zuen berarekin jakitera iritsiko, ez eta zertarako ere, Costak ez
|
dio
esango, egun batzuk barru, Etxera deitu nizun, baina inork ez zuen telefonoa hartu, beste inork ere ez dio esango, nork baina, ez dio errepikatuko, Hura pena, berri on bat eman nahi nizun, telefonoak jo eta jo, eta ezer ez. Egia da, telefonoa jo eta jo ari da, pasabidean dago jada, ateratzeko gertu dago, azkenik, hainbeste zalantza eduki eta hain arrangura izan ondoren, zenbakiaz tronpatu zen norbait izango zen, batzuetan gertatzen da, baina hau bera ere ez gara jakitera iritsiko, uste bat baizik ez da, hala ere hipotesia profitatzeko gogoa ez da txikia, horixe delako zuzentzailea lasaien utziko zuen hipotesia, zeina, bestalde, gauzak diren direnetan ikusirik, kaskarinkeria baita, urrun ezazu kaliza hau nigandik esatea bezala da, besteak esan zuen bezala, kaskarinkeria da zeren lasaitasun hori, egoera honetan, geroratze hutsaren uneko aringarri baten parekoa da, zalantza gabe, eta ez dio inolako mesederik ekarriko, kaliza berriz egotziko diotelako.
|
|
|
Ikaraldi batek astindu zuen Raimundo Silva, ezkerreko eskua, azturak eramanda, telefonora hurbildu zen, baina bidearen erdian gelditu eta atzera egin zuen, gauza beltz hori lehertuko den erloju bonba bat da, eraso egiteko prest dagoen kriskitin suge dardartia. Poliki poliki, deitzen dioten tokitik pausoak entzuten lituzketelako beldurrez bailegoen, zuzentzailea urrundu egiten da, Costa da, dio marmarka, baina oker dabil, eta ez da goizeko ordu hartan nork hitz egin nahi izan zuen berarekin jakitera iritsiko, ez eta zertarako ere, Costak ez dio esango, egun batzuk barru, Etxera deitu nizun, baina inork ez zuen telefonoa hartu, beste inork ere ez
|
dio
esango, nork baina, ez dio errepikatuko, Hura pena, berri on bat eman nahi nizun, telefonoak jo eta jo, eta ezer ez. Egia da, telefonoa jo eta jo ari da, pasabidean dago jada, ateratzeko gertu dago, azkenik, hainbeste zalantza eduki eta hain arrangura izan ondoren, zenbakiaz tronpatu zen norbait izango zen, batzuetan gertatzen da, baina hau bera ere ez gara jakitera iritsiko, uste bat baizik ez da, hala ere hipotesia profitatzeko gogoa ez da txikia, horixe delako zuzentzailea lasaien utziko zuen hipotesia, zeina, bestalde, gauzak diren direnetan ikusirik, kaskarinkeria baita, urrun ezazu kaliza hau nigandik esatea bezala da, besteak esan zuen bezala, kaskarinkeria da zeren lasaitasun hori, egoera honetan, geroratze hutsaren uneko aringarri baten parekoa da, zalantza gabe, eta ez dio inolako mesederik ekarriko, kaliza berriz egotziko diotelako.
|
|
|
Poliziaren ukabilkadak ziplo eteten
|
dio
esan beharreko esaldia. Joan lurrean etzanda dago orain, kuzkur eginda, ahotik odola borborka dariola.
|
|
2020
|
|
|
Segundo artatzen ari da Reyes eta bera altxatu da arrapaladan telefonoa hartzera. " Hil egin da –besterik ez
|
dio
esan atsekabetuta Javierrek– Piztu telebista", eta telefonoa eseki du. Txabusina jantzi eta egongelara joan da arin arin.
|
|
|
Teresak irribarre lagunkoi bat egin dio eskua sabelaldera eramanez. Josebari oraindik ez
|
dio
esan semeari Martin deituko diola.
|
|
|
Etxekaltea ez ezik, popazalea, berak aspaldi aurresan bezala. Arrebak ez
|
dio
esan nolatan hil den, baina ez litzateke batere harrituko Rock Hudson iruzurtiaren antzera gertatu bazaio. Zineman galai paperak egiten zituen bitartean, maritxukerietan jo eta fuego isil gordeka.
|
|
|
Gaur ez
|
dio
esango.
|
|
|
Ez dio Lolari esan bere alabak musu eman ziola alde egin zuen egunean, lehenengo eta azken aldiz, ezpain bazterrean. Ez
|
dio
esan zer hutsune utzi zion haren alabaren ihesaldiak.
|
|
2021
|
|
|
Txetxek ez
|
dio
esan, baina maina ona du rotaflexarekin eta punteroarekin. Pare bat hargin ikastaro egina dago ez antzina.
|
|
|
Arantxak ez du ulertzen zergatik. Inork ez
|
dio
esan egunero azalpen berbera errepikatzen ari dela pasa den asteko asteazkenetik. Galdera berarekin hasten dela egunero.
|
|
|
Sarak ez
|
dio
esan goizaldeko hiruretan esnatu dela, gorputzeko ezinegonez, etxeko korridorean gora eta behera egin dituela azken orduak. Eseri ezin zelako.
|
|
|
Gorputza modu berezi batean esnai zeukalako. Ez
|
dio
esan bere gorputza konturatu egin dela, inork ezer esan ez dion arren, inork ezeren baimenik eskatu ez dion arren, bere kontra egingo dutela. Nahi ez duen hori egitera behartuko dutela.
|
|
|
Badakiela menderatua izango dela, beste behin, inoiz baino bortitzago. Ez
|
dio
esan Sarak erizainari bere gorputzak badakiela hori dena.
|
|
|
Carlos lasaia eta bakezalea da. Ez dio bere nagusiari mehatxurik egin, eta ez
|
dio
esan, kontatzen ari zaigunaren kontra," jo eta txikitu" egingo duela. Denok dakigu etxean hori.
|
|
2022
|
|
|
Dédéek ez
|
dio
esan burutik pasatu zaion lehenengo pentsamendua. Bigarren aldia zen gizonezko batek horrelako komentarioa egiten ziona.
|
|
|
Egia ote da ez dakiela? Ala ez
|
dio
esan nahi. Badaki, erabaki du Cesterok, baina ez dio leporatu.
|
|
|
–Tira, hartu kafe bat eta utzi tontakeriak esateari –besterik ez
|
dio
esan, ezpainetara ateratzeko borrokan ari zaion irribarrea ezkutatzeko ahaleginean.
|
|
|
Bi urte lehenago ez zen hau bezalako igogailu batera igoko, ezta mozkortuta ere. Baina ez
|
dio
esaten. Gainera, bere buruari aitortu behar dio agian badagoela apur bat mozkor.
|
|
|
Entusiasmatuta dago Max Dox. Horregatik, Paulak ez
|
dio
esaten Wollstonecraft ez zela bakarrik itsasoratu umearekin, umezain bat ere izan zuela alboan, emakume handien aurrerapausoak ahalbidetu dituzten beste emakume handi ahaztu horietako bat.
|
|
|
Gerturatu egin zaio, ukitu, estutu. Paulak ez du ezer sentitu, baina ez
|
dio
esaten ez duela neoprenoa jantzita. Zerbait barregarria dago eszenan, eta Paulak barre egiteko gogoa du, barre mingotsa.
|
|
|
Hassan eskuordetu du sofa higatua gainean esertzeko moduan uzteko. Auzoari salako anabasak aspaldi ez
|
dio
esatekorik pizten.
|
|
2023
|
|
|
Izotz kosko batekin proba egin zezaketen, edo olio pixka batekin, inoiz txikitan Limari amak egin izan zion moduan. Baina hori ez
|
dio
esango Xanari. Ile xerloa hartu eta krask moztu dio Limak.
|
|
|
Haren aurrean jarraitzen du reweak, mutu. Hark ere ez
|
dio
esango zer korronteren atzetik joan zaion arreba. Hain ematen du bakean inguruak, ordea.
|
|
|
Ez
|
dio
esango zein jatetxe, ezagutuko duela argi daukan arren; ez dio pistarik eman nahi haren psikodetektibe nahiari. Begiak estutu ditu Andaluzak, irribarre zabalez.
|
|
|
Bere jantzietako oihalek salatzen dute, ordea, horietan ondo baino hobeto gastatzen duela. Ez
|
dio
esan norentzat den. Aipatzen ez dutenean, jakinekoa:
|
|
|
lagunak, mutilak, kontzertuak eta kantaldiak. Estik ez
|
dio
esan ahizpari, ez du-eta gura are gehiago goibeltzea, erruak hartu diola barrena amarekin gozoagoa izaten jakin ez zuelako eta amaren falta benetakoa izan denean ohartu delako zenbat behar duen. Halabeharrez, amaren premia handitu zaie etxeko txikiei ere.
|
|
|
–Egun on, Graziana –z z zetak. Orain, Graziana baino ez
|
dio
esan, Zubiri barik.
|
|
|
Zergatik esan dio datorren astean? Zergatik ez
|
dio
esan ezetz, ez duela ezer. Horrela, kito, betiko bizimodua izango luke.
|
|
|
Ez
|
dio
esan argazki bat egin ziola uste zuenik edo ia ziur zegoenik.
|
|
|
" Egunkariak saltzen dituen mutil bat taberna batera sartzen da, eta han gizon zahar batek deitzen
|
dio
esateko: Maite zaitut.
|