|
2001
|
|
|
Ezetz esan
|
dio
amak, ezetz esan dio anaiak.
|
|
2007
|
|
|
– Zer duzu? –harriturik galdetu
|
dio
amak alabari.
|
|
|
– Plakatu zara –esan
|
dio
amak, Saioaren oinetan etzan denean antzara dekapitatua, sabelean oraindik bizia. Berea izan da lehen muxua, estua eta hezea– Eta uztai hori?
|
|
|
– Osabaren logela patatarako erabili dugu, humedadeagatik, aitonarena txukundu dizut –erantzun
|
dio
amak.
|
|
|
– Ez al duzu izena eman behar? –galdetu
|
dio
amak.
|
|
|
– Non? –esan
|
dio
amak, eta erantzun ezaren susmoa berretsia gelditu aurretik gaineratu du–: Tomate entsalada eta antxoa albardatuak egin ditut afaltzeko.
|
|
|
Matildak sagarraren azken haragi zatia ahoan bueltaka duela, zuztarra jaurti du patioko leihotik behera, amak errieta egingo ez diola jakitun. Maindirea tolesten lagundu ondoren, muxu eman
|
dio
amari, eta egongelako ate orpotik agurtu du aita. Ez du erantzunik jaso, soilik zurrunga bat, eta bere heriotza desio izan du, ohi baino indar bortitzagoaz.
|
|
2010
|
|
|
Gurasoak agurtuko ditu orduan, azkenengoz, presarik gabe, ongi zehaztuz lehengusuak beragatik galdezka deitzen badu ez ezer esateko, bere berririk ez dutela baizik. Lehengusua eta bere arteko liskar baten aitzakia emango
|
dio
amari, ez dadin kezkatu. Ama ez da inozoa eta aspalditik dauka lehengusuaren aktibitateen susmoa baino gehixeago.
|
|
|
– Zuen istorioa da, ezta? –galdetu
|
dio
amari.
|
|
2012
|
|
|
Tomate, tipulin eta letxuga entsalada jaten hasi direnean, lanerako buelta zer moduzkoa izan den galdetu
|
dio
amak Josuri. Semeak ia aitortu dio, gehiago hitz egin diotela aitari buruz bera zer moduz dagoen galdetu baino.
|
|
|
Josuk desafiozko begirada egin
|
dio
amari eta honek eutsi egin dio. Gauzak aldatu egin direla jabetu da Josu.
|
|
|
Benetan itxura ona ikusi
|
dio
amari, baina galdetzera behartuta sentitu da:
|
|
|
– Zer duzu, Beñat? –galdetu
|
dio
amak amultsuki, seme izutua lasaitzeko asmoz– Zergatik begiratzen diozu horrela Gloriari?
|
|
2014
|
|
|
– Jantzi berokia! –agindu
|
dio
amak mutilari.
|
|
|
– Zer moduz pasatu zenuen atxiloaldia? –galdetu
|
dio
amak, listua irentsi ondoren.
|
|
|
Partida tristea bai, baina ez du zertaz arrangura. Gaur eguerdian, ordea, sukalderat jausteko galdegin, kadiran jarrarazi, eta" Jaunaren bideak ezin asmatuzkoak izaten ohi dira", erran
|
dio
amak. Donibane Garaziko ezkilek mobilizazio deia egin dutelarik finitu da Katixaren bidaia, hasi aitzin.
|
|
|
Sukarretan da, ez baita nabari lasterraldiarengatik edo ausikiarengatik den. Fite etzateko eta anitz esne edateko erran
|
dio
amak. Aitak behiei jetziriko esnea edanez, amak prestaturiko enplastoak ezarriz, aise iragan du eguna, baina biharamunean hesola bezain gogor esnatu da, eta izerditan bero.
|
|
|
Izerditua da Manex Donetx, eta egurtegia betea du jada. Aski izanen duela erran
|
dio
amak sukaldeko leihotik irriz, joateko bazkaltzera.
|
|
|
armairua ireki eta... izpilikuaren usaina. Apairu bat ederra plantatuko
|
dio
amak semeari, baina lehenik du merkaturat joan eta erosketa batzuk egin. Mantala kendu, saskia hartu, sos batzuk bildu, eta badoa, semea bakarrik utzirik etxean.
|
|
|
" Zigorra bete, boxeo matxarentzat ezarriak zituen diruekin amanda ordaindu, eta Donostiarat joanen zela erran zuen, Frantzian oro erotuak ginela erranik". Punching ball hori eta hondar zakua bizkarrean zamaturik sartu da Etien etxerat, eta, eztul artean, zer trasteria ekarri duen galdegin
|
dio
amak sukaldetik. " Amets baten hondarrak" pentsatu du Etienek, baina ez dio ihardetsi.
|
|
|
Hori kontatzen du gehien zabalduta dagoen baladetako batek, Frantzie kortekoa esaten diote, edo Frantziako anderea. Penaren batek hartu du ama, semea kanpotik ibili denean hartu ere, semeak ez daki zen den, galdetu egin
|
dio
amari.
|
|
|
Anaiak lagunduko diola esan
|
dio
amak, gaztea izan arren, estudiantea izan arren, arreba da bertsio batzuetan. Kanpotik ikusita ematen du tripak behar direla pertsona bat hutsetik hiltzeko, berotu barik, gorrotatu barik, barruko aurre lana egin barik.
|
|
|
Aitak normalean baino luzeago begiratu
|
dio
amari, tontakeria bat esan, etxera ekarri nahi du... Sumatu du bulegoan dagoela oraindik, itzuli gabe, baina esandakoak ez dio ezertarako balio izan, lotsagarri geratu da.
|
|
|
Lasaitu egin da aita, ama ekartzea lortu duelako, natural hitz egiten ari delako. Moldatuko zara, galdetu
|
dio
amak halako batean, bihar esan nahi dut. Baietz esan dio aitak, ez dela horren konplikatua ere.
|
|
|
Zortziak eta laurdenetan esnatuko dut, galdetu dio aitak orduan. Zortzietan hobeto, erantzun
|
dio
amak, gauzak trankil egiteko. Umea bederatzietan utzi behar du eskolan, goizegi iruditu zaio zortzietan esnatu behar izatea, baina ez du eztabaidarik nahi, ez orain.
|
|
2015
|
|
|
Igerilekuak iparraldera ematen du, gainera. Enekoren aitak beti gogorarazten
|
dio
amari: “Noiz betetzen ditu urteak zure lagun arkitekto horrek?
|
|
2016
|
|
|
|
dio
amak, bizitzaren zainetan
|
|
2017
|
|
|
Duela astebete eskas hil zen aita, eta biharamunean Donostiara itzultzekoa da Sandra. Azkoitian eman behar duen azken arratsalde horretan aitaren baratzera laguntzeko eskatu
|
dio
amak. Alargunak lur zati txiki hura saltzeko asmoa du, hasi behar duen aro berriari kemenez ekiteko onena izango delakoan, eta alabak azken aldiz ikus dezan nahi du.
|
|
2018
|
|
|
Sarak kezka haren jatorriagatik galdetu dio, galdera aitzakia bat izanik amarekin hizketan jarraitzeko. Sarak ez dionez kasurik egingo, beste galdera bat egiteko baimena eskatu
|
dio
amak.
|
|
|
" Nola, ordea?". " Aise", esan
|
dio
amak: " Hartu berrogeita hamar pezetako txanpon bat eta saiatu hari alutik sartzen.
|
|
2019
|
|
|
Hori
|
dio
amak, almazenarena, handik eraman zutela aita... Zer dira arrain hauek, Rosa?
|
|
|
Momentu ona iruditu zaigu eta atea altxatu dugu guk laurok, Axelek eta Merdjak aurreko aldea, guk atzekoa. Axelek keinua egin
|
dio
amari, bagoazela. Onartu egin du amak.
|
|
2020
|
|
|
PATXIk ere, urteetan atzera egin du. Ume bezala hitz egingo
|
dio
AMA ikusezinari.)
|
|
2021
|
|
|
Galdetu
|
dio
amak.
|
|
|
Puntu puntuan datoz erreparatu
|
dio
amak. Goazen.
|
|
|
Eguerdian abiatu da. Muxu eman
|
dio
amari ezpainetan. Txolinduta dago, baina ez dirudi amari axola zaionik.
|
|
|
Eztarritik irteten utzi ez duen hots batekin erantzun
|
dio
amak begiratu gabe.
|
|
|
Bihotz ematen
|
dio
amak, gaineratuz:
|
|
|
Laguntzen
|
dio
amak.
|
|
|
Esaten
|
dio
amari, niri begira harro.
|
|
|
Galdetu
|
dio
amak.
|
|
|
Mehatxu egin
|
dio
amak.
|
|
|
Esan
|
dio
amak bere liluraren berri eman dion andre bati.
|
|
|
Aitak garagardoa edanez eusten dio asteburuari. Poza ematen
|
dio
ama pozik ikusteak, baina berak ezin du poza sentitu, ez da gai. Behin eta berriz geratzen gara mahai nanodun terrazatan egarria argudiatuta.
|
|
|
Galdetu
|
dio
amak.
|
|
|
Galdetu
|
dio
amak.
|
|
2022
|
|
|
Bideko kabinaren batetik deituko dizugu guk ere laster”. Musu eman
|
dio
amari masaileko zimurraren gainean, eta aitak bizkarretik pasatu dio eskua, gora eta behera, birritan, hain berea duen alde egiteko gogo horrekin.
|
|
|
Bekainak jasota begiratu
|
dio
amak alabari, eta sukaldeko lanarekin segitu du. Migeli halako larri garratz bat igo zaio urdailean gora.
|
|
|
Adoptatua bata, artean haurtxo zela ekarria; hiru urte lehenago amarekin aitarengana etorria bestea. Halako epaiketa espres batean, ama zuriak ezin izan
|
dio
ama beltzaren begiradari eutsi. Jasotakoak orduantxe sentituko du aurrenekoz handik urteetara psikologoaren kontsultan eta medikazioaren laguntzaz kostata ebatzi nahiko duena.
|