|
2003
|
|
|
Zuek biok biologiako ikasleak zarete Leioan, hirugarren mailakoak, eta nire euliekin tesia egin ote dezakezuen erabakitzera etorriak zarete egun batzuetarako. Gordeta
|
dauden
lekuan utzi bakean armak.
|
|
|
Ondoren agur esan diote elkarri, bi gazteei buruz hitz erdirik ere esan gabe. Ez aipatze hutsaren kariaz, kontu batzuk
|
dauden
lekutik desagertu ahal balira bezala.
|
|
2005
|
|
|
Eta orain Madrilgo errebalak
|
dauden
lekuan ikusi dut duela hainbat urte jendea ur bila joaten, ez dago espaloirik, ez dago porlanik. Jendea ur bila doa eta ur bila doan beste hainbat jenderekin solastatzen da bidean, besterik ez.
|
|
2011
|
|
|
– Baina ez da logikoa, bestalde, gorpuak ezkutatzeko halako nekeak hartu ondoren beraien hilketa errebindikatu eta lurperaturik
|
dauden
lekuaren berri zehatza ematea lau hilabete besterik pasatu ez direnean, ez zaizue iruditzen?
|
|
|
Telefonoa zintzilikatzekotan egon da," ezin zaitut inurriak
|
dauden
lekura eraman, aita", nola desiratu zuen hori esatea, baina eutsi egin behar mihiari. Horrelakoak dira munduko aita guztiak.
|
|
|
Arma kutxen azpiko ordezko gurpila maletategitik atera eta pirritan darama urtegi ertzeko urkietako baten pareraino. Zuhaitzaren kontra jarri du gurpila eta oinez itzuli da portugesak eta bere konfiantzazko gizonak
|
dauden
lekuraino.
|
|
|
Ahotsek eta koruek –uh, uh; wah, wah– salbatzen dute abestia. Soto eta Lazkano etzanda
|
dauden
lekutik Zeberio ikus dezakete makurtuta, katuak eusten dion Volkswagen furgoitxo herrenaren ondoan gurpil zulatua bere ardatzetik ateratzen. Sotok irribarre egin du, begi izkinak gaizto zimurtuz.
|
|
2015
|
|
|
Itxurak gordetzearren jaso du dendariak oparia, nola ez ba! Baina gizon eskuzabala irten bezain laster utzi du liburua papera birziklatzeko potoan, zirrimarrak eta ireki gabeko gutunak eta Euskaltelen panfletoak
|
dauden
lekuan. Tarteka akordatzen da Julia bidean gelditutako liburuaz.
|
|
2019
|
|
|
Lehen autoa hartu du, potenteena, horregatik esaten diote lehen autoa, ospitalea dagoelako urrunen. Autoa bebarrutik atera eta, derrigor, agurea, andrazkoa eta umea
|
dauden
lekutik hogei bat metrora pasatu behar du, ez dago beste biderik.
|
|
|
Hiruko polizia talde bat heldu da eurak
|
dauden
lekura orduan. Agenteetako bat neba arreben artean jarri da eta nebaren besapeari heldu dio.
|
|
2020
|
|
|
Eta hala ere haiek tematuta, heriotzaren batek, izen ezagunen batek orainean iltzaturik geratu zaien iraganera eramango dituen itxaropenez. Sutu egiten nau iraganean bizitze horrek,
|
dauden
lekuan ezin errotze horrek, Euskal Herrian daudenik ukatze horrek. Beste batzuetan, berriz, hunkitu egiten nau, eta ulertzen dut berrogeita hamar urte etxetik kanpo bizitzen eman ostean sekula bueltatu ez izana:
|
|
|
ezin dira bueltatu ezagutzen ez dituzten kaleetara, herri txiki jada ez hain txikietara, dagoeneko bizi ez diren bisaietara itzultzeak errotik deuseztatuko luke haien mundua. Ezin dira iraganera bueltatu, beraz, nahiago dute
|
dauden
lekuan egon hura irudikatzen. Nahiz eta kanpoan ulertzen ez duten mundu bat egon, jasan ezin duten hezetasun bat, zeru gris bat, borroka armatu bat.
|
|
|
Badaude toki batzuk finkoak, urte osokoak, baina beste txoko batzuk sasoiaren arabera aldatzen ditugu, kanpainaka: orain bufandak eta zapiak
|
dauden
lekuan duela hilabete koadernoak eta libretak zeuden. Nik goizak denda antolatzen ematen ditut, erakusleihoak bezala barrua atontzen:
|
|
|
Behin eta berriz, loreen egarri naizela esaten diot nire buruari. Baina alferrik da, loreen lekuan arrosak ikusten ditut nik eta arrosak
|
dauden
lekuan arantzak. Eta ohartzen naiz neu naizela zorrotzena.
|
|
2021
|
|
|
Hortik kanpo ni gehien mugitu nauena seguru asko izan da oso leku, oso gune jakin eta konpaktuetan sortzen den umorea. Ez publiko orokorrarentzat egindako umore bat, baizik jende klase edo gune jakin batean egindako umorea, oso kodigo konpartituak
|
dauden
leku batean, benetan hautsi dezakezunean korrekzioa... Igual hori da gehien mugitzen nauena.
|
|
2022
|
|
|
Urteak dira gaupasarik egiten ez dudala. Kalean, e, etxean bai… Umeak botaka edo… Baina hor nahikoa krema izaten dut bestela ere… Batzuetan badirudi ez
|
dauden
lekuan ere arazoak topatzen ditudala. Maja, eta lehengoan ez dakizu zer tragedia, hau sustoa!
|
|
2023
|
|
|
Sua piztu da. Ez beraiek
|
dauden
lekuan, kilometro batera baino: oihuak, negarrak entzuten dituzte, anabasa sortzen da.
|
|
|
Ez nuen Lurrera joandako guztietan bisitatzen aita. Batzuetan, Euskal Herritik nahiko urruti
|
dauden
lekuetara eramaten ninduten nire zereginek. Beste batzuetan, berriz, aitak nirekin zuen jarrerak bultzatzen ninduen Lurreko nire egonaldia hari kasurik egin gabe pasatzera.
|