|
2002
|
|
|
Eztandak, tiro hotsak, biraoak. Aitak ez omen
|
daki
zenbat denbora egin zuten gorderik, arnasa ere hartzeko beldurrez, bihotzak kolkoa zulatu beharrean. Etxeratu zirenean, ez zioten ezer kontatu inori.
|
|
2004
|
|
|
Ferminek
|
daki
zenbat denbora egon ziren esperoan, gomazko errezelez estalitako zulotik goma beltzera eta handik erdiko aluminio distirantezko piezara, gertatu zena ezin aitorturik nork bere buruari.
|
|
2006
|
|
|
Ez
|
daki
zenbat denbora igaro duen euriak bustitako bankuan eserita. Berriz euria hasi duen arte ez da handik mugitu.
|
|
2007
|
|
|
Egoera soseguz hartzen saiatu zen, zein gizonek ez
|
daki
zenbat denbora ematen duen emaztekiak apaintzeko lanetan. Denbora pasa, lur gaineko baldosak zenbatu zituen lehenik, eta esparruaren metro koadroak kalkulatzen ere entretenitu zen.
|
|
2010
|
|
|
Hara heldu… eta sobietar ontzirik ez. Eta hantxe izan ginen gu, zain, batek
|
daki
zenbat denbora. Frantziarrak berak gu portuan edukitzen nazkatu ziren arte.
|
|
|
Eta orduan zer? Kartzela zigorra eta betiko banaketa, ahaztu gabe neskaren estigma, S.S.ra itzuli bezain laster eroriko zitzaiona eta iraungo zuena nork
|
daki
zenbat denboran.
|
|
|
Segurtasuna eta aurreikuspen gaitasuna dira onura erakargarrienak. Gordailu gorakor bat sinatzean, titularrak zehatz mehatz
|
daki
zenbat denbora izango duen bere kapitala ibilgetuta eta zenbat diru irabaziko duen denboraldi horretan. Gordailuaren iraupena, interes portzentajeak eta noiz handitzen diren aldez aurretik ezartzen da.
|
|
2011
|
|
|
Mendian behera hasi zen, ero moduan hasi ere. Aitonak ez
|
daki
zenbat denbora eman zuen lasterketa ero hartan, baina azkenean borda bat begiztatu zuen elur zirimolen artean. Hara hurbildu zen, itotzear dagoen marinelak txalupa ikusita bezain arindurik.
|
|
|
Esku oinek ematen zioten mina ahazteko, galtzerdian ezkutaturik zeraman diruaz pentsatzen saiatzen zen. Aitonak ez
|
daki
zenbat denboraz ibili zen bisutsean galdurik. Une hartako bizipenak modu nahasian gogoratzen ditu, amesgaizto baten gisan.
|
|
2013
|
|
|
Higoak ez
|
daki
zenbat denbora aritu den sotoan dantzan. Ez daki ez zenbatekin dantzatu den, ezta dantzatzez noiz eta norekin bukatu duen.
|
|
|
Johangok anaiaren zaldira igo zuela gogoratzen du, ez
|
daki
zenbat denbora daroan erdi lo, hotzikarak eta izerdi hotza ditu. Gelditu egiten dira.
|
|
2014
|
|
|
Ez
|
daki
zenbat denbora pasa duen ohean itzarrita. Arantxa sukaldean sumatu duenean jaiki da, eta behera jaitsi.
|
|
|
Loak hartu du. Ez
|
daki
zenbat denbora egon den lo. Ez du ez irudirik, ez soinurik gogoratzen lo egon den bitartean.
|
|
|
Egun argiak min ematen dio oraindik begietan. Ez
|
daki
zenbat denbora egon den armairu barruan alkanfor usaineko arropen artean. Ordu laurden bat, ordu erdi asko jota.
|
|
2015
|
|
|
Izatez, ez
|
daki
zenbat denbora daraman horrela, ibiltzen. Iluna zegoela alde egin du hoteletik X telefonoz hitz egiten ari zen bitartean, eta oraindik ere ilun jarraitzen du gauak.
|
|
|
Ez
|
daki
zenbat denbora egon den horrela, argiak ia itsutu duen arte. Bat batean aldapatik behera azaldu diren begi haiek.
|
|
|
Eskuak gorputzaren bi aldeetara zintzilik. Ez
|
daki
zenbat denbora daraman horrela, ezta non dagoen ere. Herria ezezaguna zaio bestela ere.
|
|
|
Mek ere atzera begiratu du. Horrela geratu da une batez, ez
|
daki
zenbat denbora. Furgoneta berde bat dute atzean, eta bi pertsona doaz barruan.
|
|
2016
|
|
|
Ez
|
daki
zenbat denbora egin zuen haiei begira; ez daki zenbat denbora igaro zen bi neskak eserlekutik altxatu eta plazatxotik alde egiten ikusi zituen arte. Bera geldirik geratu zen bere bankuan, eta erlojuari begiratu zion orduan.
|
|
|
Ez daki zenbat denbora egin zuen haiei begira; ez
|
daki
zenbat denbora igaro zen bi neskak eserlekutik altxatu eta plazatxotik alde egiten ikusi zituen arte. Bera geldirik geratu zen bere bankuan, eta erlojuari begiratu zion orduan.
|
|
|
Ez
|
daki
zenbat denbora egin zuten horrela, baina zaintzaileari luzea egin zitzaion oso. Azkenean, paseatzaile bakartiak begirada jaitsi zuen, jiratu, eta lantegiko sarrera aldera hartu zuen.
|
|
|
–Baia, nork
|
daki
zenbat denbora emon dozun edurpean. Zuk zeuk ba ete dakizu noz eta zelan heldu zinan hara?
|
|
2017
|
|
|
Begira Adrian, nire susmoak baieztatu ditut eta portuko taberna batean Zaragozatik etorritako soldadu gazte batzuei entzun nien izurritea indarrean dagoela lur haietan. Nork
|
daki
zenbat denbora pasako den hona iristeko.
|
|
2018
|
|
|
Hizketarako eta jakintza orokorrerako seta gure belaunaldiarekin batera agertu zen, segurutik Marshall jauna zela medio, noiz ere gizon apalagoek azalekoa eta sakonekoa nahasi baitzituzten Marshall jaunaren beraren handitasuna antzeratu nahirik. Nire ustean, gure belaunaldikook kezkatuegi egon gara edergailuekin; Jainkoak
|
daki
zenbat denbora joan zaigun ahoskera zuzena eta hizkuntzaren erabilera egokia lantzen, eta zenbat ordu erabili ditugun entziklopediak eta «Ea zenbat dakizun» saileko liburukiak ikasten, denbora hori zentzu onez oinarrizko gaitasunen trebakuntzan erabili beharrean.
|
|
|
Ez
|
daki
zenbat denbora daramaten elkarri besarkaturik, elkarri itsatsiak, uhin bihurtuak. " Goazen nire etxera?", esaten dio mutilak belarrira, eta Loreak baietz egiten dio, une hau hausteko penaz baina oraindik hobea izan daitekeen zerbaiten itxaropenak oldartuta.
|
|
2019
|
|
|
Berak ere ez
|
daki
zenbat denboran egon den askatasuna, aspaldiko partez, dastatzen eta gozatzen. Azkenean, egunsentiaren lehen argi printzekin batera, itzultzen da elizara susperturik erabat.
|
|
|
Joxek ez
|
daki
zenbat denboran iraun dezakeen egoera horretan. Kanpoko giroa samurtzen denean, kalera.
|
|
2020
|
|
|
Hordigarria iruditu zitzaion, are gehiago Aritzek aurpegia bere adats artean sartu eta ezpainekin ezkerreko belarria doi doi igurtzi zionean. Ez
|
daki
zenbat denbora egon ziren horrela, segundo gutxi batzuk ziurrenik. Bereizi zirenean alde guztietara begiratu zuen, eta inor ez zegoela konprobatu:
|
|
|
Carmen askoz atzerago geratu da, baina Solek haren txakur eztula entzun dezake. Ez
|
daki
zenbat denbora eman duten ilaran: ordubete edo egun santu osoa, baina, bat batean, isiltasuna aditu du, begiak ondo zabaldu ditu, eta hara eta hona begiratu ostean, eskuak izerditu zaizkio, arnasa estutu, eta oinpeko lurra biguntzen sentitu du.
|
|
|
Laurenek, aldiz, oso bestela ikusten ditu gauzak. Batek
|
daki
zenbat denbora eman duten gerrillaria harrapatu baino lehen, eta Babilek lehenbailehen behar ditu botikak. Mutilaren aurpegi zurbila ferekatu du eztiki.
|
|
|
Konturatzen da hatzak Marianneren ilean sartuta dituela eta garondoa laztantzen ari zaiola astiro astiro. Ez
|
daki
zenbat denbora daraman horretan. Mariannek begiak igurzten ditu eskumuturrarekin.
|
|
2021
|
|
|
Horretaz gainera, egun batetik bestera hesiak ezustean tokiz aldatzen dituztenez, denboraren esperientzia ere hertsatuta dago. Inork ez
|
daki
zenbat denbora duen gaur goizean lantokira iristeko, amarengana joan eta hura ikusteko, eskolara joateko, medikuarengana joateko, ezta zenbat denbora duen ere ondoren etxera itzultzeko. Joan etorri hori egiteko, bai alde batera, bai bestera, hogeita hamar minutu edo lau ordu ditu, ez dago jakiterik, edo gerta liteke orobat fusil kargatuz armaturiko soldaduek bidea moztea.
|
|
|
Eta batek
|
daki
zenbat denbora igaroko zen ordurako. Han inguruan pasieran ibiltzeko ohitura zuten historialari afizionatu batzuk, harri hura ezagutu eta zur eta lur geratu arte, ez baitzen aditzera eman eginiko azaña.
|
|
|
Zorte pixka batekin Baina inork ez
|
daki
zenbat denbora egongo den hemen.
|
|
2022
|
|
|
Zaplazteko bat bezalakoa izan da hotza, eta Paulak dardarka sentitzen ditu eskuak oraindik berokiaren kremailera igotzen duen bitartean. Ez
|
daki
zenbat denbora egon diren igogailuan kaiolatuta, hogei minutu edo hogei ordu. Norbaitek esango balio gauerdia heldu dela edo egunsentia gertu dela, sinistu egingo luke.
|
|
|
Hordigarria iruditu zitzaion, are gehiago Aritzek aurpegia bere adats artean sartu eta ezpainekin ezkerreko belarria doi doi igurtzi zionean. Ez
|
daki
zenbat denbora egon ziren horrela, segundo gutxi batzuk ziurrenik. Bereizi zirenean alde guztietara begiratu zuen, eta inor ez zegoela konprobatu:
|
|
|
Trenetik lanera nituen laurehun bat metro horietan negargarria suertatzen zitzaidan katilu piloak bata bestearen atzetik ikustea. Katiluak ekoizteko hainbat baliabide xahutu ziren, hamar minutuz erabili eta batek
|
daki
zenbat denboraz hondakin bihurtzeko. Arazoak geroz eta oihartzun handiagoa izan zuen komunikabideetan.
|
|
|
Etxeko paper guztiak, argazki zein panfleto, ordenatu nahi ditu. Ez
|
daki
zenbat denbora gelditzen zaion, baina badaki hurbil duela bukaera eta dena txukun utzi nahi du, dena garbi, han dagoena inork jasoko ez badu ere, zakarrontzira botako badute ere. Askotan berregindako kontuen arabera, urte baterako dirua gelditzen zaio.
|
|
2023
|
|
|
Bere buruarekin bakarrizketan dabilela, ordea, atearen bestaldetik zalaparta arraro bat sumatu du. Ez
|
daki
zenbat denbora eman duen bere koltxoian jesarrita, Sayen bezain isilik oraingoan, horma horien artean erabat galtzen baita denboraren joana. Mugikorrak ere astapotro horien eskuetan behar du.
|
|
|
Ez
|
daki
zenbat denbora pasatu duen jarrera horretan, besoak autoaren aurrealdean bermaturik, ahoz behera, zangoak atzera apartatuak –zapatak gehiago ez zikintzeko–, okaren ondoren listua eta mukia isuriz, lerdea dariola. Whiskiaren zaporea desagertu eta haren ordez hats garratza geratu zaio, nazka besterik ez du sentitzen; oihaleko zapiaz garbitu du muturra.
|