|
2001
|
|
|
Orduan
|
burua
itzuliko du eta igual negarrez hasi dela pentsatuko duzu.
|
|
2002
|
|
|
" Porkulo hartzera. Zororen bat baizik ez duk." Hala eta guztiz ere, azken unean
|
burua
itzuli eta oihu egin zuen itzal aldera.
|
|
2003
|
|
|
Komisarioak
|
burua
itzuli eta fidagaitz begiratu zidan. Berriro besoak antxumatu zituen bere besagainak igurtziz edo neurtuz.
|
|
2004
|
|
|
Autoa nire parean igaro eta segundo batzuk geroago, motorra itzaltzen zela entzun nuen. Ni baino indartsuagoa zen zer batek
|
burua
itzultzera behartu ninduen. Autoa Weberrenaren aldameneko etxearen parean gelditua zen.
|
|
2005
|
|
|
Nik, orduan,
|
burua
itzuli eta ipurdia ikusi nahi izan nion. Nik ere sekretu bat izan nahi nuen.
|
|
|
Ipurdia ikusi nahi nion, huraxe izan zedin neure sekretua, eta neurea bakarrik. Baina berak ere
|
burua
itzuli zuen. Eta berak ere ipurdia ikusi zidan.
|
|
2006
|
|
|
Kontserbakoiek etorkizuna ere halakoxea gura lukete, hots, iragana berrituzkoa. Aldiz, ikuspegi nazional sozial batekin jardun gura bada, aberriaren" independentzia" ez ezik, andre gizonen askatasunak ere nahi badira, Espainia moderno baten ametsetan, orduan iragan espainola negargarria kausitzen da, Benjamin-en interpretazioan Paul Klee-ren Aingeru Berria bezala – historiaren aingerua,
|
burua
itzulia, ahoa ezpainzabal eta begiak lokatuak izuaren izuz, erdi zabalik hegoak, eskapatu nahi eta ezinda bere atzean ikusten ari den iraganari. Iraganean, guk gertakarien segida razional bezala sumatu uste duguna, berak katastrofe bakar bat hautematen du, hondakina hondakinaren gain, dena horrore eta errore, utopia apurtuaren espazioa.
|
|
|
|
burua
itzuli gabe atzera.
|
|
|
Zango hotsak aditu nituen nire gibelera. Ez nuen
|
burua
itzuli.
|
|
2008
|
|
|
Mundua konpontzen ari zela ematen zuen edo kausa humanitario bati buruz hizketan. Inguruko mahaietakoek
|
burua
itzuli zuten une batez. Baina ohean izandako porrota zegoen han jokoan, besterik ez.
|
|
2009
|
|
|
Lasterkaren hotsak bertan zituen eta, deblauki, pausora mantsotu ziren. Josebak, geldituz,
|
burua
itzuli zuen, oso hurbil sentitzen baitzituen urrats hotsak.
|
|
|
baina esan, esan zidan, eta berba haiekin despeditu ginen. Handik metro batzuetara
|
burua
itzuli nuenean, Jochuak oraindik eskua goian zeukan, diosala egiten.
|
|
2011
|
|
|
–Denok barrura? esanez bezala egindako keinu horren ondoren
|
burua
itzuli zuen, atezainari zerbait adierazteko beharbada, eta, bere adatsaren mugimenduak Nadia gogorarazi bazidan ere, zalantzarekin jarraitu nuen.
|
|
|
Atearen hotsa barrundatu zuenean Asunek ez zuen
|
burua
itzuli, Martin zela bazekielako. Han uzten zuen amak egunero, eta han gelditzen zen, sehaska hutsaren alboan, mutiko handi eta larri hura, behiari edo ezerezari begira.
|
|
|
Mikelek atxikia askatu eta
|
burua
itzuli gabe jarraitu zuen korridorean gora, Esmeraldaren ahots penagarriak jazarrita.
|
|
2012
|
|
|
Chano! oihukatzen hasi natzaio ia, ea
|
burua
itzultzen duen. Baina, jakina, ez naiz ausartu.
|
|
|
Jatorduaren erdian, etxekoandrearen katu kuttunenak salto egin zuen haren altzora. Lanean ari den dozena bat galtzerdigilerena bezalako zaratotsa entzun nuen neure atzean; eta
|
burua
itzultzean, animalia haren burrunba zela ohartu nintzen, idi bat baino hiru aldiz handiagoa izango zena, etxekoandreak jaten eman eta laztantzen zuen bitartean burua eta hanka bat ikusita kalkulatu ahal izan nuenez. Nahiz eta mahaiaren bazterrik urrutienean nengoen, harengandik hamasei metrora baino urrutiago, eta etxekoandreak ondo helduta zeukan arren, salto bat eman eta atzaparretan harrapatuko ninduen beldurrez, izaki haren begiratu basatiak zeharo txundituta utzi ninduen.
|
|
|
Ehun pauso inguru eman ondoren, gelditu egin zen, eta, landoan urrutiratzen ikusirik, haren gurpilak hautsetan jiratzen zirela, hasperen handi bat bota zuen. ...zinako garaiaz, bere emaztearen lehen sabelaldiaz; oso pozik zegoen, bera ere, haren aitaren etxetik bere etxera eraman zuen egunean, zaldiz elur gainean trostan; Eguberriak aldera baitzen eta landak zuri zuri; hark beso batetik heltzen zion, bestea otarreari atxikirik zeraman; haizeak astintzen zituen haren Cauxko usadiozko jantziaren parpaila luzeak, batzuetan aho gainetik pasatzen zizkion, eta,
|
burua
itzultzen zuenean, bere ondoan ikusten zuen, sorbalda gainean, haren aurpegi txiki gorrizta isilean irribarrez, ginbailaren urrezko xaflaren azpian. Behatzak berotzearren, bular gainera sartzen zizkion tarteka.
|
|
2013
|
|
|
Jaka soinean jantzi eta kalerantz abiatuko nintzen. Atalburuan, ordea,
|
burua
itzuli eta inoiz ere galdetu behar ez niona galdetuko nion.
|
|
|
–Alkohola debekaturik dago etxe honetan, baina ez da buruzagirik inoiz jaisten soto honetara, esan zuen edalontziak betetzen zituen bitartean, eta
|
burua
itzuliz bulegoa seinalatu zuen berriro. Bere atzean, sabaiaren kontra, leiho etzan bat zegoen, eta handik oinezkoen oinetakoak eta zangoak ikus zitezkeen.
|
|
|
–Ene Joanes zaharra, hark,
|
burua
itzuli gabe?. Atzo agertu izan bahintz, oreinetan ibiltzen hintzen nirekin Saint Germain en Layeko oihanean, lehenagoko denboretan bezala.
|
|
|
Lehen aldiz mintzatzen hasiak ginenetik
|
burua
itzuli zuen nire aldera.
|
|
|
Soldaduak zerbait erretzen ari ziren. Geroago,
|
burua
itzuli gabe aditu nuen nola hurrupatzen zuten beren afaria
|
|
|
Baina gutuna amaitu ondoren egongelara bihurtu zenean, Elizabethek, bere harridura itzelerako, zera ikusi zuen, bazela arrazoirik susmatzeko ama zuhurregia izan zela beretzat. Atea zabaltzean Bingley eta bere ahizpa ikusi zituen, zutik sutondoaren alboan eta ardura handiko hizketan bezala; eta horrek susmorik sortu ez balu, sastakoan
|
burua
itzuli eta elkarrengandik aldentzean biek jarri zituzten aurpegiak nahikoa izango ziren guztia esateko. Haien egoera aski deserosoa zen; baina Elizabethek uste zuen berea txarragoa zela.
|
|
2014
|
|
|
Baita erakargarri ere. Bidean topatzen zituen korrikalariek
|
burua
itzultzen zuten. Begiratu bai, baina ez ukitu:
|
|
2015
|
|
|
Giza arimen ispilu haietan, urmael artega haietan, non hodeiak etengabe irristatzen eta itzalak sortzen ziren, ametsek tinko zirauten, eta ezinezkoa zen gogor egitea kaioek, loreek, zuhaitzek, gizon emakumeek eta lur zuriak berak ere itxuraz adierazten zuen ideia arraroari, zalantzan jarriz gero berehala baztertzen zen, baina?, alegia ongia zela garaile, zoriona nagusi, ordena agintari; eta ezinezkoa zen gogor egitea estimulu itzel hari ere, zeinak han hemenka ibiltzera bultzatzen zuen ongi absoluturen baten bila, kristal trinko baten bila, zeina betiko atsegin eta dohain ezagunak ez bezalakoa izango zen, eguneroko jardueren aldean arrotza, bakana, gogorra, argia, diamantea harea artean bezala, jabeari ziurtasuna lekarkiokeena. Gainera, erleak burrunban eta eltxoak dantzan zebilzkien udaberri hark, goxaturik eta etorkor, bere estalkipean bildu, begiak gorde,
|
burua
itzuli eta, pasaerako itzalen eta langar boladen artean, bazirudien bere bizkar hartu zuela giza atsekabeen jakintza.
|
|
|
Inguruari begira, atzean metro erdira daukazun leihoa ikusi duzu
|
burua
itzulita. Itxita dago, baina ustekabean harrapatu zaitu.
|
|
|
Ezkutuan gorde nahi duzu harridura, eta
|
burua
itzuli duzu, poliki, idazkariak leihora begira begira harrapa ez zaitzan. Ez daukazu zertan kezkatu; paperaren gainean azaltzen ari zaizkion letretan murgilduta dago, bertan zaudenik ere jakingo ez balu bezala.
|
|
|
Agindua bete beste erremediorik ez duzu izan, eta horrela egon zara denbora puska batean. Alde egin ote duen susmoa sortu zaizu gero, eta
|
burua
itzuli duzu badaezpada ere.
|
|
|
Gauza onik ez, seguru asko. Eta gero ospa egin nuen, bizkor,
|
burua
itzuli gabe.
|
|
2016
|
|
|
Hiruburuek hiru denboretako nozioak beren baitan zeuzkatela ongi ulertu zuten eta geroari begira, harro zegoen gazteari ea urrunean zerbait ikus zezakeen galdegin zioten, ea
|
burua
itzulirik eta jatorrirantz so eginik, Jainkorik ikusten ote zuen ere, eta ezetz, ea paradisurik bazagerkion, berriz ere ezetz, sugerik nonbait zagerizkion, han ez zela ezer berriro erantzun zien, argia baizik ez zuela ikusten.
|
|
|
–Aio, frantsesito, esan diot,
|
burua
itzulita.
|
|
|
Irakaslea ikusi dut Fundazioko bere kideekin. Ez du
|
burua
itzuli eta agur esateko keinurik ere egin. Alabak bakarrik besarkatu nau eta esan dit espetxean dudan guztia ekarriko didala gauerako.
|
|
|
Seguru nago emazteak maitale gazteren bat aurkitu duela. Urteak dira bi kideren artean emakumeen arropa denda bat ireki zutela hirian, eta dotore jantzita ibili ohi dira, dotoreegi esango nuke, eguneroko joan etorrian eta etxeko ezkaratzetik presaka ateratzen denean edo edozein bazterretan bere Smart berdea aparkatu eta kalean barrena lasterraldi laburrak eginez doanean jendeak
|
burua
itzuli ohi du, kale garbitzaileek esate baterako, edo udaltzainek, ezkontza batera berandu doan emakume bat iruditzen baitzaie. Orain, ordea, kolpetik bakero estu eta elastiko urrietara itzuli da, hain urrietara non adatsa kokotean biltzeko dotoretasun ikasi batekin eskuak goititzen dituenean zilborra erakusten duen, inoiz lotsagarri gelditu gabe, hala ere.
|
|
|
Lotsatu egiten nau gogoratzeak, baina ikastaroan ordu batzuk galdu nituen tarte hori zenbatekoa izan ote zitekeen, izan behar ote zuen, kalkulatzen. Garagardo pitxer bi aparrez gainezka eskuetan dituela itzuli da eta bidean bezero batzuek
|
burua
itzuli dute eta zerbitzari batek pausajea baretu du begiratua botatzeko.
|
|
|
Auto gidariak
|
burua
itzulita igarotzen ziren gure paretik, eta beldur nintzen ez ote genuen istripuren bat eragingo. Neure burua irudikatzen hasia nengoen udaltzainez inguratuta, bizpahiru auto matxuratu espaloiaren kontra, motorrari ke laino meharra zeriola eta emaztearen ahizpa biluzik, lekuko batek gupidatuta estalki bat ekarriko zion arte, eta gertatuaren berri idatzi behar duen agentea nondik hasi ez dakiela, eremu pribatuan biluztasuna ez dela delitu esaten baitio emakumeak, eta zer dago pribatuagorik auto barrua baino?, errepikatuko baitio, abokatuek egiten duten bezala, artikuluren bat aipatuz.
|
|
|
Jatorduetan eta bazkalaurretik patioan ematen genuen ordu erdian bakarrik kointziditzen nuen espetxeko beste kideekin. Nik alderik alde joan etorriak eginez igarotzen nuen ordu erdi hori, eta badakit presoetako bat, jendearen imitazioak egiteko dohain izugarriak izaki, nire ibilerak baldar samarrak eta imintzioak imitatuz ibiltzen nuela atzetik, baina kideen barreengatik dakit hori,
|
burua
itzultzen nuen bakoitzeko bere betiko itxurarekin ikusten bainuen. Beren artera extralurtar bat etorri balitzaie bezala begiratzen didate batzuek, eta alabaren mutilaren aitaginarreba izateak asko laguntzen didala uste dut.
|
|
|
Txantxangorriak beste hiru jauzi eman ditu alde batera eta beste hiru bestera?. Ez nuke eleberri bat dela eta zu galtzerik nahi, esan diot
|
burua
itzuli gabe?. Baina idazle baten gaitzik gogorrena ez da gehiago ezin idatzi izatea, utzi egin nahi eta ezin utzi izatea baizik.
|
|
2017
|
|
|
»Beraz, ordaindu diat. Neska puska harek
|
burua
itzuli dik eta begira geratu zaidak. Hartu zidak eskua eta mun egitera abiatu duk.
|
|
|
Mavrandonisek
|
burua
itzuli zuen, semeari begiratu eta kopeta ilundu zuen. –Gauza hori al da nire semea??, pentsatu zuen.
|
|
|
Zorbak
|
burua
itzuli zuen. Zaharias hortxe zetorren, abitu ugerra berdetua koipeztuaren koipeztuz eta oinetako botak porroskaturik.
|
|
|
–Josif! , erantzun zuen monjeak
|
burua
itzuli gabe.
|
|
|
Eta,
|
burua
itzuli gabe, hatz lodia sorbalda gainetik atzerantz astinduz, gure ondotik isilik zetorrèn emakume xaharra erakutsi zidan.
|
|
|
Zorbak
|
burua
itzuli zuen; Mimithos ikusi orduko igarri zuen zerk zekarren. Bere esku puska jaso zuen.
|
|
|
Nire begirada sentiturik bezala, alargunak kolpez eten zuen bere ahopeko kantua eta
|
burua
itzuli zuen. Gure begiradak tximistargi biren pare gurutzatu ziren; belaunak flakatu zitzaizkidan, kainaberen atzean tigresa bat ikusirik bezala.
|
|
|
Andereñoaren pikondoaren ondotik igaro nintzen, dena hosto berdez eta piku txipiz estalia baitzen. Alargunaren ortua ziztuan pasatu,
|
burua
itzuli ere gabe, eta herrian sartu nintzen. Andere Hortenseren ostatu txipia hutsik zegoen, umezurtz bezala.
|
|
|
Isilik, eskuak tinkatu genituen; gure hatzak bero bero elkartu ziren, kolpez banatu, eta zangarteka partitu nintzen, burua jiratu gabe, atzetik norbait segika banu bezala. Gogoa eman zidan
|
burua
itzuli eta nire lagunari azken so bat egiteko, baina bulkada hezi nuen. –Ez begiratu atzera!?, esan nion neure buruari.
|
|
|
Baina Zorbak kopeta tximurtu zuen,
|
burua
itzuli gabe.
|
|
|
Osaba Anagnostisek
|
burua
itzuli zuen, haiek ikusi, eta koleran sartu zen:
|
|
|
Jesus Marik
|
burua
itzuli du hori esan bidenabar. Ikusi nahi du noski nola okertzen duzun muturra.
|
|
|
Beti bezala berandu iritsi nintzen hilerrira, ez nekien non jarri, eta badaezpada, hala egin izan dut beti, hilobiaren bueltan bilduta zegoen jendearengandik aparte gelditu nintzen, metro batzuetara, hilarrietako idazkiak irakurtzen. Nire ustetan, modurik diskretuenean egin nuen bidea, baina nabarmen gelditu nintzen, gehienek beren
|
burua
itzuli baitzuten. Ezagutzen ez nindutenek berriki hildako senitartekoren baten bila ibiliko nintzela pentsatuko zuten eta azken agurra ematera egun batzuetako atzerapenarekin iritsiko nintzela atzerritik, munduaren beste puntatik beharbada.
|
|
|
Mailburuko argia piztu eta ate azpiko argitasunak bideratu zuen Martins. Atea zabaldu eta Paineri irribarre ahula eginez,
|
burua
itzuli zuen gelari bigarren begiratu bat emateko. Pertxa bati loturiko loro baten begitxo borobilek finko begiratu zioten.
|
|
|
Oharpen hori gogoan finkatuta eraman zuen Sacherrerako bide guztian: behin bederatziak geroztik hutsik ageri ziren kaleak, eta
|
burua
itzultzen zuen kalean gora pauso hotsak atzetik entzuten zituen bakoitzean, hain setatsu babestu zuten hirugarren gizon hura borrero baten gisara atzetik jarraiki balitzaio bezala. Grand Hotel aurrean zaindari errusiarrak hotzez gogortuta zirudien, baina gizakia zen, aurpegia bazuen, nekazari xaloaren aurpegia, memelo begiekin.
|
|
2019
|
|
|
–Eta orduan,
|
burua
itzuli eta hil egin zen? –galdetu zuen Kaplirrek.
|
|
2021
|
|
|
Ez ziruditen hain arriskutsuak, eta horrek zertxobait lasaitzen lagundu zidan. Albotik pasa ginenean
|
burua
itzuli zuten eta agur apal bat bota zioten nire bizkarzainari.
|
|
|
–Bihar gara ibili –esan zuen Tellier jaunak;
|
burua
itzuli zuen– Gose zarete?
|
|
2022
|
|
|
Zarata bat entzun du bere atzean. Ez du
|
burua
itzuli, eta hondartzan olatuak nola hausten diren kontenplatu du hamaikagarrenez. Norbait hurbildu da mahaira, baina ez da esertzera iritsi.
|
|
|
Habibak, agudo,
|
burua
itzuli eta barne aldera mintzatu da arabieraz, motz eta zorrotz. Telebistaren soinuak baizik ez dio jarraipenik eman haren jardunari.
|
|
2023
|
|
|
Bego ere sukaldetik atera zen
|
burua
itzuli gabe. Barruko zuloak arrazoirako bidea irensten zion halakoetan Josebari.
|
|
|
Nork bere
|
burua
itzultzea,
|