|
2005
|
|
|
Txorimalo bat bezala erori nintzen mahai  ilaren artera, erabat zorabiaturik, konortea galtzeko zorian. Pixka bat neure onera etorri nintzenean, ikusi nuen
|
beste
haurrak geldi geldi zeudela eserlekuetan, estatuak balira bezala, aurrera begira, aurpegiko giharrik txikiena ere mugitu gabe. Julio ere geldirik zegoen, arnaska, ukabilak estututa.
|
|
|
Ez nuen segundo bat baino gehiago igaroko goitik behera erortzen, baina betiko hala jarraituko nuela ematen zuen, eta une batez gorputza airean geratzen zitzaidala ere iruditu zitzaidan, arintasun ilun batean zintzilik, erortzearen itsumenak eragin ohi duen histasun horretan bilduta; haatik, segituan, hutsak xurgatu ninduen berriro, otso tzar baten ahoak irentsiko banindu bezala, garai batean âtxiki txikia nintzelarikâ irudikatzen nuen antzera, otsoak sei antxumeak jaten zituen hartan, neure burua piztiaren ahutzetan barna ikusten bainuen, nahiz eta azken unean zazpigarrena izaten nintzen, halako gozamen katartiko batean salbaturik. Eroriko larri hura izan nuen arte, lortua nuen zazpigarren antxume irautea, ordulariaren atzean gordeta, denborak aurrera egin ahala istripu larririk jasan gabe handitzen ari bainintzen, edozein haurrek lasterka edo jauzika edo
|
beste
haurrekin harrapaketan dabilelarik gertatu ohi zaizkionak besterik gabe. Eta aurrerantzean ere ez nuen hain kolpe larririk nozituko.
|
|
|
Koipetik, koipetan itotzetik salbatu ninduela, garbitu, eta aireratu, hegan libre egin nezan. Eta hori bera egin zuela
|
beste
haurrekin ere, gutxi asko. Haren ahotsaren oihartzunak, ziur, luze iraungo zuela berarekin ikasi zuten guztien belarrietan, maistra eztiaren ipuinak entzun zituztenen gogoan.
|
|
|
Argi eta zuzen hitz egitea gustatzen zaizu zuri, ezta? Horixe erakutsi zenidan beti, maistra; argi esan zenizkidan gauzak beti, eta berdin
|
beste
haurrei. Bada, orain zer pentsatzen dudan esaten ari natzaizu argi eta garbi:
|
|
2008
|
|
|
Haur baten galdera zailenak eta urragarrienak(
|
beste
haur baten hilotzari begira egindakoak, adibidez, eta neronek bizitako adibidea da) badu erantzun erraz bat, eta da: " Ez dakit.
|
|
2009
|
|
|
Ondo zekien, ordea, garai hartan bera ez zela mutil bihurri txiki miserable bat besterik, eskean eta lapurretan ibiltzeko aukera zuena (gogora etorri zitzaion nola irauli zuen portuko
|
beste
haur batzuekin batera angurriz betetako gurdi hura eta nola joan zen ihesi alkandora barruan, larruazalaren kontra angurri bat estutzen zuela, leuna eta freskoa...). Oraindik ere sentitzen zuen ahoan haragi mami arrosa haren zaporea eta pikor beltzen kurruska hortzen artean, poliziaren sarekadak azoketan, razziak lorategietan...
|
|
2010
|
|
|
Orain, ordea, zorionez, gauzak aldatu egin dira. Nire bi alabak euskaraz mintzatzen dira,
|
beste
haur asko bezala.
|
|
2019
|
|
|
Deigarria egiten zitzaion Urkori odola ikusita zerraldo erortzearen kontua. Aitak txikitan larrialdietara eraman behar izan zuen,
|
beste
haur batek," harriek ez dute begirik" esapideari entzungor eginik, buruan egindako zauri bat josi ziezaioten. Kontua da zauria ikuskatzen hasi baino lehen, sendagileak aita eserarazi egin zuela.
|
|
2021
|
|
|
Txikitan gurasoekin hara joaten zenean bezalaxe dago. Euria egiten zuen egunetan joaten ziren batez ere (O Con da SaÃnzako mikroklima famatua) edo larunbat arratsaldeetan; orduan
|
beste
haur eta familia asko elkartzen ziren han, zine areto inprobisatu batean bezala, bideoan ipintzen zuten filma ikustera. Eta oraindik han jarraitzen du bideo erreproduzi  tzaile hark filmak dvdean eta streamingean ematen dituzten garaian, nahiz eta aspaldiko urteetan ez dituzten filmak ipintzen, bideoak non alokatu ere ez dagoelako seguru asko.
|
|
2022
|
|
|
Eta haren jostailuak! Itzultzen ez bazen,
|
beste
haur bati emango zizkioten, eta ez ziren harrezkero bereak izango, eta beste haur hark gaizki tratatuko zituen! Eta, patioan, bere menditxo distiratsua suntsituko zuten haurrek!
|
|
|
Eta haren jostailuak! Itzultzen ez bazen, beste haur bati emango zizkioten, eta ez ziren harrezkero bereak izango, eta
|
beste
haur hark gaizki tratatuko zituen! Eta, patioan, bere menditxo distiratsua suntsituko zuten haurrek!
|
|
|
Azkeneko etxean bizi zen gizona pasatu zen etxera bidean; tapa tapa entzun zituen haren oinotsak zementuzko espaloian eta kirris karras gero etxe berri gorrien aurreko errauts bidean. Garai batean orube bat zen han, non ibiltzen baitziren jolasean auzoko
|
beste
haur batzuekin. Gero Belfasteko gizon batek orubea erosi eta etxeak egin zituen; ez berenak bezalako etxetxo arreak, adreilu biziko etxe teilatu distiratsuak baizik.
|
|
|
Kartel batean, agure bat ikusten da lurrean luze, soldadu etsai batek gorputza baionetaz zeharkatzen diolarik. Beste kartel batean, soldadu etsai batek haur bat jotzen du, oinetatik eusten duen
|
beste
haur batez. Eta beste batean, soldadu etsai batek besotik heltzen dio emakume bati eta, beste eskuaz, atorra tarratatzen dio.
|
|
|
Hiri Txikian
|
beste
haur batzuk ezagutzen ditugu. Eskola itxirik dagoenez, egun guztia kalean ematen dute.
|
|
|
Eskolako errendimendu akademiko baxuaren zergatia miatzea edo gelakideekin harreman sozialak izateko dituen arazoen arrazoiak imajinatzea baino askoz hobea da seme alabari izaera finkatzen lagundu eta bere buruarekiko segurtasuna bermatzeko behar beharrezkoa den maitasuna aurrez aurre, kalitatez eta egunero eskaintzea, nahiz eta
|
beste
haurrek baino ingeles gutxiago jakin.
|
|
2023
|
|
|
eta gelditu gabe erantzun zion neskatxak ukuilura zihoala, antxumea ikustera. Haren ondotik jaitsi zen
|
beste
haurra, mutil egina ia ia harrezkero. Sukaldean sartu eta emakume guztiek begiratu zioten.
|
|
|
|
beste
haur bat zuen hartu.
|