|
2000
|
|
|
noratu nion. Segurtasun zerraila zuen, berri
|
berria
zirudiena. Hala ere, bertze aterabiderik ez eta hartara luzatu nuen eskua.
|
|
2001
|
|
|
Gorpuari begiratu zion eta bere azal odolgabea are gehiago zurbildu zitzaion. Atsoak hilobitik atera
|
berria
zirudien eta agian hala zen.
|
|
2004
|
|
|
Ondorioz, gaurkoa eta
|
berria
iruditzen zaigun mugimendu altermundialistarekin lotu ditu erredaktoreak afrikarrek bidegabekeria horiei guztiei egindako erresistentziak: esklaboen erreboltak (tartean 1804an Haiti fundatzera eraman zuena), Brasilen belztasunaz egindako aldarrikapena («negritude»), AEBetako beltzen aldarrikapen eta borrokak.
|
|
|
de) hitzak asmatzean, ez zela zuzen ibili, eta abar. Hau guztia euskara
|
berria
iruditzen zaio. Ez hala, ordea, Euzkerea koentzat, hauentzat, «orlegi», adibi dez, «belegi»ren (amarillo) antzera, oso egoki asmatua baita herri senaren ere dura, edo herri soilaren ahotik zuzen jasoak, Kirikiñok, adibidez, «zirijol» (ji deo) eta «txirringuts» (bicicleta) bezala.
|
|
|
Azken batean, pentsua besterik ez zen, aldian behin Chevrolet kamioi batek zakutan ekartzen zuena. Baina, jakina, ordu hartan guk behiok ia ez genuen jaki kanpotarrik ezagutzen, eta pentsua gauza
|
berria
iruditzen zitzaigun. Lau gurpilen gainean ibiltzen zen Chevrolet hura bezain berria, bide batez esanda, zeren motorrak ere arraroak baitziren gure haranean.
|
|
2006
|
|
|
Osabak panama kapela bat zeraman, eta traje zuri zuria. Tropikoetatik itzuli
|
berria
zirudien. Karenek irribarrez begiratu zigun bai osabari bai niri.
|
|
2007
|
|
|
Espartin zikinak dauzka, galtza zabalak, eta kamiseta tiranteekikoa, busti bustia. Uretatik irten
|
berria
dirudi. Harengana jiratu du burua gazteak, eta bere semea ez dela konturatu da, argazkiko gazte irribera baizik.
|
|
|
Ulises Tamayo kapitaina bera hurbildu zitzaion zer zuen galdezka. Angolako edo Namibiako frontetik heldu
|
berria
zirudien. Tratu ezin hobea eman zion.
|
|
2008
|
|
|
Ondo jantzita dago, dotore, belaunetara iristen zaion gona, orpo altuko sandaliak oinetan. Ile apaindegitik atera
|
berria
dirudi. Makillaje perfektuarekin.
|
|
|
Leihoari so egin dio. Goiz ederra gelditu da, zeruak aratzaren aratzez ikuzi
|
berria
dirudi, oraindik ur eta xaboiaren arrastoek distira egiten dutela. Baina aita ez da horretaz ohartuko, leihoko argitasuna, zeruari erreparatzea, ageri diren distirak arretaz harantzago daude.
|
|
2009
|
|
|
Atzamarra pasatu nuen kaxoi zabalak zituen altzari gainetik eta ez nuen hautsik aurkitu, garbi garbi zegoen. Oheak egin
|
berria
zirudien eta kaxoi eta armairuetako arropak garbi eta ondo jasoa, menda belarra ere aurkitu nuen arropa metatuaren artean.
|
|
|
Paretetan bere obra batzuen erreprodukzioak zeuden, aluminio plantxetan. Mahaia handia zen, eta ordenagailuak, bere kable mataza eta eranskin guztiekin, zientzia fikziozko pelikula batetik atera
|
berria
zirudien. Reflex bat ere ikusgai zegoen.
|
|
2010
|
|
|
Ni orduan Elgoibartik Donostiara etorri nintzen ikastera, jende asko ezagutu nuen, garai politikoa ere berezia zen... Urteak pasata, normalean, bizitza monotonia batean sartzen da, baina aurretik, urte haietan, dena
|
berria
iruditzen zitzaidan: maitemintzea, lagunak ezagutzea, literatura, politika...
|
|
|
Horrek zure denbora guztia eta zure pentsamendu guztiak betetze ditu. Eta urteak pasa ahala, lan erritmo horretara ohitu egiten zara eta ez zaizu
|
berria
iruditzen. Orduan, zure bizitza aldatzen hasten da.
|
|
|
Izeba mojari urtebetetze oparia bidaltzeko joana nintzen. Ilaran, nire aurretik, mutil lerden bat, ni baino bizpahiru urte gazteagoa, gerrilla batetik irten
|
berria
zirudien, bizarra egin gabe, ilajea aldrebesturik eta lepo eta besoetako giharrak tenkaturik, etsaia zelatan balu bezala. Pinu eta goroldio usaina adi niezaiokeen, oihaneko sugeekin borrokan irudika nezakeen, koko bat harrikada batez partituz eta ura eskuekin edanez.
|
|
|
Lorpen hori aurrerakada handia da, atun gorria etxekotzeko. Historia duen jarduera Jarduera
|
berria
dirudien arren, lurreko animalia batzuekin eta abeltzaintzarekin gertatzen den bezala, gizakiak antzina antzinatik garatu ditu itsas elikagaiak edukitzeko aukera ematen zioten teknikak, naturaren baldintza aldakorrak bete beharrik gabe. Hala, jakina da erromatarren garaian akuikultura egiten zela Andaluzian.
|
|
2011
|
|
|
Sinesten ez badidazu, bidaiaria, agure asmaketa iruditzen bazaizu nire kondaira, jarraitu bidea, baina topatuko duzun hurrengo kontulariari galde egiozu Enperadore Eroaren istorioa kontatzeko. Haren narrazioa,
|
berria
irudituko zaizun arren agian, berdina izanen da, neuk diotsut, desberdintasun ugari gozatu ditudan agure honek. Egiari loturiko istorioak direlako dira bi bertsioak eta aldaerak berdinak, itxuraz diferenteak izan arren, Tibeteko ihia eta Shangaiko ihia bezain berdinak bederen, edota hemendik alde eginda zapalduko dituzun bi hosto, momentu eta leku desberdinean eroritako bi hosto bezain berdinak.
|
|
|
Musikan sartzeko presa. Horrela suertatu zen. Grabazio estudio baten sartu nintzen lehen aldian urte asko neramatzan trikiti munduan eta dena
|
berria
iruditu zitzaidan, erokeria hutsa.3 Reggaea, soula, ska... Trikitia edozein estilorekin ezkon daiteke. Bai; niretzako, gitarra, bateria edo tronpeta bezalako instrumentu bat da.
|
|
2012
|
|
|
Goiko apaletik Laurona eskopeta atera zuen, osabarena izanikoa, eta berehala eman zidan, kontaktu hutsak ikaratuko balu bezala. Zorroa kendu nion; ukitu leun eta epela zuen, berri
|
berria
zirudien. Zirrikitu guztiak aztertu nizkion:
|
|
|
Gosaltzera eseri ginen laurok. Larunbat eguzkitsua zekarren eta nolabait
|
berria
iruditu zitzaidan, bestelakoa, diosal zaporeduna. Nire baitan, hala ere, aingira elektriko bat bihurka zebilen:
|
|
|
eta ispiluak erosi
|
berria
dirudi,
|
|
|
Arratsaldeko seiak arte ez da jaitsi Nora. Dutxatu
|
berria
dirudi, arropa zabala, pauso lasaia. Josu harengana joango litzateke, muxu eman, besarkatu, goxo egon Norari besarkatuta, aurpegia Noraren aurpegiaren kontra igurtzi.
|
|
2014
|
|
|
Bezperako Wikipediakoa, biharamuneko koinatuaren pontifikazioa. Fenomeno
|
berria
dirudi, gaurko likidotasunari eta informazio jario etengabeari atxikia. Susmoa dut, baina, egungo koinatuak ez ote diren, azken buruan, Bouvard eta Pécuchet behialakoak.
|
|
|
Lo sakonean nengoen, eta mugikorraren soinua, eta gero Mikelen ahotsa, ezagutzea kostatu zitzaidan. Bitxia zen telefonoz entzutea, egongelan utzi
|
berria
iruditu zitzaidan, telebista itzaltzen ari zela.
|
|
|
Bi oheko gelatik geratzen den bakarra da. Besaulkien atzean, josteko makina eta komoda bat,
|
berria
dirudiena. Haren gainean, bere ama zenak oparitutako loreontzi zuria.
|
|
|
Oraindik gogoan du komuna non dagoen. Zuria da pareten kolorea, kareztatu
|
berria
dirudi. Txikia da, ordea, barrakoi ondoan zeuden komun erraldoi haien aldean.
|
|
2015
|
|
|
Ohe gainean erdi etzanda zegoen Barbara Gil, ile apaindegitik atera
|
berria
zirudien adats horail oparoarekin, kolore gorri biziko soineko motz samar bat soinean, galtzerdirik gabeko hanka luze lirainak ohe ertzetik kanpo, zapata gorrien takoiarekin zoruan kolpetxoak emanez une oro. Mugikorretik ari zen, hura ere etengabeko jardunean, tarteka eskuarekin ilea atzera boteaz.
|
|
|
Eraikinak, inguruko guztien antzera, bertako edozein bizilagunen oroimenak baino dezente urte gehiago izango ditu. Aurrealdeak, ordea,
|
berria
dirudi, eta esku dorpe bezain irizpide desordenatuz egina. Sylviek biziki gorroto ditu sarrerako atearen gaineko erdi puntuko arku txaranbeldua, hura edertu ustean zizelkatuta dituen landare irudiak, argia bitan zatitzen duen mainel biluzia, diren kolore guztietako beira zatiekin zipriztinduta dagoen alimaleko arrosa leihoa, giza hezurren itxura duten xurrutarri aldrebesak, begiradari ia eskapo egiten dion puntadun dorre luzea eta zerua zulatzeko amenazuzko keinu handiustea?
|
|
|
Alde hori, diotenez, hegoa da. Hortik dator haize hego itogarria, bala batek igurtzitako kanoi sutsutik atera
|
berria
dirudien haizea. Haize hegoaren hiria.
|
|
2016
|
|
|
Gero beso baten gainean jarri, eta gora eta behera ibili zuen. Horrela egon ziren bi neskak eta haurra, edozein herritako edozein plazatan egunero errepikatzen den eszena batean, baina zaintzaileari egun hartan dena
|
berria
iruditu zitzaion, ohikoa zena errebelazio berri baten indarrak eraldatu balu bezala.
|
|
|
Alabarena beste kontu bat da. Alabak dutxatik atera
|
berria
dirudi beti. Dantzarako musika elektronikoa maite du, bere mutil ohiak ez bezala, hori nik pentsatu izan dut beti.
|
|
|
Duela urte batzuk, Milanoak instalatu ziren garaian, are toki gutxiagotan zegoen gasa. Gainera, gehitu zuen Munarrizek argazkiari begira?, honek etxe
|
berria
dirudi.
|
|
|
–Hasi
|
berria
dirudizu, na, usi. Harrigarria da pistolak tiro bakarrekoak ez izatea, piratenak bezalakoak!
|
|
2017
|
|
|
Amaiak pisuko balkoiko loreak ureztatzen ditu orain. Dutxatu
|
berria
dirudi eta lo egiteko eroso jantzia.
|
|
|
Erraustegira bezala, ez zen hitzordura apaindu gabe etorri. Bere denbora egina zuen ispilu aurrean eta tindategitik etorri
|
berria
zirudien haren jaka janzkiak. Kolore more gorrizta berria zen, bestalde, haren ile oraindik usuan.
|
|
2018
|
|
|
turistak gara geure bizitzetan. Ez jasotzen gaituen paisaiaren beraren turistak soilik, zeina
|
berria
iruditzen baitzaigu telefonoko pantailatik begiak jasotzen ditugun apurretan, baizik eta turista, denbora baterako, loturarik gabe, ardurarik gabe, jasotzen gaituen jendearen beraren turista. Kontua ez da gaur ez lekuak ugaritu direla, Marc Augék terminoa asmatu eta definitu zuenean bezala.
|
|
|
Airea ere freskoagoa zen, baina argizariaren usainak harritu ninduen. Sendoa eta urtu
|
berria
zirudien, eta loreenarekin nahastuta heltzen zitzaidan. Aba Yakuez oroitu nintzen:
|
|
|
turistak gara geure bizitzetan. Ez jasotzen gaituen paisaiaren beraren turistak soilik, zeina
|
berria
iruditzen baitzaigu telefonoko pantailatik begiak jasotzen ditugun apurretan, baizik eta turista, denbora baterako, loturarik gabe, ardurarik gabe, jasotzen gaituen jendearen beraren turista. Kontua ez da gaur ez lekuak ugaritu direla, Marc Augek terminoa asmatu eta definitu zuenean bezala.
|
|
|
Hondamena
|
berria
dirudi.
|
|
2019
|
|
|
427 Bat bakarrik dagoenean dena
|
berria
dirudi.
|
|
|
Inor susmagarririk ikusi ote zuten galdetu nionez geroztik, oso seriotan heldu ziolako etxe zaindariaren rolari, eta erasokor hartzen zuelako ingurura hurbiltzen zen oro, bereziki lagunekin zegoenean. Denbora pasa
|
berria
zirudien haientzat: gotorlekua babestea, arrotzari hortzak erakustea.
|
|
|
Hori gurdi puska! Gorri eta garbi, erosi
|
berria
zirudien. Atze  rako ispiluko zintzilikarioak ikus zitzakeen, San Fermin eta Ama Birjina.
|
|
|
Geroxeago ohartu ziren toki zelai samar batean zeudela, belarrak ebaki
|
berria
zirudiela, baina ingurumarian ez zela inortxo ere ageri, ez zegoela inongo xendra edo bideren aztarrenik, eta are gutxiago argitasunik bazterretan. Zeru beltzean, hala ere, tarteka marteka ostarteak zabaltzen ziren, izar bakanen bat agertzen.
|
|
|
Bigarren iragarkia dator segituan. Bitxiak aurkezten ditu kamioizaleen egutegi batetik atera
|
berria
dirudien modelo batek: sasi diamanteak, naturalak ematen duten perla artifizialak, koloretako kristalak.
|
|
2020
|
|
|
Makillatuta zegoen, eta ile apaindegitik atera
|
berria
zirudien. Trajea zuen jantzita, galtzaduna, grisa.
|
|
|
Lehorte luzeskoaren ondoren goizaldean goibeldu eta euria ari du geroztik zara zara ari, ureztatu zuhaizti eta belardiek hiri osoa lurrindu dute guztia murgilduaraziz sortu
|
berria
dirudien munduan, bikote bat kale erditik doa begietan irriño, eskutik helduta beren artekoa ospatuz euripean blai, pozik, irriñoak itzalean utzi ditu eder itsusi kontuak sexu kolore adin auziak, zintzilik gelditu unea, argitan.
|
|
2021
|
|
|
laburbilduz (laburbilduta), esaterako, ikaragarri zabaldu da egungo euskaran birformulatzaile gisa, baina ez du tradizio luzerik. Hitz bitan esateko k ere esapide
|
berria
dirudi eta oso maiztasun apala du, are gaurko euskaran ere.
|
|
|
Nuen. Zigarro bat erretzetik bueltatu
|
berria
zirudien berak. Bostekoa eskaini zidan yankien eran:
|
|
2022
|
|
|
Bertan zetzan motozalea, zerraldo, hanka bat motoaren azpian harrapatuta. Buruaren bueltan odol putzu bat eratzen ari zitzaion, gero eta zabalago, emakumearen atorra zuria bilduz eta bustiz; istripuak gertatu
|
berria
bazirudien ere, dagoeneko bazebiltzan inguruan euli batzuk, burrunban, likido epelaren distira usainek erakarrita. Kasko arrastorik ez zen inon ageri.
|
|
|
Orain Shanghain asko kalera iritsi direla ikusi eta atzerrian batzuek sorpresa erakutsi dute, txinatarrak agintariei aurre egiten ikustea
|
berria
iruditzen zaielako. Baina orain Shanghain ikusten ari garen berrogeialdi zorrotza beste hiri txikiagoetan izan dugu aurreko oldeetan, eta kexak ere bai; hori bai, beste eskualde horiek ez dira atzerrian denek ezagutzen dituzten nazioarteko finantza zentroak, eta horregatik ez zaie albistegietan hainbesteko lekurik egiten.
|
|
|
Usainagatik asfaltatu
|
berria
dirudien errepide txiki batek beherantz egiten du, Gaztelugatxe datzan senadirantz. Uhartetxoa harkaitz hutsa da; han hemenka ageri dituen belar orbanek ere ez diote berezko gordintasuna estaltzen.
|
|
|
–Andrearen ahoskera hain da bikaina, irreala ematen baitu. Oxfordeko egonaldi batetik etorri
|
berria
dirudi.
|
|
|
kofiarik ez, ilea solte, ile luze, marroi, uhindua. Ohetik altxatu
|
berria
dirudi, ohean norbaitekin bost ordu jo eta fuego igaro ondoren.
|
|
|
Sendagilearengana joateko aseguruak bidalitako taxiari desbideratze labur hori eskatu zion eta autotik irten gabe aztertu zuen etxea. Egin
|
berria
zirudien, estreinatu gabea eta horrek ez dio, apenas, inbidiarik eragiten. Betiko etxea utzi eta berri batera joan daitekeela pentsatze hutsak hotzikarak sortzen dizkio.
|
|
|
Besoetan 103 atxikitzearen bortxaz berriz konfiantza hartu du. Ume sortu
|
berria
dirudi: ordu arte zakien guzia ahantzia du!
|
|
2023
|
|
|
Eguzki betaurrekoak erantsi zituen asko aldatu ez bazen, ohore bat bezala hartu behar nuen hura, ez baitzuen edonoren aurrean horrelakorik egiten, burua alde batera eta bestera astindu zuen mataza aurpegitik kentzeko ile bakarra ere ez zeukan aurpegian, ile apaindegitik irten
|
berria
zirudien, keinu hura tik bat bihurtu zitzaion jada eta Ifigenia edo antzeko pertsonaia tragiko bat gaizki antzezten ari balitz bezala hitz egin zidan.
|
|
|
Goiko bidetik bueltan etorrita, anbulatorio dotorea ikusi ahal izan zuen: estreinatu
|
berria
zirudien hark ere.
|
|
|
Hasieran ez diet aparteko garrantzirik eman igerilekutik etorri
|
berria
dirudien kafezalearen hitzei, baina pentsatzen jarrita gogorra behar du izan. Badago aldea herri osoan ordu erdiro dangak entzutera egotetik ordu erdiz behin ezer ez aditzera, batez ere isiltasuna nahi ez duenarentzat.
|
|
|
2 Kontratu programak. Neurri honek
|
berria
dirudi, baina jasotzen denak esparru ideologiko nahiko zaharkitua du. Miguel Solerrek (1997) El Banco Mundial se mete a educador liburuan:
|
|
|
Ez gaur, baina hil honetako egun batean, hamar urte bete dira Madrilera aldatu nintzenetik ere. Beste hamar urte, hementxe (ia) egunero zutabe bat idazteari ekin nionetik (ze
|
berria
zirudien munduak!). Bi gauza horien arteko lotura ezinbestekoa zait, batak bestea ekarri edo erraztu balu bezala; orduan, duela hamar urte, Oskar Alegriaren (orduan film bakarreko egilearen) aholkuari entzungor egin eta ez nintzen zutabeok idaztera, berak iradoki bezala, jendegabeko herrixka galdu batera joan.
|
|
|
Matematika eta logika asko gustatzen zitzaizkidan, eta ikusi nuen Informatikan lantzen zirela horiek. Banuen Informatika ikasten hasi zen lagun bat, eta zerbait
|
berria
iruditzen zitzaidan; gainera, pelikuletan eta robotak modan zeuden orduan. Baina garai hartan inork ere ez zekien zer zen Informatika, eta batzuek, Informazio Zientziak ere bazeudenez, kazetaritzarekin ere nahasten zuten.
|
|
|
Oro har, jardunaldietako Gorputzak eta sexualitateak mahaia osatzen zuten talde gehienek [12] bat egin zuten adieraztean “Euskal Herriko Mugimendu Feministak ez duela oraindik sexualitateak duen potentzialitate politikoa barneratu” (Medeak, 2019). Memoria historikoak duen aitortza ezaren ondorioz gai honek
|
berria
dirudien arren, XX. mendeko 70eko hamarkadako Mendebaldeko mugimendu lesbofeministetan du jatorria. Garai horretan, hainbat teorialari lesbofeministak aldarrikatzen baitzuten giza sexualitatea komunikaziorako eta harremanak eratzeko motorra dela, eta plazeraren dialektika dakarrela berarekin.
|