|
2000
|
|
|
noratu nion. Segurtasun zerraila zuen, berri
|
berria
zirudiena. Hala ere, bertze aterabiderik ez eta hartara luzatu nuen eskua.
|
|
2009
|
|
|
Atzamarra pasatu nuen kaxoi zabalak zituen altzari gainetik eta ez nuen hautsik aurkitu, garbi garbi zegoen. Oheak egin
|
berria
zirudien eta kaxoi eta armairuetako arropak garbi eta ondo jasoa, menda belarra ere aurkitu nuen arropa metatuaren artean.
|
|
|
Paretetan bere obra batzuen erreprodukzioak zeuden, aluminio plantxetan. Mahaia handia zen, eta ordenagailuak, bere kable mataza eta eranskin guztiekin, zientzia fikziozko pelikula batetik atera
|
berria
zirudien. Reflex bat ere ikusgai zegoen.
|
|
2010
|
|
|
Izeba mojari urtebetetze oparia bidaltzeko joana nintzen. Ilaran, nire aurretik, mutil lerden bat, ni baino bizpahiru urte gazteagoa, gerrilla batetik irten
|
berria
zirudien, bizarra egin gabe, ilajea aldrebesturik eta lepo eta besoetako giharrak tenkaturik, etsaia zelatan balu bezala. Pinu eta goroldio usaina adi niezaiokeen, oihaneko sugeekin borrokan irudika nezakeen, koko bat harrikada batez partituz eta ura eskuekin edanez.
|
|
2011
|
|
|
Sinesten ez badidazu, bidaiaria, agure asmaketa iruditzen bazaizu nire kondaira, jarraitu bidea, baina topatuko duzun hurrengo kontulariari galde egiozu Enperadore Eroaren istorioa kontatzeko. Haren narrazioa,
|
berria
irudituko zaizun arren agian, berdina izanen da, neuk diotsut, desberdintasun ugari gozatu ditudan agure honek. Egiari loturiko istorioak direlako dira bi bertsioak eta aldaerak berdinak, itxuraz diferenteak izan arren, Tibeteko ihia eta Shangaiko ihia bezain berdinak bederen, edota hemendik alde eginda zapalduko dituzun bi hosto, momentu eta leku desberdinean eroritako bi hosto bezain berdinak.
|
|
2012
|
|
|
Goiko apaletik Laurona eskopeta atera zuen, osabarena izanikoa, eta berehala eman zidan, kontaktu hutsak ikaratuko balu bezala. Zorroa kendu nion; ukitu leun eta epela zuen, berri
|
berria
zirudien. Zirrikitu guztiak aztertu nizkion:
|
|
|
Gosaltzera eseri ginen laurok. Larunbat eguzkitsua zekarren eta nolabait
|
berria
iruditu zitzaidan, bestelakoa, diosal zaporeduna. Nire baitan, hala ere, aingira elektriko bat bihurka zebilen:
|
|
2014
|
|
|
Lo sakonean nengoen, eta mugikorraren soinua, eta gero Mikelen ahotsa, ezagutzea kostatu zitzaidan. Bitxia zen telefonoz entzutea, egongelan utzi
|
berria
iruditu zitzaidan, telebista itzaltzen ari zela.
|
|
|
Bi oheko gelatik geratzen den bakarra da. Besaulkien atzean, josteko makina eta komoda bat,
|
berria
dirudiena. Haren gainean, bere ama zenak oparitutako loreontzi zuria.
|
|
|
Oraindik gogoan du komuna non dagoen. Zuria da pareten kolorea, kareztatu
|
berria
dirudi. Txikia da, ordea, barrakoi ondoan zeuden komun erraldoi haien aldean.
|
|
2015
|
|
|
Ohe gainean erdi etzanda zegoen Barbara Gil, ile apaindegitik atera
|
berria
zirudien adats horail oparoarekin, kolore gorri biziko soineko motz samar bat soinean, galtzerdirik gabeko hanka luze lirainak ohe ertzetik kanpo, zapata gorrien takoiarekin zoruan kolpetxoak emanez une oro. Mugikorretik ari zen, hura ere etengabeko jardunean, tarteka eskuarekin ilea atzera boteaz.
|
|
|
Eraikinak, inguruko guztien antzera, bertako edozein bizilagunen oroimenak baino dezente urte gehiago izango ditu. Aurrealdeak, ordea,
|
berria
dirudi, eta esku dorpe bezain irizpide desordenatuz egina. Sylviek biziki gorroto ditu sarrerako atearen gaineko erdi puntuko arku txaranbeldua, hura edertu ustean zizelkatuta dituen landare irudiak, argia bitan zatitzen duen mainel biluzia, diren kolore guztietako beira zatiekin zipriztinduta dagoen alimaleko arrosa leihoa, giza hezurren itxura duten xurrutarri aldrebesak, begiradari ia eskapo egiten dion puntadun dorre luzea eta zerua zulatzeko amenazuzko keinu handiustea?
|
|
2016
|
|
|
Gero beso baten gainean jarri, eta gora eta behera ibili zuen. Horrela egon ziren bi neskak eta haurra, edozein herritako edozein plazatan egunero errepikatzen den eszena batean, baina zaintzaileari egun hartan dena
|
berria
iruditu zitzaion, ohikoa zena errebelazio berri baten indarrak eraldatu balu bezala.
|
|
|
Alabarena beste kontu bat da. Alabak dutxatik atera
|
berria
dirudi beti. Dantzarako musika elektronikoa maite du, bere mutil ohiak ez bezala, hori nik pentsatu izan dut beti.
|
|
|
Duela urte batzuk, Milanoak instalatu ziren garaian, are toki gutxiagotan zegoen gasa. Gainera, gehitu zuen Munarrizek argazkiari begira?, honek etxe
|
berria
dirudi.
|
|
|
–Hasi
|
berria
dirudizu, na, usi. Harrigarria da pistolak tiro bakarrekoak ez izatea, piratenak bezalakoak!
|
|
2017
|
|
|
Erraustegira bezala, ez zen hitzordura apaindu gabe etorri. Bere denbora egina zuen ispilu aurrean eta tindategitik etorri
|
berria
zirudien haren jaka janzkiak. Kolore more gorrizta berria zen, bestalde, haren ile oraindik usuan.
|
|
2018
|
|
|
turistak gara geure bizitzetan. Ez jasotzen gaituen paisaiaren beraren turistak soilik, zeina
|
berria
iruditzen baitzaigu telefonoko pantailatik begiak jasotzen ditugun apurretan, baizik eta turista, denbora baterako, loturarik gabe, ardurarik gabe, jasotzen gaituen jendearen beraren turista. Kontua ez da gaur ez lekuak ugaritu direla, Marc Augék terminoa asmatu eta definitu zuenean bezala.
|
|
2019
|
|
|
Inor susmagarririk ikusi ote zuten galdetu nionez geroztik, oso seriotan heldu ziolako etxe zaindariaren rolari, eta erasokor hartzen zuelako ingurura hurbiltzen zen oro, bereziki lagunekin zegoenean. Denbora pasa
|
berria
zirudien haientzat: gotorlekua babestea, arrotzari hortzak erakustea.
|
|
2020
|
|
|
Makillatuta zegoen, eta ile apaindegitik atera
|
berria
zirudien. Trajea zuen jantzita, galtzaduna, grisa.
|
|
2021
|
|
|
Nuen. Zigarro bat erretzetik bueltatu
|
berria
zirudien berak. Bostekoa eskaini zidan yankien eran:
|
|
2022
|
|
|
Usainagatik asfaltatu
|
berria
dirudien errepide txiki batek beherantz egiten du, Gaztelugatxe datzan senadirantz. Uhartetxoa harkaitz hutsa da; han hemenka ageri dituen belar orbanek ere ez diote berezko gordintasuna estaltzen.
|
|
|
–Andrearen ahoskera hain da bikaina, irreala ematen baitu. Oxfordeko egonaldi batetik etorri
|
berria
dirudi.
|
|
|
kofiarik ez, ilea solte, ile luze, marroi, uhindua. Ohetik altxatu
|
berria
dirudi, ohean norbaitekin bost ordu jo eta fuego igaro ondoren.
|