|
2001
|
|
|
Platonek, aldiz, bere bizitza osoan zehar hunkiberatasunaren aurka borrokatu zuen, gizabanakoaren eta elkarbizitza politikoaren etsai nagusitzat baitzuen. Hunkiberatasunaren aurrean,
|
berak
beti razionaltasuna bultzatu zuen pertsonaren izaeraren beste osagaien gainetik.
|
|
2002
|
|
|
Odak poema lirikoak dira, neurri eolikoetan idatziak. Epodoak poema laburrak dira, gehienak distiko janbikoz (senarioa gehi kuaternarioa) osatuak; tradizioak epodo(, bi osaturiko bikotea, bigarrena laburragoa denean?) izena eman die,
|
berak
beti janbo esan arren. Ars poetica eta Carmen saeculare, gutunen artean eta oden artean hurrenez hurren eman ohi dira argitara.
|
|
|
Akzioa garatzen ere ez du arreta jartzen. Batzuetan loturarik gabeko pasarteak ere taularatzen ditu, agerraldi batek
|
berak
beti maisutasuna erakutsi arren.
|
|
2003
|
|
|
Baina hor doa Beatriz pozik. Irabazten duenak irabazten duela,
|
berak
beti chist. Eta lan gutxiago.
|
|
|
Arrisku honek min haundia emoten deutso Aita Santuari, baina, San Pauloren antzera, adore haundiz jokatuko ei dau
|
berak
beti jokabide kaltegarri honen kontra. Halanda guzti be, otoitz egiten dau beti euron alde, eta bihotz bihotzean ei daroaz.
|
|
|
Labayrukoak eskatu deusten artikuluari neurri estua emon gura deutsat Mikelen eleiz lanak, beste arlo asko jakinaren ganean alde batera itxita. Badakit alderdi honek ez deutsana Mikeli izen handirik emon, ez emongo; baina
|
berak
beti jorratu izan eban arloa da izan, eta horretan emondako orduak, egindako ahaleginak, ezin guk ahaztuta itxi.
|
|
2004
|
|
|
Izan ere, hautu zuzen hori eta erabateko askatasuna Jainkoarengan emango lirateke modurik behinenean. Berak gure nahimen bera dauka, baina
|
berak
beti arrazoimenaren eta egiaren arabera erabiltzen du askatasun hori, osotasunaren ezagupena duelako eta berarengan bat egiten dutelako askatasunak eta nahimenak euren dimentsio osoan.
|
|
2005
|
|
|
Baina orain gogoratu bide du, maitale berriarengandik aldendu orduko. Edozelan ere,
|
berak
beti ikusle geratu behar, bazterrean. Horregatik erabaki du haren isiltasuna errespetatzea.
|
|
2006
|
|
|
Ez, ni Tourrean ibili naiz Armstrongekin, eta Paris Nizan eta Dauphine Liberen ere bai, baina bestela
|
berak
beti masajista berdina ibili izan du. Azkeneko urtetan beti berdinarekin ibili da, eta ez lasterketetan bakarrik, baita kontzentrazioetan ere, etxean ere bai askotan.
|
|
|
Noizbehinka, gogoratzen zitzaidanean, barka eske hurbiltzen nintzaion sukaldeko obrak artean hasi ez izanagatik. " Ez zaitez kezkatu, egingo dira egunen batean", erantzuten zidan
|
berak
beti. Hitz haiek, lasaitu ordez, neure buruarekin amorrarazten ninduten.
|
|
|
Terrenoaren jabeak esaten ez ziek ba ez ninduela ezagu  tzen, erosle asko zebilela terreno paregabe haren atzetik eta bera ez zela terrenoa erosi nahi zuten guztiekin gogoratzen. Bestalde, ezinezkoa omen zuan nik aipatutako hitzordura ez agertzea,
|
berak
beti betetzen zuela emandako hitza. Puta urde doilorra!
|
|
2007
|
|
|
Harriduraz jarraitzen du irakurtzen, nola gainera metafisikoa Heidegger-entzat ez den positiboaren kontrarioa, ezpada positiboak betegintzarrez kontsumatu egiten duela metafisika:
|
berak
beti kontrariotzat zeuzkan positiboa eta metafisikoa (zientzia eta erlijioa, esaterako). Gure irakurlea nor edo nor modernoa da:
|
|
|
Humboldt-en hizkuntz filosofiara daraman bidearen agergarri bezala, eztabaida enpiristako «triangelu» famatua gogora genezake oraindik. Nola da posible, planteatu du Locke-k, triangeluarena bezalako ideia (errepresentazio) orokor bat, «ez baita izan behar ez eslaia ez angelu zuzena, ez aldekidea ez isoszelea ez eskalenoa, baizik eta hauetako bat ere ez eta guztiak aldi berean»? 94 Jokoan Gorgias-en aspaldiko arazoa dago berriro, hots, gauza, ideia eta hitzaren arteko erlazio misteriotsuarena95 Gauzak
|
berak
beti partikularrak (singularrak) dira; ideiak, dio Locke-ren askaerak, «orokorrak dira, gauza partikular askoren ordezkari izateko eratuak direnean» (abstraikuntzaz); eta hitzak «ideia orokorren zeinu gisa erabiltzen direnean»96 Berkeley-ren aburuz Locke-ren triangeluaren bezalako «ideia abstraktu kontraesankor» bat absurdua da: ezin burura litekeen konposaketa da, eta behar ere ez dena ezertarako97 Locke-ren uste okerraren iturritzat hizkuntzak berak (lengoaia) eragindako engainua jotzen du, beste oker filosofiko anitzena bezalaxe98 Hume Berkeley-ri atxikitzen zaio, eta haren moldabidea («that all general ideas are nothing but particular ones, annex, d to a certain term, which gives them a more extensive signification, and makes them recal upon occasion other individuals, which are similar to them») azken urteetako aurkikuntza handienetako eta baliotsuenetakotzat dauka letren errepublikan99 Hume-ren esanetan, bera ez da Berkeley-ren berrespenean baino saiatzen ari100 Alabaina, hizkuntzaren inportantzia, orokortasunaren eta, beraz, ezagutza orokorraren ahalgarri gisa, Locke-k eta Berkeley-k ez bezala lantzen du eta garatzen du berak.
|
|
2008
|
|
|
oker zaudete eta oker zaudete!, baina, halakoetan ere, halakoetan, batez ere?, apaltasunaren esparruan kokatu eta burua makurtzen zuen? sekula burua makurtu gabe, hori bai, zeren Ernestinarena ez baitzen erabateko etsipena, besoak antxumaturik gelditzera eta ezertxo ere ez egitera bultzatzen zuena,
|
berak
beti egiten baitzuen zerbait, egiten zuena egingo ez balu bezala egiten bazuen ere, hurkoen keinu ilun nabariei irri hautemangaitz baten argi xumearekin erantzuten zien, adibidez, edo amorruzko garrasi bati isiltasunarekin?
|
|
|
Batzuetan, begirada haiei oihu egiteko gogoa etortzen zitzaion: oker zaudete eta oker zaudete!, baina, halakoetan ere –halakoetan, batez ere–, apaltasunaren esparruan kokatu eta burua makurtzen zuen... sekula burua makurtu gabe, hori bai, zeren Ernestinarena ez baitzen erabateko etsipena, besoak antxumaturik gelditzera eta ezertxo ere ez egitera bultzatzen zuena,
|
berak
beti egiten baitzuen zerbait... egiten zuena egingo ez balu bezala egiten bazuen ere –hurkoen keinu ilun nabariei irri hautemangaitz baten argi xumearekin erantzuten zien, adibidez, edo amorruzko garrasi bati isiltasunarekin... ez, haatik, garrasiarekiko mendekotasuna erakusten zuèn isiltasunarekin, beste isiltasun batekin baizik (isiltasun sortzaile bat, bestela esanda), isiltasun hark bai...
|
|
|
Filosofia, Aristotelesen pasartearen arabera, historiaren garai jakin batean sortu, eta hasiera hasieratik prozesu historikoan zehar garatzen da era polemikoan; hausnarketa filosofikoaren lehenengo gaia osotasunaren lehenengo printzipio materialari buruzko galdera da, alegia, arche ari buruzkoa; izan ere, lehenengo filosofoen ustez, badago materia iraunkor bat, edo bat baino gehiago, errealitate guztien sorburua eta osagaia dena. Errealitate guztiak printzipio material horretaz osatzen dira, eta prozesu genetiko baten bidez, handik sortu eta horretan suntsitzen dira, printzipioak
|
berak
beti irauten duelarik. Osotasunaren printzipioei dagokienez erantzunak desberdinak badira ere, galdera beti berbera da.
|
|
2009
|
|
|
Esaldi madarikatua bota duena Ola izan da. Beste inor fijatzen ez den gauzei erreparatzen die
|
berak
beti. Galtzerdiak estreinatu badituzu ere, ez dakit nola baina beti lortzen du zure galtzerdi berriak ikustea eta, nola ez, nobedade, interesgarri?
|
|
|
Baina nire larritasuna arina zen amaren begietara. Izan ere,
|
berak
beti esaten zuen mutilak edozein lekutan txiza egiteko aukera geneukala, neskok ez bezala. Eta hori abantaila zela, nahiz eta, aldi berean, lotsagabe bihurtzen gintuen.
|
|
|
Jose Ramon zuen izena eta ermuarra zen. Lantoki osoan zegoen galarazita erretzea; hala ere,
|
berak
beti zeraman gainean zigarro pakete bat, eta noizean behin zigarro bat pizten zuen, berdin zitzaion non, eta hiru edo lau atxiki urduri eman ondoren zorura bota eta zapatarekin zapaltzen zuen.
|
|
|
Batzuek etxe zaharra hustu eta emigratu egin zuten, kito: etxe berria egin egina aurkitu zuten, eta, etxe batetik bestera,
|
berak
beti etxean egon dira (komunitate edo, hobe, Alderdiren batean). Inoiz ez dute ezer jakin gura izan utzi zuten etxe zaharraz.
|
|
|
Arantzazun ezagutu genuen elkar. Gero,
|
berak
beti Arantzazun jarraitu zuen; ni beste bide batzuetatik ibili naiz, nola barrutik hala kanpotik. Oinarrizko formazio intelektual eta espiritual berdintsukoak jatorrian, gure bizialdian arazo berdintsuen aurrean aurkitu gara, erlijiosoak, sozialak, politikoak, etab., baina bi erabaki diferente izan gara.
|
|
|
Lotsagarria iruditzen zaio:
|
berak
beti egin du kalitatearen alde. Altzariak dira, faborez, gure bizimoduaren azpiegitura, funtsa.
|
|
|
Neu ere ez nintzen sekula galdetzera ausartu. Sabinek eta Olatzek txikitatik galdetzen zioten zergatik falta zuen eskua, eta
|
berak
beti gauza bera esaten zien: istripua izan zuela ohol madarikatu bat mozten, zain madarikatu bat zuela oholak, eta zintzilikaturik ikusi zuela eskua.
|
|
|
Mikel Iñaki Salvadorrekin hasi zenean, 1984an, nik laguntzen nien eta hirurok joaten ginen kontzertuetara, eta Mikelek beti esaten zuen nik mania bat neukala, justu bidegurutze batera ailegatzean gai inportante bat ateratzen nuela. Jakina, gai hori buruan,
|
berak
beti hartzen zuen bide okerra, beti aldrebes. Hasieran Iñaki oso erne egoten zen eta esaten zigun:
|
|
|
JOANA. Hori esan du
|
berak
beti. Eta nik ez diot sekula sinetsi.
|
|
|
Bedouret frantziarra Hernanin (Gipuzkoa) atxilotu zuen Guardia Zibilak 2007ko urtarrilaren 6an. AAMk Donostian egitekoa zuen ekitaldira zihoan, eta Zutabe batekin atzeman zuela dio Guardia Zibilak, nahiz eta
|
berak
beti ukatu duen. Inkomunikazio aldian torturak jasan zituela salatu zuen epaile aurrean, eta bi hilabeteren ondoren utzi zuten aske, bermepean.
|
|
2010
|
|
|
Sarien aurkezleek azpimarratu duten bezala, Etxenike irakaslea, beren bizitza gizartea zerbitzatzeari eskaini dioten pertsona horietako bat da; jakintzaren eta zientzia ezagutzaren bitartez
|
berak
beti bilatu izan ditu gizarte horren ongizatea eta aurrerapena; are gehiago, hori guztia artearekin, filosofiarekin eta gizarte ikaskuntzarekin bateratzen era saiatu da.
|
|
|
–Egia esanda, Josebak zirikatu egiten ninduen, bai? argitu du Gorrotxategik,?
|
berak
beti esaten baitzidan, hau faltsua da, ezin da agoantatu??, eta nik esaten nion baietz, baina nik ere nire denbora behar nuela, gauzak kontrolatzea gustatzen zitzaidala??. Gorrotxategik hainbat aditurekin kontsulta egina zuen ordurako, tartean Javier Velaza Bartzelonako Unibertsitateko epigrafistarekin.
|
|
|
La plata de que hacÃa las monedas, era plata robada de las iglesias y ermitas del paÃs. Baina,
|
berak
beti, leiendaren lilurak itsutuegia, urre hutsaren alde jotzen du: Pero la leyenda supone, que no era plata, sino oro.
|
|
|
Aldizkari honek iraunkortasunaren alderdi bat ere erakusten digu, euskarazko kultura bizirik mantenduz. Eta erran gabe doa Xabier Eizagirreri eskerrak ematea,
|
berak
beti hitz on bat ahoan baitu, pazientzia handiko gomendio erabilgarriak eman, ematen eta emanen dizkidalako.
|
|
|
" Gehiegi eskatzen didazu, Carmen!", esango zion jostundegitik aterarazi eta gero. " Ni ahalegintzen naiz adiskidetzen, baina
|
berak
beti bezala jarraitzen du, erantzun txarra besterik ez dit ematen. Kaliforniara joan nahi badu, utz ditzala hoteleko dantzaldiak eta joan dadila.
|
|
|
Gaztea, ederra eta jantzia izateaz gain, emakume maitemindua, sentibera eta pasionala, haren gutunak hitzez hitz eta lerroz lerro iradokitzen zuen legez. Otto gaixoak pentsatu zuen huraxe zela
|
berak
beti itxaron zuena, Orfeorentzat Euridize izan zen modukoa, bizitzaz eta heriotzaz haraindiko grina betierekoa, eta, sugar hori gogoan zuelarik, hartu zuen antzara luma, busti zuen haren muturra tintontzian eta txindurri beltzez hasi zen betetzen paperaren zuria.
|
|
2011
|
|
|
ez dute zerikusirik, bakoitzak bere istorioak kontatzen ditu,, baina zinema egiteko eran bai aurki daitekeela elkartzen gaituen zerbait, kultura jakin batekoak garelako eta kultura jakin horretan formatu garelako?. Hori mantentzen saiatzea garrantzitsua dela erantsi du, eta alde horretatik
|
berak
beti kontatzen dituela hemen gertatzen diren istorioak. –Euskaraz egitea litzateke euskal zinemari baino atxiki ezin zaion ezaugarria, kanpoan ez delako hizkuntza horretan egiten, baina hala ere, hemen egin eta hemen bizi garenon bizimodua islatzen duen zinema ere bada euskal zinema, nire ustez.
|
|
|
Gogoratu ditzagun, besteak beste, Euskaltzaindiaren Gramatika batzordean ondu zuen lana; aintzat hartu ditzagun, orobat, KARMEL aldizkarian argitaratu zituen hainbat lan eta omendu dezagun, modu berean, haren dimoztar izatea,
|
berak
beti azpimarratu zuena.
|
|
|
Bere senar ohiak Daniel bisitatu nahi badu berak ezarritako baldintzak bete behar dituela dio: bere etxean bisitatzea (inoiz ez etxetik kanpo) eta
|
berak
beti presente egon behar du. Hala ez bada, ez dio semea ikusten uzten (nahiz eta dibortzioaren prozesuan adostutako baldintzak horiek ez izan).
|
|
|
koa,
|
berak
beti zehaztu ohi zuen legez. Nikolas Munduate zeritzan.
|
|
|
Oso atsegina eta bizia zen, eta gainera izugarrizko jakin mina zuen nire ibilerak ezagutzeko. Nik bazkaldu bitartean poliki poliki gerran bizitutakoak, hegazkinlariekin egiten nituen bidaiak eta kontrabandoan pasatakoak kontatzen nizkion, eta
|
berak
beti adi adi entzuten zidan eta galdera pila egiten zizkidan.
|
|
|
Gauza bat siñisten edo sentitzen ez danean, aixa azaltzen da sasikeria ta ondoreetan agertzen da batez ere argi ta garbi. Onengatik esaten zuen Goethe’k sentitzean berean idatzi bear dala, ta
|
berak
beti egin zuela orrela. Ta Unamunorekin orixe gertatu da.
|
|
|
Heidegger, argiago ezina bere kritiketan, ilunago ezina da alternatiba bat eskaintzeko orduan (egia esateko, Marx edo Nietzscherekin ez da oso bestela gertatzen). Izatea, metafisika tradizionalaren objektu erdiestezina, subjektu bihurtzen du Heideggerrek, eta, interprete batzuen berdinketa Jainkoarekin
|
berak
beti ukatu badu ere, Deus et Natura edo Hein kai Panen itxura handia dizu. Izatea ez dago gizon emakumearen eskura, baizik eta berori da izatearen esku han munduan dagoena.
|
|
2012
|
|
|
Poliziak denbora eman zien gurasoei zerbait esan zezaten, baina ez zuten gauza handirik esan. Oierren gurasoek esan zuten eurek ez zutela inolako interesik politikan, nahiz eta Josek esan
|
berak
beti ematen zuela botoa. Egoitzen gurasoek esan zuten ez zutela mutilarekin politikaz hitz egiten, batez ere mutilak ez zuelako inolako interesik agertu.
|
|
|
Arazoa baita, hain zuzen, arazo printzipala, deklaratu gabeko hamaika balioabsolutu daudela gure kulturan, gure elkarbizitza arautzen dutenak, esaterako«autobusean ilara egitea», edo «hemen inor ez dela altxatuko eta niri zaplastekobat emango(
|
berak
beti jartzen duen adibidea); eta badaudela, aitzitik, arrazoiketahandiz absolutizatuak eta legeak berak absolutuki aitortuak diren «Giza EskubideNaturalak» esaterako, «ez hil, ez torturatu, giza duintasuna...» baina gero ez direnakbatere absolutuak ez praktikan, ez sentimenduan, ez inon, bakarrik arrazoimenilustratu horretan eta legearen letran. Erlatibismoaren arazoa omen den hori, Azurmendik kulturaren arazotzat dauka, eta esaldi honekin deskribatzen du ederki:
|
|
|
Arazoa baita, hain zuzen, arazo printzipala, deklaratu gabeko hamaika balioabsolutu daudela gure kulturan, gure elkarbizitza arautzen dutenak, esaterako«autobusean ilara egitea», edo «hemen inor ez dela altxatuko eta niri zaplastekobat emango(
|
berak
beti jartzen duen adibidea); eta badaudela, aitzitik, arrazoiketahandiz absolutizatuak eta legeak berak absolutuki aitortuak diren «Giza EskubideNaturalak» esaterako, «ez hil, ez torturatu, giza duintasuna...» baina gero ez direnakbatere absolutuak ez praktikan, ez sentimenduan, ez inon, bakarrik arrazoimenilustratu horretan eta legearen letran. Erlatibismoaren arazoa omen den hori, Azurmendik kulturaren arazotzat dauka, eta esaldi honekin deskribatzen du ederki:
|
|
|
Zuk hizkuntza batean galdetu eta
|
berak
beti arras beste batean erantzuten zuen poliglotarena.
|
|
|
Bizitza bizia suertatu zitzaion Mario Salegiri, gora-behera handikoa, abenturaz josia, oso dinamikoa. Begi bistakoa da bere ideia eta asmo politikoak ez zirela inoiz bete, eta alde horretatik ez zuela bizitza erabatekoa izan, nahiz eta
|
berak
beti bezain bitalista eta dinamiko jarraitu zuen hil zen arte. Cperacion Carlomagno ispilu da bere usteekiko, eta liburua amaitzean irakurleak aurki dezake hondar mikatz eta etsia, horixe baita nobelak azkenean uzten digun arrastoa.
|
|
|
Poliziak ezin zuen sinetsi bera izan zitekeenik, igeltsero hura, mundu osoko banketxerik inportanteena, Citybank ahaltsua, hankaz gora jarri zuena. Baina zera gertatzen da, txiki txikitatik izan dela Lucio Urtubia ideal batzuen sinestun tinkoa, anarkismoan buru belarri sinetsi duena eta
|
berak
beti uste izan du anarkismoa lanarekin estu uztartzen dela, ezinbestean. Gazte denboretatik Parisen bizi izandakoa, ezkertiar asko eta asko ezagutu omen ditu gauche caviar deituriko adarretakoak, jende faltsua beraz.
|
|
2013
|
|
|
Beti euskaraz galdetu izan diot. Eta
|
berak
beti frantsesez erantzun. Duela bi hilabete, goiz batez, zerbait luzatu zen elkarrizketa eta... lehenengo aldiz euskaraz eratzun zidan.
|
|
|
Pinterestek
|
berak
beti ekartzen ditu taula edo pinboard batzuk hasierako sailkapena errazteko.
|
|
|
Sahats garai baten azpian zegoen, egiten ari zena erabat lotsagarria zela pentsatu zuenean: ezkutatzen ari zen;
|
berak
beti zioen ez zela ezeren beldur; zer egiten zuen, hortaz, telefono itzali baten atzean ezkutatzen. Eta zerbait gehiago gertatu bazen?
|
|
|
Bennet anderea jagoten laguntzen zien, eta asko suspertzen zituen beren astialdietan. Beste izeba ere sarritan etortzen zitzaien bisitan;
|
berak
beti esaten zuenez, denak bizkortzeko eta euren bihotzak zabaltzeko asmoaz; baina, inoiz etortzen ez zenez Wickhamen bonbonkeriaz edo arauz kanpoko ibilerez kontu berriren bat ekarri barik, joateko orduan lehen baino jausiago uzten zituen denak gehientsuenetan.
|
|
|
Bada, azkenean, uste horiek goitik eta behera ziren egia, eta gehiago ere bai! Nahita jarraitu zien hirira izeko osabei, eta halako bilaketa bati lotutako arazo eta gordintasun guztiak bere bizkar hartu; lan horretan beharrezkoa izan zelarik Darcy jaunak higuindu eta mespretxatu behar zuen emakume bati arrenka ibiltzea, eta
|
berak
beti gehien saihestu nahi izan zuen gizona ikusi, sarritan ikusi, harekin arrazoitu, haren gogoa bigundu eta azkenean diruz erostea, nor eta gizon hori, haren izena ahoskatze hutsa zigor zitzaiona. Hori guztia ez bere interesetan ez estimazioan ez zegoen neska batengatik egina zuen.
|
|
|
Inurri alfabetatu batek egunero irakurtzen zuen Inurri Post egunkaria. Beste inurriek zer berri zegoen galdetzen ziotenean,
|
berak
beti erantzun ohi zuen bakar bakarrik bizi nahi zuen inurri kopurua handituz zihoala, ezinbestean. (Ezin izaten zuen poz keinua erreprimitu.)
|
|
2014
|
|
|
Benetako aurrerapenerako, nazioen printzipioa zuzena eta legitimoa den heinean, arrazen oinarrizko eskubidea estua eta arriskuz betea da? 1798 Teoria germanista hori alemana dela suposatuz. Renanek hori adierazten baitu?, eta hitzez hitz berak formulatzen duen bezalakoxea bada, alemanen doktrinaren arabera Alsazia eta Lorrenak ez ezik, gutxienez Islandia eta Norvegiatik behera Tirolerainoko guztiak Alemania izan luke, arraza germaniarra izateagatik. Are, arraza nazioaren teoria
|
berak
beti egiaz hizkuntza nazioarena dela zuzentzen baitu (arraza historikoak arraza linguistikoak dira),, germanismoa. Renanen zentzu horretan ulertuz, Bretainia Handia, USA, Australia eta abarrek ere Alemania izan lukete, denak hizkuntza germaniarrekoak izateagatik1799 Zorretan gelditzen zaigu teoria absurdo hori konkretuki zeinek sekula ordeztu duen esatea, aparte Renanek berak bere eldarnio germanistan.
|
|
|
Nul ne sait, dans l, ordre social, où est le bien. Ce qu, il y a de consolant, c, est qu, on arrive nécessairement quelque part? 870 Nahi etzuenena geratzen zaio bakarrik;
|
berak
beti gehiena mespretxatu izan duena: Errepublika eta burgesia.
|
|
|
Errepublikak, berak ohoratzen zuen Inperioak bera ohoratu zuenaren oso gainetik saritu du, kasik pentsalari nazionala bezala sandiostuz, eta Renan pox pox eta sentitzen da haren aldera. Bestalde, Errepublika horrek,
|
berak
beti ukatu eta gaitzetsi duen guztia, nola ideiak hala praxia, egikaritzen du. Renan erraz adaptatzen da ondo doakionari.
|
|
|
16 Renanek
|
berak
beti ukatu du mirarien bere ezespena erabaki aprioriko batean asentatua denik. Bestalde egia da, mirarien ez (in) aren historiko edo enpirikoa baietsi bakarrik egiten duela; horren adiera xuxena ez da argian ezartzen.
|
|
|
Hori zioen epaitu eta kondenatu zutenean epaileen aurrean aitak aurkeztu zuen agiriak, eliza defenditzen jardun zuela. Agiriak ez zion heriotza zigorra baztertu, baina
|
berak
beti gogoratu zuen jasotako laguntza, artean guk kontu honi buruz ezer ez bagenekien ere.
|
|
|
Dena den
|
berak
beti aipatu du zein garrantzitsua izan zinen zu.
|
|
|
Gau honetan, arropa informala zeraman eta Docek gogoratzen zuen baino ile askoz motzagoa zuen bere itxura
|
berak
beti prometitu zuena baino kontrakoa zen.
|
|
|
Ezinezkoa da
|
berak
beti zaituelako gehiago!
|
|
2015
|
|
|
Baina hura ez zen lausengu zale, gizon gehienak bai, pentsatu zuen?, eta lotsatuxe zegoen bere bulkadaz eta isilik geratu zen, Bankes jaunak zioen bitartean agian bere hitz haiek ez zirela egokiak koadroentzat. Hala ere, esan zuen Lilyk, bere faltsukeria txikia gainetik astinduz,
|
berak
beti jarraituko zuen margotzen, interesa zuelako hartan. Bai, esan zuen Bankes jaunak, horixe jarraituko zuela, eta belardiaren bukaerara iritsi eta Londresen gaiak aurkitzeko zailtasunik ba ote zuen ari zitzaionean galdetzen, biratu eta Ramsaytarrak ikusi zituzten.
|
|
|
Merezi al zuen bere zahartzaroa eta familia giroa garraztea politika kontuengatik? Ez al zuen
|
berak
beti esan politikak ez dakarrela ezer onik. Mundua eta ideiak aldatzen ari ziren, eta ziur asko gazte haiek ere bere arrazoi partea izango zuten.
|
|
|
7.8 Alderdi fonikoan anitz gertatzen diren aldetik, berrikuntzek sekulako lotura dute ahoskerarekin. Arberoa ibarreko Mehaine herriko lekuko batek ziostanez, lehenago
|
berak
beti ezartenaldaera ibiltzen zuen, baina orain ezartzenbaliatzen du: orai uste dutuntsa dela ezartzen; euskara zuzenagoa deritzo bederen.
|
|
|
Goiz batean iritsi nintzen. Aita frai Antonio Jesusena ari zen elizako ate aurrean erratza pasatzen,
|
berak
beti izaten duen aurpegi alaitsuaz. Nik esan nion:
|
|
|
Goiz batean iritsi nintzen. Aita Frai Antonio Jesusena ari zen elizako ate aurrean erratza pasatzen,
|
berak
beti izaten duen aurpegi alaitsuaz. Nik esan nion:
|
|
|
Egunkariek zioten Gaztañagak, euskaldun petoa izanik, uste izan zuela borroka ukabilkadaka argituko zela,
|
berak
beti horrela erabakitzen baitzituen iskanbilak, eta denbora izan zuela oraindik ere pare bat ukabilkada emateko tiroak jo zizkion taita haren aurrean zerraldo jausi baino lehen. Onarturik geratzen zen Gaztañagari gehiegitxo gustatzen zitzaiola edatea, parrandazale zela oso eta burgoi samarra, baina onartzen zuten inork inoiz ez zuela berari buruz gaizki hitzik egin.
|
|
|
Heien ondotik, suediarrak eta geroxago, hemezortzigarren mendetik aitzina, erruso edo errusiarrak! Estoniarrak
|
berak
beti petzero! 14 ko gerlatik landa zuen Estoniak ardietsi beregaintasuna bainan ez luzarako, hogoi bat urteren buruko, 1940 tik goiti, mende erdi batez jasan behar ukan baitzuen errusiar komunixten lege dorpea!
|
|
2016
|
|
|
Zerbitzariak jana ekarri zigun, eta aldi berean, kalmatzeko une ttiki bat ere bai. Gauza ohikoagoez mintzatzeko tentazioa ukan banuen ere,
|
berak
beti gauza pisuak ekartzen zituen ahora. Existentzialismo etengabe batean biziko balitz bezala.
|
|
|
Horrekin ez zuen bere burua zuritu nahi, inondik ere. Baina
|
berak
beti hainbesteko «idealismoa» antzeman zuen nire begietan, ezen nolabait behartuta sentitu baitzen egiatan baino hobea agertzeko.
|
|
|
UPNko bozeramaile Carlos Garcia Adanerok, adibidez, askotan erabili izan du esamoldea legebiltzarreko eztabaidetan. Edozein dela ere aldarrikapena,
|
berak
beti egozten dio errua, ezetzaren koordinadorari?. Logika makur horren arabera,, garapenari?
|
|
|
Bere ustez poemaren izenburua Espainia izan behar zela esan zuen Iratik, hartaz ari zelako batez ere, Euskal Herria pixka bat aipatzen zuen arren. Helenak ea Euzkadi izena zergatik agertzen zen zetaz idatzia galdetu zuen,
|
berak
beti esez ikusi zuen-eta. Iratik ez zekien.
|
|
|
Ikustearekin batera, Peggy oso sexu zalea zela esan zuen Iratik. Zenbat senar izan zituen galdetzen ziotenean,
|
berak
beti itauntzen omen zuen, nireak ala beste emakumeenak??. Peggyk Samuel Beckettekin izan zuen erlazio gorabeheratsuaz hitz egin zuen Josebak.
|
|
|
Baina nire aita ere jasanezina zen, eta amak eta
|
berak
beti lortu zuten aurrera ateratzea.
|
|
2017
|
|
|
Baina
|
berak
beti kontua luzatu egiten eban eta ez egoan ezer garbirik ateraterik. Lantegia sortu genduanean, Fernandok eukazan senitarteko abokatu batzuekin egin genduzan paperak, bape kostau barik egingo euskuezala eta.
|
|
|
Haiek sortu zituzten, gainera, horretarako material guztiak, eta irakasleak ere trebatu zituzten. Dena den,
|
berak
beti dio gurasoena eta irakasleena izan zela ikastolen sorreraren eta arrakastaren gakoa». Aranbururekin batera idatzi zuten Jaxinto, ikastolen lemazain liburua Iñaki Elortzak, Koro Etxeberriak, Maria Jesus Iartzak eta Xabier Lasak? 2015ean argitaratu zen?. Hain zuzen, ikastolek beharrezkoa zuten euskarazko materiala ekoizteko, Fernandorenak Gordailu elkarte argitaletxea sortu zuen, 1968an.
|
|
|
Enarak beherakoan bezala oldartzen ziren betile haiek. Shrevek esan zuen
|
berak
beti Zainduko al dituzu Benjy eta Aita
|
|
|
Bi musu eman dizkit, beraz, eta,
|
berak
beti egin ohi duen moduan, kolpetik galdetu dit ea etxean nengoen. Baietz erantzun diot, arratsaldeko bostak zirela Euskal Herrian eta denbora pasa sartu naizela ikastaroan bisita labur bat egiteko asmoz.
|
|
|
Alegia, baliteke Trumpen liskarzalekeriarako jaiduraren beste adierazgarri bat besterik ez izatea, eta gehienok, ezen ez Trump presidenteak? geure hanka sartzetzat joko genituzkeen gauzetan
|
berak
beti pagaburu bat aurkitzeko duen joerarena. Berriz ere:
|
|
|
Iraultzaren ekarpen baikorrenetan azpimarratzekoak zaizkit bereziki:" Declaration des droits de l’homme et du citoyen" delako gizon eta herritarraren eskubideen aldarria, 1789an Bordeleko Champion de Circe artzapezpikuaren inguruko talde batek idatzia Konstituzioaren hitzaurretako. Nazioa zentzu berri, politikoan, herritarren nahian oinarritua, hauek" le peuple souverain" osatzen dutela. Horrez nazionalismo guzien inspiratzailea dugu." Le droit des peuples a disposer d’eux memes", hots gaurko hitzez populuen autodeterminazio eskubidea,
|
berak
beti errespetatu ez bazuen ere.
|
|
2018
|
|
|
Hainbeste hilketaren ondoren, azkenean, preso hartu zuten, juzgatu eta gillotinara kondenatu. Antza denez,
|
berak
beti ukatu arren eta berarekin injustizia egiten zela aldarrikatu, maiz ibiltzen zen putetxeetan eta jokoan xahutzen osturiko diruak, diru lapurreta izan zelarik hilketen arrazoia. Heriotza zigorraren egunean 06:55ean jaiki, lasai jantzi, zigarrotxo bat erre, kafe beltza ron ttanttaz bustia edan eta lasaiki idatzi zion emazteari.
|
|
|
Eta oroitu zen, nahiz eta etxean ez zuten inolaz arboladirik ez antzeko jabetzarik,
|
berak
beti izan ohi zuela zibu zabuan ibiltzerik. Normalean auzuneko zuhaitzen batean ahal izaten zuela; gerizondoak eta beste zenbait arbolak baino, zibuari beldur gutxirekin bultzarazteko, arramak gogorragoak zituztelako, ia gehienetan intxaurrondoetan zintzilikatzen zituzten zibuetan.
|
|
|
Aspertuta nengoen herri hartan. Aurpegi
|
berak
beti, gauza berak denda beretan, gazte gehienak erdi mozkorrak. Ezagutzen ditut nigatik esaten dituztenak.
|
|
|
Askotan dibertitu gara zure pasadizoekin. Esate baterako,
|
berak
beti eskatzen dit kontatzeko nola zimurtzen dituzun sudur zuloak janariari piperrautsa botatzean. Barregura sartzen zaio beti.
|
|
|
Ezkutatu egin zion egia. Beirek behin baino gehiagotan galdetu izan zion ea zerbait gertatzen zen eta
|
berak
beti ezezkoa erantzun izan zion. Orain damututa zegoen:
|
|
|
Marxek beti ezkutatu egin nahi izan du bere jatorri judua, eta jendaurrean, su actitud hacia los judíos fue intransigentemente hostil?. Harentzat judutasuna
|
berak
beti gogorkien borrokatu duen guztiarekin berdintzen da: judaismoa kapitalismo hutsa da.
|
|
|
Tipo bat sortzeko, hala nola Chaplin zinema mutuan, istorioaren egiturak zuzena izan behar du; osagaiak, gutxi eta behin eta berriro ohikoak; jokabideak, ia mekanikoak, keinu
|
berak
beti errepikatuak; situazioak, aldez aurretik askaerari erraz antzematekoak; bukaera, happy end errituala. Horrela istorioak serie bilakatzen dira, historia esentzial bateko aldiuneak.
|
|
|
Herriko jende gehienak kontrajarri egin izan dituzte, alfabetatzeko kanpainen garaitik, liburuetako eredu zuzena eta kaleko berbakera okerra. Bata eta bestea, biak defendatu izan ditu
|
berak
beti. Horrela idatziko zituen berak:
|
|
|
Hitz goxo batzuk, irribarre polit bat. Haren ondoan gauza denak, benetan diren modukoak izan ordez,
|
berak
beti amestu zituen bezalakoak izango zirela sinetsaraziko zion nolabait. Bizitza uda beteko dantzaldi bat izango zela, biolin doinuak eta ortzadar zipriztinak.
|
|
|
Hobeto bizi izan gara gure gurasoen belaunaldia baino, printzipioz, behintzat?, baina ez gara sekula elkarrekin ondo konpondu. Iñaki 1986an atxilotu zuten aurreneko aldiz, Bulebarrean, koktel molotov bat jaurtitzeagatik?
|
berak
beti ukatu izan duen zerbait?; egun, eta nahikoa aspalditik, Angelun bizi da, eta egunen batean muga igarotzeko baimena atzera lortuko duela espero du, elkarrekin hitz egiten dugun aldi bakanetan errepikatzen didanez. Alprojatzat izan nau beti, baina norbaitekin gaizki konpontzen bada gure arrebarekin da, Arantxarekin.
|
|
|
Azkue jaunarekin batera Euskaltzaindiaren tantairik oberena ote giñun nago. Eusko Ikaskuntzaren aldizkari bikañaren Zuzendaria, aundiki ta jakintsu, lurbira guzian ezagun ta aintzat artua zalako, itzal aundia egiten zion Euskaltzaindiari, naiz
|
berak
beti erderaz itzegin, eztakit, ba, euskeraz lau itz esan ote zizkigun. Onen ondoan Eleizalde, tar Koldobika jauna izaten zan, zijoan bakanetan.
|
|
|
Eta
|
berak
beti erantzun berdina Lasai, asko bizitakoa naiz. Berdin dio edonon hilda aurkitzen badute.
|
|
2019
|
|
|
Ainhizeren moduko ikasleak edukitzeak asko pozten zaitu, eta harrotzekoa da; oso pozik nago haren lanagaz. Saioak prestatzea lana da niretzat, baina
|
berak
beti erantzuten du, eta hori pozgarria da. Aurrerantz goaz elkarrekin, eta, nora helduko garen jakin ez arren, pausoak ematen jarraitzeko gogoa daukagu.
|
|
|
nola irudikatzen nuen zerua eta ondorengo bizitza. Badirudi aitak
|
berak
beti izan dituen kezkak niri ere txikitatik sartu zizkidala.
|
|
|
Eta zenbait keinu arrotz sumatu dizkiozu, oraintxe bertan egin duena bezala. Aurpegira begiratu gabe hitz egitearena,
|
berak
beti bilatu dituenean zure begiak, egiaztatzeko esaten ari dena benetan entzuten ari zarela, ez zaudela estudioan utzi duzun nobelan pentsatzen oraindik.
|
|
|
Zure ahizpa da, orain arte ezagutu ez baduzu ere, eta berak ez dauka inongo errurik helduek egin ditugun akatsetan. Txikitatik kontatu diogu ahizpa zaharrago bat daukala, familiako gorabeherengatik harremanik ez daukagun arren, eta
|
berak
beti izan du zu ezagutzeko gogoa. Uste dut eskubidea duzuela, bai zuk eta bai Ainhoak, elkar ezagutzeko, bata bestearen ahizpak zaretela jakiteko; hortik aurrera, zuek erabakiko duzue nolako harremana mantenduko duzuen.
|
|
|
Azkenean, maite zuela aitortzen zion gizonak, bere onetik aterata. Emakumeak isilik aditzen zuen, harik eta, gizonak dena galdutzat jotzen zuelarik, erantzuten zion arte
|
berak
beti maite izan zuela, eta elkar besarkatzen zuten pixka batean. Eszena hori, gehienetan, parkeko aulki batean gertatzen zen, ilunabarrean.
|
|
|
estudiatu egin nahi nuen, ez nuen egun guztia etxean sartuta pasa nahi. Baina
|
berak
beti esaten zidan ni ez nengoela ondo, etxean seguru nengoela. Izuturik nengoen.
|
|
|
Saioetan grazioso papera beti berak zeukan eta gure saio dinamikan beti zen nik bidea ireki eta berak errematatu, kolpea jo. Edo berdinetik berdinera hasten ginenean ere, ingurukoei edo elkarri harpa jotzen,
|
berak
beti grazia handiagoa egiten zuen, berak esandakoari barre gehiago egiten zioten, nahiz ez ziren beti bere bertsoak hobeak... Beti bera zen graziosoa.
|
|
2020
|
|
|
Bazen etxean argazki bat, non ama japoniarrez mozorrotuta ageri zen eta aita Lord ingelesez,
|
berak
beti beti gorrotatu izan zuena, beti beti beti, ez argazkia itsusia zelako, baizik eta gau hura gogora zekarkiolako, bere bizitzako gaurik tristeena, ederrena, garrantzitsuena, nazkagarriena, Ana berea izan zen gaua, Ana bere azpian, biak lurrean biraka, gorputzak zilipurdika, pega pega eginda, gogor, besarkada suhar haiekin inoiz sentitu gabeko bero mota berri bat aurkituz, Ana hanka zabalik ost...
|
|
|
Prentsaurrekoetan, kazetariek" ikonoarekin" hitz egin nahi izaten zuten, baina
|
berak
beti txandaka erantzutea nahi izaten zuen, nortasuna, edukazioa eta eskuzabaltasuna erakutsiz. Berarengandik asko ikasi nuen teknikoki zein gizatasun aldetik.
|
|
|
—Ez, ez;
|
berak
beti nahi zuena idatzi zuen. Guk irakurri bai, Kaieti pasatu aitzin.
|