|
2000
|
|
|
Dokumentu baten
|
beharrean
nago. Inor ez da nor, eta ni guttiago, paper batean adierazia ezen.
|
|
2001
|
|
|
aurreratu zaio, orduan, gaztea. Badakit gerrikoa estutu
|
beharrean
gaudela, baino ez da betiko izango, ezta. Ekaitzari ere beti jarraitu ohi dio barealdiak...
|
|
|
Gure hizkuntzaren egoera estuak ezartzen digun eginbeharra zaila da beraz eta gerorako ez uztekoa. Eginbehar hori betetzeko era askotako laguntzen
|
beharrean
gaude. Olerkariek eginbeharra erakutsi digute eta bai aurrera ere, gure lurrak emango al ditu?
|
|
|
Ez da frogaketan ari beharrik, eskola ofizialaz jabetuko bagara (eta eskola ofizialaren bitartez adierazi nahi nuke kontrol ofizialaren azpian dagokeen edozein irakastegi), irakasle euskaldun eta euskaltzaleen
|
beharrean
gaudela erakusteko. Eta badirudi, eta izan ere horrela da, aski urri gabiltzala sail horretan:
|
|
|
Plangintza zehatz eta zorrotz baten
|
beharrean
gaudela uste dut: premiak, kemenak, ondasunak, debekuak eta gainerakoak neurtzeko daude, oraingo eta etorkizunerako.
|
|
|
Baina kantari eta dantzari âeta zahatoari eragitenâ ari direino ez dira, dirudienez, gehiegi oroitzen ez Itsasoaz ez etxe gaineko hipotekaz. Garbi aitortu
|
beharrean
gaude. Euskaldun hauek jende jatorrak dira, zintzoak, leialak, esanekoak.
|
|
|
Aitor dezadan  berehala ez litezkeela horiek euskal literaturan bakarrik ikasi, gaurkoz behintzat. Nahi ala ez, bestetara jo
|
beharrean
gaude horretarako.
|
|
|
Gure artean dabiltzan ideiak eta balioak erroetaraino ikusmiratu nahi dituzte. Kritika eta eraberritzea geuron kaltean izango badira ere, horiexen
|
beharrean
gaude.
|
|
|
Gogoan dituena bizi deino edo gehienez ere haren hitzen oihartzun laburrak diraueino irauten dute, eta ez gehiago. Pozik egon gintezke, beraz, horrenbeste eta horrenbeste betiko itzali
|
beharrean
zeudenean, Aita Apalategik gorde dituelako. Beste liburu bat datorkit gogora, bestelakoa bada ere:
|
|
2002
|
|
|
Badira ere, toki guztietan bezala, aukera horretaz baliatzen direnak xarmanki urte batzuen galtzeko lanera joan gabe, munduan ez baita biztanlerik orotan aingeru denik, ez saindurik, orotan saindu denik. Administrazioa, bere aldetik, estu estu dago jendeak bere umeak euskal eskoletan matrikulatzen dituelako, sare publikoan gertatzen da hau bereziki, eta alde batetik irakasleak sobran (erdaldunak) eta bestetik irakasle euskaldunen
|
beharrean
daudela ikusten duelako, goizeko bederatzietan zerrendak mahai gainean jartzen diren bezain laster. Nola konpondu hori?
|
|
|
Bitxia da, baina mundurik onenean bizi garela uste edo, behintzat, aldarrikatzen duten Pangloss doktorearen emuluak, hainbat Kultura sailetako politikariak, kazetariak, argitaratzaileak eta idazleak eurak izan ohi dira. Lehenengoek, jakina, halako adierazpenekin eutsi egiten diote dauzkaten botoak atxikitzeko edo berriak eskuratzeko itxaropenari; kazetariek zer edo zerekin bete behar dituzte egunkari orrialdeak eta emisio orduak, molestia handirik eragin gabe hain zuzen ere; eta argitaratzaileak eta idazleak, zer esanik ez, produktu bat saldu
|
beharrean
daude. Ezin haietaz askorik fidatu, beraz.
|
|
|
Niretzat, euskal literaturarentzat bezala, 1988 urtea mugarri izan zen. Badakit mundu guztiak irakurrita zeuzkala ordurako Obabakoak liburuko ipuinak; aitortu
|
beharrean
nago, nik, garai hartan, Atxaga idazlea zela jakin arren, ez nuela haren ipuin bakar bat ere irakurri. Liburuak izan zuen harrerak, kasu honetan bai, erostera eta are irakurtzera bul  tzatu ninduen, eta, zer esango dut:
|
|
|
Los Angeles hiri erraldoia da, autobideez zeharkatua; Disney  landeko distira, Hollywoodeko xarma eta auzo txiroetako gangen arteko liskarrak, dena aldi berean. Geuk ere egun pasa egin genuen Disneylanden, eta Walt xaharraren aurkako nire aurreiritzi guztiak gaindituta, ederto pasatu nuela aitortu
|
beharrean
nago, parafernalia horren guztiaren samurkeriak sortzen didan higuina gorabehera; Bel Air edo Beverly Hillseko etxetzarren artean ibili ginen, apika zinema izarren bat topo egingo genuelako esperantza eroaz; Hollywoodeko bulebarrean ere paseatu ginen, eta filmetan agertzen den mendixkan, letra zuri handiz" Hollywood" jartzen duen hartan, argazkiak bota genituen turista japoniarren antze...
|
|
|
Kanabeko lagun bitxi hura kultura handiko gizona zen, eta bazekien Euskal Herria Europako herri txiki bat zela. Horrek eman zigun solaskide haren jatorriaz galdetzeko parada, eta horrela jakin genuen Alaskatik etorritako eskimal arrazakoa zela, txikitan gurasoek aita ama ordeei emana, bestela inolaz ere jasoko ez zukeen heziketa izan zuela eta horregatik bere benetako gurasoei eskerrak eman
|
beharrean
zegoela, munduko hainbat lekutan bizi izandakoa zela irakasle lan eginez... Hitz aspertu luze interesgarria izan genuen lagun harekin aterpeko patioan, Utahko zeru izartsupean.
|
|
|
Berriro ere aitortu
|
beharrean
nago: nik, betidanik mendizaletasuna gaixotasun arraro eta larritzat jo izan dudan honek, umemoko baten antzera gozatu nuen Yosemiteko ur jauziei begira, uretan txapla txapla eginez, edo baso amaigabeetan norabiderik gabe ibiliz.
|
|
2003
|
|
|
Aldartea egoerari egokitua zeukan. Aurreko bi hilabeteetan tripak jan
|
beharrean
egon zen aterpetik ezin irtenaz. Iradoki ere, iradoki zuen handik nola edo hala alde egin behar zutela.
|
|
|
Gero krisia pasatu nuen, hizkuntzarekikoa. Aitortu
|
beharrean
nago egiari hainbeste zor zaiolakoan, jaun andreok, GOGOA nuen erdaraz hitz egiteko.
|
|
|
ez egin besteri zuri bestek egitea gustatuko ez litzaizukeena, eta egin besteri bestek zuri egitea gustatuko litzaizukeena. Azken formulazio horrek
|
beharrean
dagoenari laguntzea edo limosna egitea agintzen du, besteak beste. Guztiok Jainkoaren seme alabatzat agertzeak dakarren haurridetasuna ez da, ordea, inondik inora ere, horizontala.
|
|
|
Ahalegin horretan kontraesanak ikusten duenik ere bada. Kontraesanak egongo dira (eta, batzuk handiak gainera), baina jardunbide sinergikoak bultzatu
|
beharrean
gaude.
|
|
|
" Pello gaixo dago, bai. Baina Pello gizagaixoaren lepotik beren indarra eta handitasuna erakutsi
|
beharrean
dauden estatu eta gobernu hori ez daude askoz osasuntsuago...", entzun genion Mendigureni O Pello, Pello! Argiaren ekitaldian.
|
|
|
Hiru mundu, euskararen munduan. Itxaropenaren, berrikusketaren eta funtzionaltasunaren diskurtsoa eraiki
|
beharrean
gaude. Atzeratzeak ez du zentzurik, ezin besteri begira egon, hura konpondu arte edo erabat ahaztu arte.
|
|
|
Sintomatologia oso da argia. Geure buruari begiratu
|
beharrean
gaude euskaldunok. Otañok argi kantatu zuen:
|
|
|
" Euskararen aldeko mugimendua gogoeta
|
beharrean
dago, hori ausardiaz egitea aurrerapausu garrantzizkoa li  tzateke normalizazioaren bidean62". Euskararen diagnostikoa egiten dugunean, sarritan begiratzen diogu ardatz kuantitatiboari, alegia zenbat erabiltzen dugun, eta erabiltzen ote dugun.
|
|
|
" Euskal Unibertsitatea sortzeko baldintzak egon badaudela eta77", bide praktikoak urratu
|
beharrean
gaude. " Ez da zaila agerian uztea indarrean dagoen egitura juridiko politikoak Euskal Unibertsitatea sortzea eragozten duela.
|
|
2005
|
|
|
Geroztik, hamaika aldiz pentsatu izan dut zenbat eta zenbat ahulezia eta eskastasun ezkutatzen den jokabide arduratsua eta zuzena erakutsi ohi dugunongan. Nire
|
beharrean
zeuden etxekoak, ala ni neu nintzen etxekoen babespean eroso eta seguru nengoena?
|
|
|
Nik neuk ere izan nuen, ustez, Swann ek jasandako perlesia espiritualaren antzeko zerbait, behin baino gehiagotan. Une honetan ere, kamioia hondarrez mukuru daukat, perlesiak jota, eta hustu
|
beharrean
nago; ez dut beste arrazoirik aurkitzen kontatzen ari naizena kontatzeko; azken batean, historia hau niri neuri dagokit, ni neu naiz kamioia, eta nik neuk sortuak dira gainean dauzkadan hondar tonak. Eta nik neuk irudikatzen ditut usoak errauts haizatuen artean.
|
|
2006
|
|
|
–Itxaron. Ito
|
beharrean
nago. Arnasa hartu behar dut.
|
|
|
Aldi berean, gure auzoko agure batek lana eskaini zidan drugstore batean. Jende
|
beharrean
zeuden gasolindegiaz eta kutxaz arduratzeko. Eta izena eman nuen Virginia Streeteko txoko batean gaueko txanda betetzeko
|
|
2007
|
|
|
" Hipermerkatuen amarruak kontsumorako" edo halako ostiakeria bat landu nahi zuen. Badakizu, artzain baten
|
beharrean
zegoen, eta ni apuntatu nintzen, noski. Aitzakia ederra batxilergoan Hegel ez emateagatik, beste trago bat jo zion garagardoari?.
|
|
|
Beste biek, tabakoarekin ohituagoak, barre egin diote. Irriberak kea sudurretik botatzen ere badaki, eta horrela egiten aritu da ilehoria une batez ito
|
beharrean
egon den bitartean. Urrutian, Bardearen mugetan, labore uztak harrotzen duen hautsaren atzean, jendea antzematen da lanean.
|
|
|
Barrez lehertzen ari da irribera halere. Ito
|
beharrean
dago. Antzararen lumaje leunak irrist egiten dio izterren artetik.
|
|
|
Burua pixka bat mugitzen bazuen, zibilak bultza egiten zion beheraka?" Geldi, arraioa!"?. Bizkarrezurra hautsi
|
beharrean
egon zen furgoian eman zuen tartean.
|
|
2008
|
|
|
–Et, et, et, ez hasi behar zenukeena baino gehiago hitz egiten. Beranduxeago joango naiz, hemen gauza batzuk bukatu
|
beharrean
nago. Gainera, joango naiz baina trago pare bat hartu eta etxera, erabat nekatua nago.
|
|
|
–Bai, lasai, ongi nago. Baina lo egin
|
beharrean
nago, gaur ez dut oso egun ona izan. Bihar beste egun bat izango da.
|
|
|
ez dakarte albiste ñimiñoenik Euskal Herriari buruz. Gainera, Pello adiskideak behin baino gehiagotan aholkatu didan bezala, Zuriñerekikoak amaitu
|
beharrean
nago behingoz. Eta agian hauxe da horretarako une egokiena, eta are aukera bakarra ere.
|
|
|
suntsitzeko. Antropologia ikasten hasi
|
beharrean
nago neu ere; espezialitatea: mundutxo garatua.
|
|
|
Gure espezie hau munduan traban dagoela uste badut, edo sekula azaldu behar ez zuen ezbeharra dela (halaxe iruditzen zait komeni baino gehiagotan), esan
|
beharrean
nago berdinzaleei, antisexistei edo dena delako aingeruei: espezie honek bi aurpegi txar ditu:
|
|
2009
|
|
|
–Ito
|
beharrean
dagoen gizona sutara botatzearekin mehatxatzea bezalakoa da hori. Bere burua aske ikusi bezain laster, Wardesek berak salatuko ninduke.
|
|
|
Gau batean, telebista ikusten ari ginela, hiruzpalau bider joan zinen komunera. Zuk ukatu egiten zenidan arren, eskua edo eskuak ahora eramanez botaka egin
|
beharrean
gaudela adierazteko egin ohi dugun keinua egin zenuen komunera abiatu zinen ia guztietan. Alferrikakoa izan zen disimulatzeko egiten zenuen ahalegina.
|
|
|
Bestalde, hizkuntza kudeaketa lanbide dutenentzat, bilakabide hauek desafio itzel eta inoiz ezagutu gabea ekarri dute. Soziolinguistikaren aspaldiko galderei erantzun berriak eman
|
beharrean
gaude. Nola landu nortasunak babestuko dituen eta gizarte kohesioa sustatuko duen hizkuntza politika bat egoera berri honetan?
|
|
|
Nola ulertu, bestela, milaka guraso erdaldun elebakarrek partez edo osorik euskarazko irakaskuntzaren aukera egin izana beren seme alabentzako? Beraz, arazoak arazo, eta etorkizuna, hain zuzen ere, eginkizun denez gero neurri batean ikuskizun badago ere, hilzorian dauden hizkuntzen egoerarekin ez du zerikusirik euskarak, oraindik ere indarberritzen jarraitu
|
beharrean
badago ere.
|
|
|
Hizkuntza ordezkapenen logika eta hizkuntza gatazka bera gatazkaren estrategiez baliatuz gainditzearen logika da ikusmolde hauek elikatzen dituena. Logika hori gainditu
|
beharrean
gaude, eta gainditzea komeni zaigu, baldin eta hizkuntza aniztasunari gero eta berdinkidetasun handiagoz eutsiko badiogu behinik behin.
|
|
|
esperientzia eremuak murrizteko premia dugu gaurko norbanakook; informazioa likidatzeko behar gorria, besteak beste. Inguruko zarataren bolumena jaisteko
|
beharrean
gaude, aukera gehiegiak itota baikaude. Ausartu nadin:
|
|
|
Baita, inoiz, are muga lerro lodiago bat marraztuz ere: fisikoki aurre egin
|
beharrean
gaudenen aurrean, indarkeria plano sinbolikotik fisikora igarotzean, ez baitago irtenbide eraginkorragorik, norberaren nortasuna aitortua izatea lortzeko, hala gizabanako gisa nola talde gisa, mutur joka hastea baino!
|
|
|
–Ai, Xinplonio! Oraindik asko ikasi
|
beharrean
hago, bobolio gajo hori!
|
|
|
Hamaikak eta 3 minututan, eguzki ordua zaintzen dugunontzat; gauerdian sartu eta 3 minutura, bestela. Eskerrak eman
|
beharrean
gaude ilberriari: portatu da esku banatan euria bezala elurra ekarriz.
|
|
2010
|
|
|
Ideia abertzale horietan Gurutz gazteak, garaiko beste euskal abertzale askok bezala, Irlandako independentzia izan zuen erreferente nagusia, Eamon De Valera buruzagi irlandarraren miresle sutsu bihurtzeraino. Era berean, gogoratu
|
beharrean
gaude Gurutzen aita bera, Jose Manuel Sarasola, Itsasondoko alkatea izan zela 1931 eta 1936 urte bitartean. Jose Manuel buru zuen udal gobernuak estreinakoz autodeterminazio eskubidea aldarrikatu zuen Euskal Herriarentzat 1931ko apirilaren 31n.
|
|
|
Nahiz eta idazle horiek hurrengo urteetan ere argitaratzen jarraitu, ez zuten euren olerkigintzan inolako berrikuntzarik ekarri. Era berean, esan
|
beharrean
gaude, 30eko hamarkadako olerkigintzan garapen nabarmena antzeman arren, ezaugarriok hamarkada honetako idazle berrien lanetan iraun zutela.
|
|
|
Niri ere gauza bera gertatu zaidala aitortu
|
beharrean
nago, irakurle: hitzak garraiatzeko tenorean, ustez eta asmoz ongi antolatuak baldin banituen ere, zenbait kutxa galdu bide ditut eta beste zenbait, berriz, tokiz aldatuta agertu dira.
|
|
|
Baina komunismoa erori eta horra zer aldaketa, bat batean. Mosku Irratia, nonbait dirua aurreratu edo gastua gutxitu
|
beharrean
zegoen, eta bere emisore edo" errepikagailu" batzuk alokatzea erabaki zuen. Vaticano Irratiak tratua izenpetu zuen Moskurekin eta, horren arabera, emisore edo errepikagailu haietako batzuk alokatu zituen, dirua ordainduta.
|
|
|
Jesuita bat, Irrati publikoan zuzendari postuan aurkitzea ez zen ohiko gauza. Bestalde, geure Irratiak ere
|
beharrean
zeuden. Baina kontuan harturik, Euskadirako ezinbestekoa zela lehenbailehen behar zen moduko Irrati Publikoa martxan jartzea, laguntzea pentsatu zuten gure nagusiek, Euskadi osoarentzat zerbitzu on bat izan zitekeelako.
|
|
|
" Ebanjelizazio berriak bereziki Europan eta naziorik aurreratuenetan, kontuan izan ditu askatasunik eta burujabetasunik handienean bizi diren herriak, eta gero eta aberastasun handiagoa maite dutenak, bai kulturan bai ekonomian eta baita espirituan ere. Baina gaur gaurkoz, Eliza ez da oraindik konturatu aberastasunean bizi diren herriak ere beste ebanjelizazio baten
|
beharrean
daudela" (55 or.).
|
|
|
Guretzat oinarrizko printzipioa izen zen ohiko diru sarrerekin ohiko gastuak ordaintzea. Eta, gainera, uneren batean mailegua eskatu beharrean zor publikora jo
|
beharrean
bageunden, eta hala izan zen, zorpetze hori inbertsio estrategikoetara bideratu behar zen; proiektu horiek aurpegia eta begiak behar zituzten. Etekina emango zuten inbertsio proiektuak behar genituen, gizartea etorkizunari aurre egiteko prestatuko zuten proiektuak.
|
|
|
Elkartasuna. Oinarrizko errenta eta
|
beharrean
dauden pertsonak gizarteratzea defendatuko dugu. Horretarako, lan merkatuan sartzeko lan esperientzia erabilgarria lortzen lagunduko duten enplegu sozialeko programak bultzatuko dira.
|
|
2011
|
|
|
Hala ere, aitortu
|
beharrean
nago orain esaten ari naizen hauek ez nituzkeela oldoztuko Jesusengandik ikasi nituenak gabe. Eta esanak esan, garbi utzi nahi dut Jesusi zor diodala politikaz dakidan apurra.
|
|
|
–Horretan arrazoia daukan, baina egin kontu ni ez naizela ostatu batean
|
beharrean
dagoen lagun ezezagun eta izengabea. Zuen bion adiskidea naun, zuen gertukoa.
|
|
|
Espainiako zenbait tokitako gizonak hilabete batzuk lana egitea Frantzia aldean. Hauei liberetan ordaintzen zieten eta diru hura pezetetara pasatzerakoan, banketxetan, diru zati bat bertan utzi
|
beharrean
zeuden. Hau horrela ez gertatzeko, Behobiako pertsona zenbaitek banketxe modura lan egiten zuten.
|
|
|
Bortziriko biztanleek, beraz, bazuten legezko baimena zenbait janari beraien etxerat eramateko. Dena den, legalki edo ez, eta herri hauetako jendea ezaguturik, harrituko nintzateke bertako arbasoek janariaren
|
beharrean
egonez gero Lapurditik kontrabandoz, zergarik ordaindu gabe, ez ekartzea hain beharrezkoa zuten janaria.
|
|
|
Ni ados nengoen eta egun bat lehenago geratu ginen bidaia egiteko. Hurrengo egunean pilotalekura joan nintzen, han beti izaten baitziren gazte batzuk sos batzuk ateratzeko zer edo zer ba ote nuen galdetzen zidatenak, eta muga ondoan bizi zen bati bere
|
beharrean
nengoela esan nion, mesede bat egin behar zidala. Kontatu nion zer nahi nuen eta berehala esan zidan bere amak pasako zituela.
|
|
|
Eskerrak eman
|
beharrean
nago Irati Fernandezi, lan hau egiten eskaini didan laguntzarengatik eta Pilar Iriondo, Arantza Lete eta batez ere Joxemari Iriondori eskuzabaltasunez eskaini dizkidatelako hemen agertzen diren argazkiak.
|
|
2018
|
|
|
Ezer ez. Leo ito
|
beharrean
zegoen korrikaldiagatik. Berriro deitu zuten, luzeago oraingoan.
|
|
|
–Leotzak izurritearen sorburu izan ditugula leporatuko baligute, bi gorabeherak, matxinada eta gaitza, lotu eta hedaraziko nituzke. Gure alde erabili
|
beharrean
gaude patuak eskura jarri berri digun aukera: matxinoek erresumaren zuradura osoa suntsitu nahi lukete; ahalegin guztiak eginda ere, garaipena ezin lor dezaketenez, edozein bide zaie on, baita izurriteaz baliatzea ere.
|
|
|
Zer egin nezakeen armarik gabe, monasterio aurrekoaren an  tzeko eraso bat gertatuz gero? Zaldi baten
|
beharrean
nengoen, ordea, eta ez neukan beste irtenbiderik. Baiezkoa adierazi nion buruaz.
|
|
|
–Tira, mugi hadi!, nire tripa-zorriak sosegu pixka baten
|
beharrean
zaudek-eta! –esan nion, sabela berriro sakatuz.
|
|
|
Jende asko izan zituen nobela honek laguntzaile behin nobela izateko bidera atera eta lehen idatzaldia bukatu zenean. Istillaga plazako argitaletxearen bulegoetatik jende asko pasatu zen 1993 udazken negu hartan liburuaz hitz egitera, liburuaren gainean lan egitera; eta inor kanpoan uzteko beldurrak narama ez izen gehiago aipatzera, baina denen artean bat dudarik gabe aipatu
|
beharrean
nago: Juan Garzia Garmendia izan baitzen Anjelen (eta ez Anjelena bakarrik) hizkeraren uholde aberats, doi, eta zehatz hari, argitasunaren alde, bere lana, jakituria eta sena jarri ziona.
|
|
2019
|
|
|
Ezkuta ezazu han egunez, arropa artean, eta edan dezala ur asko, lortu dezakezun guztia, eta gero eraman berriz blokera, zerrenda pasatzen dutenerako. Baliteke zenbait egunetan egin behar izatea, nik sendagaiak lortu arte, baina horixe egin
|
beharrean
zaude. Bide bakarra da, ospitalera eraman ez dezaten.
|
|
|
–Mesede bat eskatu
|
beharrean
nago. Lalek, turrustan.
|
|
|
–Gu... alegia, nire ofizial kideak eta ni denbora pasa
|
beharrean
gaude, eta eguraldia hobetzen ari duenez, futbol partida egitea pentsatu dugu. Zer iruditzen zaizu?
|
|
|
Buru barruko galdera zurrunbiloa gelditu
|
beharrean
zegoen Urko.
|
|
|
Ispiluak bizarra egin
|
beharrean
zegoela iradoki zion. Jaramonik ez.
|
|
|
Beldurrak eta iragarpenak gorabehera, bien bitartean Euskal Herrian benetako hemorragia gertatzen ari zen eta gazte jendea atzerrira joan
|
beharrean
zegoen. Vinsonen idazkietan halakorik ageri ez bada ere, Adema Zaldubi kalonjeak dio XIX. mende akaberan zazpi lurraldeetan seiehun mila biztanle bizi zirela, eta ordurako laurehun bat mila Ameriketara joanak zirela, benetako hemorragia lazgarria.
|
|
|
Horren deribatuak dira euzkera eta euzkeldun hitzak, zeinetatik Arana jaunak Euzkadi edo euzkotar bezalako neologismoak asmatu zituen. Halako planteamenduekin, autore frantsesak berretsi beharra zeukan euskaldunak zaharberritu
|
beharrean
zeudela, bizimolde berriekin bat ez zetozen tradizioetan eta ameskerietan errotuegi jarraitzen zutela edo, bestela esanik, ilunabar engainagarrian ez zirela jabetzen, edo ez zuten jabetu nahi, lehenaldia igaroa zutela.
|
|
|
Aita eta ama ez daude haserre nirekin. Alderantziz, gozo egiten didate, gaixo eta mimo
|
beharrean
banengo bezala. Gerta zekidakeen gauzarik onena gertatu zait, nire ustez.
|
|
|
Burutik orduan pasatu zitzaion nagusiak barka ziezaiokeela, eta idatzi bat zuzendu zion. Ondoren, pentsatu zuen bitxi dendara atzera joan
|
beharrean
zegoela, eta lotsagorritu egin zen. Pentsaketan geratu zen luzaz.
|
|
|
Gorvachoven lehen asmo kinkenalean ipini zen abian: labore eta zereal uzta gehitu nahi ba, bestela amerikanoei erosi
|
beharrean
baitzeuden. Kalifornian edo Israelen horrenbeste lortu badute, guk zergatik ez?
|
|
2020
|
|
|
Hainbeste, zeren eskapatu behar izan naiz Londresen garbitzaile nenbilen uda hartara, zoroki oroitzeko, garai hura hobesteko, kasik orduko giltza bat miresteraino, alabak, berak bai, hogeita piko urte duen honetan... Alabari bere aita nor den aitortu diot aurki, hark harrikoa bukatu bezain pronto, eta horretarako ari naiz prestatzen, eta horrexegatik ari naiz zerbeza beltza irensten, hogeita lau urtean zuritu dudan iragana araztu
|
beharrean
nagoelako azkenean...
|
|
|
Charlie Parkerren Nowâs the time diskoa entzungai dago, ozenki, imajinatzen dut Basquiatek ere hala entzungo zuela... Aitor dut Basquiati eskerrak eman
|
beharrean
nagoela, ze, une hauetan, ia ahaztu zait" artea" deitzen duguna erakusteko, zedarritzeko eta sailkatzeko prestatu den erakunde handi bateko zuzendaria naizela, alegia, eskuartean aurrekontu erraldoia darabilen goi  mailako funtzionarioa, hilero eraikin bat ekitaldi kulturalez, erakusketez, kontzertuez, hitzaldiez eta emanaldiez bete behar duena. Jainkoarren!
|
|
|
Azken zuztarreraino txertatu zait inprimakietako hizkuntza akasgabea, alajaina. Basquiat bezain artista librea (tautologia bikaina) izan nahi nuenean ez nukeen esango" Basquiati eskerrak eman
|
beharrean
nago"; esango nukeen" hi, Jean, hi haiz hi, to bostekoa, hireak bai potroak" edo antzeko zerbait. Bistan da, oraindik ez nago tekilaren eraginpean.
|
|
|
Berak helaraziko dit mezua. Manuelak onean hitz egin zion Jagoberi, eta hau gehitu?: Sebastiani egia zor diogu, eta horregatik berriro ere elkartu
|
beharrean
gaude. Zeure esku uzten dut erabakia, zeuk esango didazu noiz eta non elkartu.
|
|
2021
|
|
|
Joan doaz udako hilabete luzeak, aspergarriak eta bakardadean; gutun amaigabeak idazten dizkiogu lagunari; huts egindako enkontruaz kontsolatzeko, kontu handiz jasotzen ditugu familiako aspaldiko ezagunek edo senide zaharrek gutaz emandako aldeko iritziak, eta lagunari transkribatzen dizkiogu; hark ere antzeko gutunak egiten dizkigu, senide zaharrek haren adimenaz edo ederraz emandako aldeko iritziekin. Udazkenean, geure buruari aitortu
|
beharrean
gaude ez dela aparteko ezer gertatu; baina ez gaude ilusioa galdurik, udazkena iritsia baita, bizitasunez eta atseginez elkartzen gara berriz lagunarekin eta gainerako adiskideekin; pozarren barneratzen gara udazkenean, pertsona egokia, agian, kale kantoian izango dugu zain.
|
|
|
Gero, begien bistatik galdu, eta berriz topatu ginenerako, ez zuen Robert Donaten antzik, Balzacena baizik. Ostera ere elkartu ginenean, eskoziar alkandora horiek janzten zituen beti, baina ordurako, haren soinean, espedizio polar baterako jantziak ematen zuten; bizarra zuen, eta artilezko kapela maiztua buruan; eta harengan denak pentsarazten zuen laster batean Ipar Polora abiatu
|
beharrean
zegoela. Beti beroak egonda ere, maiz janzten baita elurrez, izotzez eta hartz zuriz inguratuta balego bezala; edo, alderantziz, Brasilgo kafe landatzaile baten gisa; baina beti janzten da gainerako jendea ez bezala.
|
|
|
Beraz, Platon, gauzak ez dira, inondik ere ideien errainuak; dena da errainu jolas bat, eta abiapuntua dirudiena hasieran ikusi dudan errainu bera da, errealitate deitzen diogun gauza alegia. Errealitate honekin etsi
|
beharrean
gaudelakoan nago.
|
|
|
Baina Hermafrodito urarekin jolasean hasi da, inozo inozo, eta biluzik sartu da uretara. Salmazis suak hartu
|
beharrean
dago, grinaren grinaz, erotzeko zorian. Askatu arropak, harrika bota, eta badoa uretara bera ere.
|
|
|
Aberaskume haiek esan ziotena zitzaiola mingarriena. Erotu
|
beharrean
zegoen.
|
|
|
Mukizua, Lidiarekin alderatuz gero. Ni shock egoeran nengoen, baina disimulatu
|
beharrean
nengoen. Ezin nion inori kontatu, ezta nire bikiari ere, nire baitan ez nuela beste gogorik neure erraiak atera eta jatea baino.
|
|
|
–Eta nola...? Ez hartu hau galdera morbosotzat, baina galdetu
|
beharrean
nago.
|
|
|
Egurastu beharra nuen, pentsatzeari utzi, une batez besterik ez bazen ere. Erotu
|
beharrean
nengoen.
|
|
|
Enekori, nahiz nire gustuko mutila ez izan, eragingo diola. Baina dagozkidan egiaztapenak egin
|
beharrean
nago, susmagarria nire anaia German izango balitz zeuk egingo zenukeen bezala. Eneko baztertu besterik ez dut nahi, hartaz ahaztu.
|
|
|
–Kontua da mailaz igotzea daukadala jokoan. Zuzendariordearen postua hutsik dago Larrea jubilatu zenetik, eta aldaba jo
|
beharrean
nago. Postu horixe nahi dut, eta laguntza eske ari natzaizu, Kraken.
|
|
|
Liluragarri zitzaidan eta loa galarazten zidan, aitortu
|
beharrean
nago.
|
|
|
Zakarra izaten ari baitzen. Eta ia pena ere eman zion hain petral agertu izanak, LucÃaren ahotsa ahula, mindua, babes
|
beharrean
dagoen batena baitzen. Berak, barrutik, samurrago agertu nahi zuen," zer moduz hago?" goxo galdetu.
|
|
|
Betaurreko ikusezin eta bitxi horiek Julio Llamazaresen" literatur optikan" (sic) aurkitu zituen. ...ela, hor daudela, baina hitz eta hitzondo ezkor eta ilun horien bestaldean beldurra dagoela, alegia, beldurra diogula etorkizunaren atea zabaltzeari, etorkizunaren orrialdean idazteari, eta hortxe dagoela koxka eta ez beste inon, zeren etorkizunean bizi baitugu..., eta horrexegatik ausardiaz, ezkortasun eraginkorraz (horrela pentsatu arren, Josebak pertsiana itxia du), baina etorkizunerantz abiatu
|
beharrean
gaudela, begi bistakoa ukatu gabe noski, baina aurrera, zeren beldur horren bestaldean porrota, mediokritatea, ezintasuna eta etsipena baitaude, eta etorkizunaren atea zabalduko badugu, beldur horri aurre egin beharra diogu... Antzeko hitz altxagarriak entzuteko premia nuen.
|
|
|
Beste toki askotan ere gertatu den legez, egun Ukrainako gazteak hondakinen artean bilatu
|
beharrean
daude, nor diren argitzeko. Eta beren jatorria ezagutzeari ekin diote.
|
|
2022
|
|
|
Josefa Puigen antzeko pertsonaiek, pentsatu du. Eta ura irentsi
|
beharrean
egon da Ada Josefa gaixoa akabatzeko mania horrek sorrarazten dion barregalearen ondorioz. Eta pertsonaia bat edo pare bat gehiago.
|
|
|
Bat batean zutitu nintzen orduan. Nuen urduritasuna ez salatzeko, berandutu egin nintzen unetxo batean, oinetakoa ondo lotzeko aitzakiarekin, eta, gero, joan
|
beharrean
nengoela esan eta agur esan nion. Maldan gora igo nintzen lasai, baina bihotza biz  kor zebilkidan taupadaka, gizonak orkatiletatik helduko zidan beldurrez.
|
|
|
Hari ez zion txelin bat baino gehiago atera ahal izango, eta txelin batekin ez zeukan ezertarako ere. Dirua atera
|
beharrean
zegoen, ordea, nondik edo handik; garagardo basoa edaten gastatu zuen azken penikea, eta aurki beranduegi izango zuen nonbaitetik dirua ateratzeko. Bat batean, erlojuaren katea haztatzen ari zela, Terry Kellyren Fleet Streeteko bahitura etxean pentsatu zuen.
|
|
|
Ikusmena lausotua dugu; belarrietan, burrundara; buruan, durundia. Egarriak ito
|
beharrean
gaude. Ahoa lehorra dugu.
|
|
|
–Joan
|
beharrean
gaude! Gaur gauean bertan gainera!
|
|
|
–Tira, jauna... hori baino ergelagoak asko eman dira, onartu
|
beharrean
nago. Baina alferrik da hemen geratzea.
|
|
|
Puntua egitera esertzen zen, ate ondoan, gaueko isiltasunean haurren ahotsa aditu ahal izateko, deitzen bazioten. Inor begira ez zuenean, disimuluan betazalak altxatu eta Madeleineri eta senar gazteari so egiten zien, jelosiarik gabe, asmo txarrik gabe, baina tristura sakon eta mutu batez; gero, bere lanean finkatzen zuen begirada; ordu laurden igarota, zutitu, eskalapoiak hartu, ahots apalez" Tira, joan
|
beharrean
nago. Gabon, jaun andreok" esan, eta etxera itzultzen zen.
|