|
2001
|
|
|
Ez dago esan beharrik Jokinen hilketak are gehiago kakaztu zuela dena. Jadanik hiltzailerik ez zelako uste lasaigarria irentsi
|
beharrean
nengoen. Baina okerrena zen gertatzen ari zenaz arrastorik ez nuela eta zulo beltzetik behera amiltzen jarraitzen nuela, gero eta beherago.
|
|
|
Guk elkar ezagutzen ez dugun arren, nire lagun handia izan zen Andres Montillaren bidez izan dut zure aditzea. Lehenengo eta behin, zure aitaren heriotzaren berri tamalgarria eman
|
beharrean
nagokizu. Kabulen nengoela, gizon mendebaldar bat ospitale batean sartu zutelako xurrumurrua entzun eta, zenbait ospitaletan bilatu ostean, nire lagun aspaldikoa eta zure aita zena aurkitu nuen hilzorian zegoela.
|
|
|
Mantxola komisarioarekin izan galdeketa ez zitzaidan askoz ere xamurragoa gertatu. Erasotzaileek hanka egitea lortu zutenez arrastoen
|
beharrean
zegoen eta, jakina, Pablo eta biok ginen argitasunik eman geniezaiokeen bakarrak. Lazki jaurtitzen zituen galderak, txistukatuz bezala.
|
|
|
Azken honen begietan munduko amorrazio guztia gainezka egitekotan zegoen. Arnasa era nabarian larritu eta lepoko zainak, hil edo biziko adarkada eman
|
beharrean
dagoen zezenaren pare, handituta zeuzkan. Juliari sumindutako begiradaz kargu hartzen zion bitartean honek, estreinako aldiz, bere senetik aterata zirudien.
|
|
|
Gaur San Mamesera joatekoa ninduan. Kategoriako futbol partida zuan eta horren
|
beharrean
nengoan behazuna pittin bat lasaitzeko. Asko pentsatu ondoren hona etorri eta, egia esan, ez nauk damu batere.
|
|
|
Sartu baino lehen atzera begiratu zuen, gero mahai guztiak arretaz behatu zituen. Barruan musuka elkar irentsi
|
beharrean
zegoen bikote bat baino ez zegoen, nitaz gain, jakina.
|
|
2002
|
|
|
Arnas
|
beharrean
egongo balitz moduan jesarri zen Joselu baldosen gainean, ohearen zurezko oina bizkarraren euskarri, baina gutxi iraun zuen horrela, eta jaiki barik atera zituen zakutotik tresna metaliko astun bi. Aurretik lurrean utzitako linterna sabaira begira ipini zuen argitasun zurixka hura heda zedin.
|
|
|
Konpainia
|
beharrean
balego legez, piano aurreko aulkitxoan atseden hartzera gonbidatu zuen Antonia eta, gura ote zuen itaundu barik, jerez basokada bat zerbitzatu zion. Lurrean utzitako garbiketa tresnek lekuz kanpoko itxura zuten oraindik ere bernizaren distira zeharo galtzeke zeukan pianoaren aldamenean.
|
|
|
Begi biziak ziren, ume bihurri batenak bezalakoak. Galderrek pentsatu zuen Fernando baten
|
beharrean
egon zitekeela. Edo Angel baten beharrean.
|
|
|
Mantak eta erre behar izan genduzan. Zorriketan ibili
|
beharrean
gengozan. Lehen Mundu Gerrako lubakietan lez, sekula ez dakizu noiz urtengo dozun edo, urten ezkero, zelan urtengo dozun.
|
|
|
Ahots lakarra daukazu. Komuna zikindu
|
beharrean
zaude, baina nahitaezin batean itotzen ari zara. " La viuda del policía asesinado por el comando Bizkaia este mes, dice que le parece fantástica la muerte de los terroristas".
|
|
2005
|
|
|
Thierryren taldearen aixolbera jaitsi aitzin, gauez, banku publikoetan lo zegoela, makuluak ebasten zizkioten. Jargia madarikatuz, norbaitek ospitaleraino eroanen zuela igurikatzen zuen orduan, eta segur izan zaitez luze zela,
|
beharrean
zegoenaren laguntzea ez baitzen mende honetako gizakideen premietan sailkatzen. Alderantziz naski.
|
|
|
Beheko solairura jaitsi nintzen ostera. Komunetik pasa ez nintzenez, maskuria lehertu
|
beharrean
egon nintzen hortik aurrera arratsalde osoan. Goiko pisuan, gero eta pauso gehiago entzuten ziren.
|
|
|
Aitortu
|
beharrean
nago, damu naizela berrehun urte lehenago ez jaio izanaz. Gogoko nuke Lakoizketa eroa, gogoko harekin gora eta behera, belarrak, landareak eta zuhaitzak sailkatzen ibiltzea.
|
|
|
Nire guardasolak deus gutxi ahal du orvalloaren kontra. Jendatu
|
beharrean
nago, galegotu. Belarriak zorroztu behar ditut, orain arteko gorra baztertu.
|
|
|
Denborak jarriko gintuen aurrez aurre, ezkerraldea eta eskuinaldea bezalaxe. Bitartean, eremu neutro baten
|
beharrean
geunden.
|
|
|
Literatura irakaslea Valle Inclanen gezur eta Jon Bon Joviren kalpar luzeenaren
|
beharrean
dago goraino ailegatuko bada. Bakarrik doa bilin bolonka, apostolu gabeturik.
|
|
|
Sestao petrolioaren
|
beharrean
zegoenez gero, kuwaitarrak animatu genituen.
|
|
|
Edozein Cataniaren
|
beharrean
nengoen.
|
|
|
Garazi zaunkaka hasi zen berriro, informazioaren
|
beharrean
geunden.
|
|
2006
|
|
|
Irri egin, besarkatu eta musu eman zidan, eta baita barkamena eskatu ere, horren egoskorra izateagatik. Nik esan nion neu nintzela barkamena eskatu
|
beharrean
zegoena, nire egoskorkeria askoz ere baldarragoa, gaiztoagoa eta egoistagoa zelako berea baino.
|
|
|
Gainera, nire ingelesa pixka bat hobetzeko aukera ona izango zela berarekin hitz egitea. Dena dela, tamalez, neure gogoaren kontra, garagardoak berak ordaintzeko eskaintza onartu
|
beharrean
nengoela, langabezian nengoelako eta sosik batere gabe nenbilelako bolada hartan.
|
|
|
– Bai, eta informe horretan argi azaltzen zen Jon Bengoa halako laguntza baten
|
beharrean
zegoela, kontua ez zela txantxetakoa... Baina hori da euren politika, presoa ahalik eta gogorren estutzea, eta hark ez badu irteerarik ikusten, eta bere buruaz beste egiten badu, ba, azken finean Estatua pozik...
|
|
2007
|
|
|
Horregatik heldu nion Josetxori bizkarretik. Nire benetako neurria aurkitu
|
beharrean
nengoen, eta behar nuen hura, ez zegoen Oja bezalako emakumeen besoen artean. Nik munstro bat, munstro bi, izan nituen maite arrainak ura baino gehiago, horrexek mugatuko zuen nire bizitza, nahi ala nahi ez, Josetxorena bere gertakizunak mugatu zuen bezala.
|
|
|
|
beharrean
dauden gorpuzkerek
|
|
2009
|
|
|
Jaulis etorri zitzaidan etxera. Arnasestuka esan zidan Maria Kristina hesteak bota
|
beharrean
egon zela gau osoan, eta ezin zutela gehiago altxa. Lasterka joan ginen Eizmendiren ukuilura.
|
|
|
ihes egin
|
beharrean
zaude,
|
|
2010
|
|
|
Autotik jaitsi eta errezepziora jo nuen beraien gelak behar bezala erreserbatuta zeudela ziurtatzeko. Brigittek bere giltza hartu eta urgentziaz dutxa bat hartu
|
beharrean
zegoela esanez agurtu ninduen. Errezepzionista asiarrak –adin definigaitzeko emakume bat– telefono dei bati erantzun behar izan zion.
|
|
|
– Modernizatu
|
beharrean
gaude, gizona.
|
|
|
Gainera, bakarrik egon gura diat. Biharko greba egunak ekar liezagukeena hausnartu
|
beharrean
nagok.
|
|
2011
|
|
|
Urduri zebilen, izen deitura berriek zer ekarriko. Hautsi
|
beharrean
zegoen. Gainera, hutsik egin gabe haustera derrigortuta zegoen dena ondo aterako bazitzaion.
|
|
|
Bata bestearekin izan ginen denbora osoan, laster desagertuko zela adierazten saiatu zen adiskidea. Krisi bilatzaile bilakatzeko –beharbada gau hartan bertan, ni La Bata de Boatiné n bakarrik mozkortzen nintzen bitartean– zama arindu
|
beharrean
zegoen. Zama literarioa.
|
|
|
" Berriaren eta obituarioaren etengabeko tentsioa da", komunikatu zion web guneko arduradunak mezu elektroniko batez. " Gertakarietatik urrundu
|
beharrean
zaude. Beti.
|
|
|
Lagunak ezagun bihurtzen ziren, eta denbora aski emanez gero, ezagunak ezezagun bihurtzen ziren, euren fedea eta euren denbora zeure eskuetan izateari uzten zenion. Onartu
|
beharrean
zaude orduan egia mingarria: beharbada ez zarete inoiz horren lagunak ere izan.
|
|
2013
|
|
|
Baina egia orain ere, kateko beste postariarena ere konpondu
|
beharrean
gaude. Utzi pentsatzen.
|
|
2014
|
|
|
Samurtasunaren
|
beharrean
zaudenean
|
|
|
Deskribatu izan da, ildo beretik, Bigarren Mundu Gerran, Ozeano Pazifikoan, irla asko geratzen zirela isolatuta, soldadu japoniarrak handik ateratzeko modurik gabe, behar bezala hornitzeko modurik gabe, janaria, botikak, arropak, dena
|
beharrean
egoten zirela. Gerra presoak jaten hasi ziren orduan, baladetako barkuetan bezala, hildakoak lehenengo, gaixotasun larriren batek hiltzen zituenak izan ezik.
|
|
2017
|
|
|
Izen propio horien gain presentzia mediatikoarena ondo kokatze aldera, bi elementu aipatu
|
beharrean
gaude: lehenik eta behin, sare sozialen gaurko garrantzia ukaezina, haien ekarri eta albo kalteez; bigarrenik, dugun kultura komunikatiboa, non “sinadura” kolektiborik ia ia ez den existitzen...
|
|
|
70eko hamarkadaren amaieran eta 80koaren hasieran euskal mapa koloreztatu zuten Familia Plangintza Zentroak{ 14} (ikastolekin batera gure gizartean egon den zerbitzu publiko eredurik herritarrena, nire ustez), edo gaur egungo Emakumeentzako Informazio Zentroak dira gure testuinguruan horren adibiderik nabarmenenak. Aurrerago hizpide izango ditudan Emakumeen Etxe ugaldu berriak ere eredu horretan kokatu
|
beharrean
gaude.
|
|
2019
|
|
|
Hori dena non ikasten da? Eman zuen egoaren parte bat, mesedez, denaren
|
beharrean
nago".
|
|
|
Oso ondo, Eszter, pozten naiz. Amona besteak bezalakoa da, itxura batean, dena
|
beharrean
dago, baina kamioiz etorri da, besteak ez bezala, edo ekarri egin dute, edo berak eskatu dio baten bati, ezaguna ala ezezaguna, kamioiz ekartzeko. Edo, eta hemen dator saltoa, agindu egin diote baten bati amona ekartzeko, edo amonak berak eman du agindua.
|
|
|
Zenbat aldiz gertatu da historian? Dena
|
beharrean
dauden familiak bidaltzen dira, bertakoen lekuan jartzeko, etxeetan, lanetan, hizkuntzak aldatzen dituzte... Pentsatuta dago, plan baten barruan dago.
|
|
|
Antzoki japoniar batean banengo, ikusezintzat hartuko nindukete lege zaharrari jarraiki, baina, egia esan behar badizut, irudipena daukat dagoeneko existitzen ez den armada baten uniformez nabilela. Aitortu
|
beharrean
nago, era berean, sekula ez ginela jende asko izan, baina hasieratik beretik bagenekien zer nahi genuen: obrak ondo aukeratu, ikuskizunak behar bezala prestatu eta aire librean lan egin.
|
|
2020
|
|
|
Bestela esanda, ospitale batetik ohe bat kentzen denean, etxeetan ohe bat gehiago jarri
|
beharrean
gaude. Gainera, ohe horretako gaixoa familiako emakume batek artatuko du ziurrenik, eta bai lan merkatuan, bai lan erreproduktiboetan aritzen den emakumea izango da.
|
|
|
Era berean, bigarren dimentsio honetan, mugimenduen antolakuntza praktikei erreparatu
|
beharrean
gaude. Elkarte, erakunde edo mugimenduen antolakuntza praktikak tokian tokiko subjektu hegemonikoen praktiken isla dira, eta, hortaz, subordinazio posizioan daudenen inplikazioa oztopatzen dute maiz.
|
|
|
ama ez dago baina dago auzokidea, edo lagunaren ama. [...] Bereziki emakumeok katxabak edo sostenguak bilatu
|
beharrean
gaude, ingurukoen babes handia, batez ere, gu geu garatu ahal izateko ez ama gisa bakarrik, askoz gauza gehiagotan ere, baina ez digute erraztasunik jartzen, horregatik nik uste dut garrantzitsua dela babesak bilatzea.
|
|
|
Horregatik, esparru honetatik bertatik eraldaketa abiatzea estrategikoa da. Etxeko eremutik atera eta lehen mailako afera politikoa bilakatu
|
beharrean
gaude.
|
|
|
Baina ñabardurak egin
|
beharrean
gaude: XIX. mendean zehar langileek borrokaldi sutsuak burutu zituzten euren lanak aitorpena izan zezan, baita euren lan baldintzak hobetu eta, oro har, esplotazio kapitalistarekin amaitzeko ere.
|
|
2021
|
|
|
Orri anabasa esku artean duenean, ez du asmatzen zulotxoak dituen aldetik tolesten eta bere onetik ateratzen da, papera edozein modutara bilduz eta zimurtuz. Beste trago baten
|
beharrean
dagoelako da, berdin du eguneko zein ordu den. Aurpegia hanpatzen hasi zaio, begiak irteten, bizkarra okertzen.
|
|
|
Gurera itzuliz, kapitainarekin hitz egin
|
beharrean
nago datorren hilerako permisoa eskatzeko, baina ez dut uste logratuko dudanik, permiso denak emanak bait daude. Bete betean ahaleginduko naiz.
|
|
|
Tira, nere bihotzekoa, utzi egingo zaitut, etxekoei ere eskribitu
|
beharrean
nago eta.
|
|
|
Aukera gutxi daude lekua egiteko. Asko eta asko saiatzen dira, baina gero bueltatu
|
beharrean
egoten dira”, hori esaten zidaten. Urrutiko intxaurrak, hamalau ez, bat, eta bera ustela.
|
|
2023
|
|
|
Arazoak dauzkat mugikorreko datuekin eta Google Maps kolapsatu egiten da noizbehinka. Seinalea joan etorrian, galdu
|
beharrean
nagoenez, hurrengo herrixkara iritsi bezain pronto gelditu naiz, trenbide zahar abandonatu baten ertzean. Norbait topatzeko esperantza daukat, bidearen azalpenak eskatzeko:
|
|
|
“Jo, ume batek barre egiten ez badu, bere amaren aurrean ere egiten ez badu, zerbait gertatzen zaiola izango da, ezta? ”. Antza denez askatasun horren
|
beharrean
zegoen. Egia da bere aitak berdin berdin ibiltzen jarraitzen duela, baina orain gaztetxoa den ume hori beste jarrera batekin ikusten dugu:
|
|
|
Izan ere, Koldo Zelestinok adierazi bezala, pedagogia aurreratuena daukaten ikastetxeek izaten baitute antzerkiarekiko jarrerarik irekiena, eta halere horrek ez du kalitatezko zerbitzu bat segurtatzen, gehienetan ez dutelako behar besteko baliabiderik. Horren harira, klasea eta pribilegioak aipatu
|
beharrean
gaude: pedagogia aurreratuenak dituzten ikastetxeek ez dute nahitaez kontzertatuak edo pribatuak izan behar baina, zoritxarrez, ikasketa planarekiko askatasun edo malgutasun gehien haiek izan dezakete.
|