|
2000
|
|
|
Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo, Gainza. Eta horregatik, artxiboak
|
behar
baino lehenago irekitzearen tentazio antzua urruntzeko, erabaki zuen ez zuela gidarik erosiko.
|
|
|
Zeren, gaiztasun eta zailtasun korapilatsu batzuen aitzinean, emaiten baitiogu su imajinazinoari, eta, handik harat, imajinatzen dugularik ezen gaitz dena bi aldiz gaitzago izan daitekeela, hiru aldiz gaitzago eta ehun aldiz gaitzago, egiten dugularik hondar ale batetik mendi handi bat, eta ikusten dugularik, finean, geure burua urkabean, korapilo haietarik batetik dilindan, orduan, bada, larritzen, izutzen eta asaldatzen gara, zuri zena ere beltz dakusagu, bildots bat zegoen lekuan otso bat, egiten dugu geure baitan mila pentsu eta gogoeta, mila dorre eta gaztelu, eta halatan gaixotzen eta eritzen zaigu arima; eta, nola gorputza eta arima bat diren, gaixotzen eta eritzen zaigu, orobat, gorputza. Eta behin eritzen gara eta berriro eritzen gara, eta erialdi bakoitzean hondatzen eta higatzen zaigu gorputza, urritzen eta murrizten zaizkigu indarrak eta kemenak, ahultzen eta flakatzen gara, galtzen dute humoreek beren berritzeko eta suspertzeko ahala, aitzinatzen zaigu heriotza, eta hala egiten dugu azkenean fin gaitza,
|
behar
baino lehenago eta legokigukeena baino fitezago. Zeren osasuna Jainkoaren eskuetan baitago, zalantzarik ez... baina ez ote dago gure eskuetan ere, eta ez ote ginateke, halatan, luzeago eta lasaiago biziko, baldin asmatzen ditugunak asmatuko ez bagenitu, beldurraren beldurrez?
|
|
|
Arestiko mugimendu zehatzak gabe, baldarrago ematen zuen orain, zainak jota. Hatzen artetik, miligramo hauts guti batzuk limurtu zitzaizkion
|
behar
baino lehenago, madarikazio eztanda bat sorraraziz.
|
|
|
Ederra zeukan; gure haurretan mutiko gazteak gorrotatzen bazituen, gorrotatzenago neska maripertxentak. Badaezpada ere, ez nion aditzera eman,
|
behar
baino lehenago ikara ez zedin. Nahiago nuen ez oroitu nire aho handiak sartua zuela halako atakan.
|
|
2009
|
|
|
ez marrazkitxo bat. Gabinoren psikeak, gainera, bere anai arreben psikeak bezalaxe, beste osagai bat behar zuen, zeren oztopoei aurre egiten ohitua dagoen haurra. Benjamin Mariarena ez zen nolanahiko amesgaiztoa izan, orbetarrek egunez egun bizi behar izan zutena, urte erdian!?, edo hausten da barrutik, edo
|
behar
baino lehenago heltzen da heldutasunera. Zer egin zuen berak, baina. Gabinok?, Benjamin Maria jaio eta bizi izan zen artean, bere burbuilan ezkutatu baizik?
|
|
|
marrazki eder bat, alegia, eta artelan bat... ez marrazkitxo bat. Gabinoren psikeak, gainera, bere anai arreben psikeak bezalaxe, beste osagai bat behar zuen, zeren oztopoei aurre egiten ohitua dagoen haurra –Benjamin Mariarena ez zen nolanahiko amesgaiztoa izan, orbetarrek egunez egun bizi behar izan zutena, urte erdian! –, edo hausten da barrutik, edo
|
behar
baino lehenago heltzen da heldutasunera. Zer egin zuen berak, baina –Gabinok–, Benjamin Maria jaio eta bizi izan zen artean, bere burbuilan ezkutatu baizik?
|
|
2011
|
|
|
Oheko arropen artean ezkutatu zuen dirua, eta berarekin eramaten zuen toki guztietara. Bere eskuaren egoera zela-eta,
|
behar
baino lehenago lizentziatu zuten. Almeriara itzulita, ez zion inori eman diruaren berri, ez amari ezta andregaiari ere.
|
|
2012
|
|
|
Iazko azaroan utzi zuten libre. Antza denez, zigorra arindu zioten,
|
behar
baino lehenago atera baitzen.
|
|
|
–Kontuz ibili! , esan nion oihuka?,
|
behar
baino lehenago ez erori; aieru txarra da. Gogoan izan Julio Zesar.
|
|
2013
|
|
|
San Basilio katedraleko kanpaiek bederatziak jo zuten aurrenekoz. Bigarren kanpai hotsak entzutean, ohartu zen
|
behar
baino lehenago alde egin zuela Docteur d' Alemberten egoitzatik. Baina, segur aski, lotan egongo zen ordurako eta gainera berdin izango zitzaion gaueko hamarretan irten beharrean lehentxeago aterata ere.
|
|
|
–Oso jakitun nago, anderea, nire lehengusina maiteen egoeraren estuaz, eta asko esan nezake gai horretaz,
|
behar
baino lehenago ez hitz egiteko eta azkarregi ez jokatzeko ardurak geldituko ez banindu. Baina haiek miresteko prest etorri naizela ziurta diezaieket dama gazteoi.
|
|
2015
|
|
|
Barrukoak eta kanpokoak kontrolpean eduki nahi dituzte kosta ahala kosta. Ez dute nahi sekretua
|
behar
baino lehenago zabaltzerik. Denbora behar dute.
|
|
2016
|
|
|
Erradiazioak gizakiarengan zituen ondorioak aztertu zituen. Azaldu zuen zenbait minbizi eta
|
behar
baino lehenago zahartzea eragiten zuela, baita hurrengo belaunaldien artean ondorio negatiboak zituela ere, ugalketako sistemari kalte egiten ziolako erradiazioak.
|
|
|
Nahikoa litzateke edozein urtekari edo entziklopedia zabaltzea, garai hartan hainbat gertakari gogor, gordin eta erabakigarri jazo zirela jakiteko; esate baterako, eta adibide bakarra aipatzearren, une hartantxe eraso zion Japoniako abiazio inperialak Estatu Batuetako itsas armadari Hawaii uharteetako Pearl Harbor basean, hegazkin ontzi, destruktore eta bestelako guztiak ustekabean txikituz eta, gehiago dena, ordura arte aliatuen urruneko laguntzaile izandako Estatu Batuak gerran zuzen zuzenean sarraraziz. Gertakari horrek, ordea, denik eta garrantzizkoena izanik ere, ez du zerikusi zuzenik gure historiarekin; bestelakoa da jaiotze data horren muntaren arrazoia, eta barkatuko ahal gaitu irakurle prestuak xehetasun hori oraindik ere kontatzen ez badiogu; istorio orok behar du bere erritmoa eta bere misterioa, eta gurean ere ez da komeni guztia
|
behar
baino lehenago argitzea; hortaz, izan ezazu egonarri pixka bat, arren, ibai bat, jira eta buelta franko egin arren, bere helburura iristen den bezala, istorio honek ere izango baitu bere jomuga, bere itsaso hondargabea.
|
|
2017
|
|
|
–hotsegin zuen Zorbak?. Ez itzak ezpainak milika
|
behar
baino lehenago, aita Zaharias! Gaur Astelehen Santua duk.
|
|
|
Baina orain beranduegi zen. Nire arnasak tximeletari bere kuskua
|
behar
baino lehenago hustuarazi zion, tximur tximurra, zazpiki bat egina. Heldutasunik gabe sortu zen mundura, etsituki inarrosi zen, eta istant baten buruan nire eskuan hil zen.
|
|
|
Oxala tximeleta txipi hori, sobera goiz mundura ekarri beharrez neronek hil nuena, nire aurrean hegaldatuko balitz beti bidea erakusteko! Horrela,
|
behar
baino lehenago hildako tximeleta horrek lagunduko lioke agian bere ahizpari, giza arimari, sekula ez presatzen, hegalak astiro eta emeki zabaltzen ikasten!?.
|
|
|
Dena ez da horren tristea, ordea. Azken batean, jende gaztea gara herri aldizkarietan gabiltzan gehienok, beti magnetofonoarekin eta argazki makinarekin ibiltzearen poderioz bizkarra
|
behar
baino lehenago okertzen hasi bazaigu ere. Jende gaztea, baina inor baino kontrolatuagoa, denek ezagutzen baitzaituzte herrian, eta ez daukazu hola eta hola ibiltzerik; horregatik aprobetxatu ohi ditugu horrelako topaketak, herritik aparte parranda koxkorren bat egiteko.
|
|
|
Baina diskrezioz, aditu? Ez dut nahi putakume horiek
|
behar
baino lehenago ohartzerik.
|
|
2018
|
|
|
Gogoan dudanez, une hartan konturatu nintzen, beste zenbaitetan bezala, zenbaterainoko kaltea egina zioten bizitzako estualdiek lord jaunari urte gutxi batzuetan. Gorpuzkeraz lerdena izana zen beti, baina kezkatzeko moduan argaldua eta zertxobait maskaldua zegoen;
|
behar
baino lehenago urdindua zitzaion ilea, eta tenkatua eta zurbildua zuen aurpegia. Leihoetatik muinoetarantz begira geratu zen tarte batez, harik eta berriz esan zuen arte:
|
|
2019
|
|
|
Hara, uxatu dituzu denak! , aitak agiraka egin zizun behin baino gehiagotan usoak gerturatzen ikusi eta tiro
|
behar
baino lehenago egiteagatik. Usoari ematen lehena izan nahi zenuen, Aitorrek baino lehenago behintzat, nazkatuta zeunden herrirako bueltan lehengusuak beti zer erakutsi zuelako eta zuk ezer ere ez.
|
|
|
Manuelen ustez ilunabarra
|
behar
baino lehenago iritsia da. Motxila janzten duelarik, arina deritzo.
|
|
|
–Hemen, azken aldian, faxista ugari dabiltza hara eta hona. Zuek gelditzen ez badituzue,
|
behar
baino lehenago gureak egin dik!
|
|
2021
|
|
|
Ez zen laguntza makala, bidea ez baitzen txantxetakoa. Maiz begiratzen nion Davidi kezkatuta, gorputz moldatua gezurtia izan baitaiteke, eta ez nuen nahi bihotzak
|
behar
baino lehenago huts egin ziezaion. Ehun eta hogeita lau urte 2210eko egun hartarako, ez nuen behin ere ahazten.
|