|
2002
|
|
|
Eta, itsasoa maite zuen arren, gorrotatu egin zuen une hartan, bere burua ere gorrotatzen zuen neurri gabeko neurrian. Nekatu eta ahitu egiten baitzuen nork bere buruaren kontra borroka egin behar izateak, eta nekatu eta ahitu egiten baitzuen, halaber, olatuak beso zituèn olagarro erraldoi hari etengabe aurre egin
|
behar izateak
. Olagarro izugarri bat bezala agertzen baitzitzaion Sarari itsasoa usu.
|
|
2003
|
|
|
Matiasek ohetik altxatu eta makurtu egin behar izan zuen pilota hartzeko. Horrek esan nahi zuen (ohetik altxatu
|
behar izateak
eta makurtu behar izateak) asmatu berri zuen jolasean porrot egin zuela. Edo, hobeto esanda, asmatu berri zuen jolasaren lehenengo fasean egin zuela porrot.
|
|
|
Matiasek ohetik altxatu eta makurtu egin behar izan zuen pilota hartzeko. Horrek esan nahi zuen (ohetik altxatu behar izateak eta makurtu
|
behar izateak
) asmatu berri zuen jolasean porrot egin zuela. Edo, hobeto esanda, asmatu berri zuen jolasaren lehenengo fasean egin zuela porrot.
|
|
|
Matias mindu egin zuen horrek. Ez zuen mindu, jakina, Malcok Museora joan
|
behar izateak
, ez baitzuen Matiasek aparteko gorrotorik museoen kontra. Museoek bizitzaren aurrean daukaten jarrera gustatzen ez bazitzaion ere, ez zeukan ezer museoen kontra eta gustatzen zitzaion, esate baterako, museoen intentzioa.
|
|
2009
|
|
|
Nahiz eta jakin nahi ez izateak halako jakin-min berezia piztu behar zion, eta nahiz eta, kontrapuntu gisa, Maria Bibianak gogoan behar zuen izeba Ernestinak inoiz eman ziòn irakaspena?. Jendea estutzen baduzu, jendeak estutuko zaitu??, erdibidea bilatzera bultzatu zuena, bide estutik ihesi, eskrupuluak ez zituen jada garai bateko etsai?, bi emakumeei elkarri idazten utziz baina elkar ikusten ez; hala, bada, Maria Bibiana lasai zegoen, ahizparen eta Txaroren arteko bitartekaritzak maila bateko arazoak (moralak) zekarzkion arren, ez ote zuen Jainkoak, beste ikuspuntu batetik, jardun hartarako aukeratu? Zeren, baldin eta gauzak bere bidetik ateratzen baziren, bera hantxe egongo baitzen, balizko okerrak zuzentzeko eta berbideratzeko prest?, baina ez zegoen lasai; atea zaintzen egon
|
behar izateak
, gainera, baita Adaren barre txikiek ere, tentsio puntu bat erantsi behar zioten bere nerbio sistemari; afalordua ere gainean zuten?; esan nahi baita Maria Bibianak askoz arrazoi gehiago zituela lasai ez egoteko lasai egoteko baino: horregatik egiten zitzaion minutu bakoitza bost minutuko, eta Adak irakurtzen zuen orri bakoitza hamar orriko.
|
|
|
Nahiz eta jakin nahi ez izateak halako jakin-min berezia piztu behar zion, eta nahiz eta, kontrapuntu gisa, Maria Bibianak gogoan behar zuen izeba Ernestinak inoiz eman ziòn irakaspena –" Jendea estutzen baduzu, jendeak estutuko zaitu" –, erdibidea bilatzera bultzatu zuena, bide estutik ihesi –eskrupuluak ez zituen jada garai bateko etsai–, bi emakumeei elkarri idazten utziz baina elkar ikusten ez; hala, bada, Maria Bibiana lasai zegoen –ahizparen eta Txaroren arteko bitartekaritzak maila bateko arazoak (moralak) zekarzkion arren, ez ote zuen Jainkoak, beste ikuspuntu batetik, jardun hartarako aukeratu? Zeren, baldin eta gauzak bere bidetik ateratzen baziren, bera hantxe egongo baitzen, balizko okerrak zuzentzeko eta berbideratzeko prest–, baina ez zegoen lasai; atea zaintzen egon
|
behar izateak
, gainera, baita Adaren barre txikiek ere, tentsio puntu bat erantsi behar zioten bere nerbio sistemari; afalordua ere gainean zuten...; esan nahi baita Maria Bibianak askoz arrazoi gehiago zituela lasai ez egoteko lasai egoteko baino: horregatik egiten zitzaion minutu bakoitza bost minutuko, eta Adak irakurtzen zuen orri bakoitza hamar orriko.
|
|
2010
|
|
|
Anai-arrebak ere hantxe zintuztedan, Maria Bibiana bereziki, hain zen handia harekin nuèn konfiantza: nola ez, bada, aldi batean elkarrekin estu eta larri bizi
|
behar izateak
–ni gaixo eta hura erizain: heriotzaren itzal beltza beti mehatxu?
|
|
|
Ekainaren 20an izan zen sarekada, eta hurrengo egun eta asteetan beste lau lagun ere atxilotu zituzten. Sarekadak berez izan zuen oihartzuna, baina atxilotuen artean Julen Madariaga Aralarreko kide ezaguna eta Pablo Muñoz Noticias egunkari taldeko zuzendaria egoteak eta, batez ere, Gorka Agirre EAJko EBBko kideak inputatu gisa deklaratu
|
behar izateak
, are oihartzun handiagoa eman zioten Fernando Grande Marlaska epaileak gidatutako operazioari.
|
|
|
Anai-arrebak ere hantxe zintuztedan, Maria Bibiana bereziki, hain zen handia harekin nuèn konfiantza: nola ez, bada, aldi batean elkarrekin estu eta larri bizi
|
behar izateak
—ni gaixo eta hura erizain: heriotzaren itzal beltza beti mehatxu— mozorroak kentzera behartu baikintuen maiz... baita hesiak eta harresiak, nork bere barrua babesteko eraikitzen dituenak, eraistera ere!; egun gogor haietan, nik, tarteka, neure egiak botatzen nizkion, eta berak ez zituen bereak isiltzen:
|
|
2013
|
|
|
Gorroto zuen Afrika kolonialeko bizitza hura, zuri bihozgabeek eskrupulurik gabe dominatzen zuten bertako jendea. Bere ingurukoen jarrera horiek egunero ikusi
|
behar izateak
deseroso jartzen zuten Lessing, eta zoriontsuago izango zen beste leku batean bizi beharko lukeela pentsatzen zuen. Bera bezala pentsatzen zuen jendea topatu zuen partidu komunistan.
|
|
2014
|
|
|
Liburua erosi zidaten hilabete lehenago eman nien opari-zerrendako lehen aukera zelako. ...rai hartan erabili genuen estreinakoz opari-zerrendaren estrategia, urteroko dramak eta muturrak saiheste aldera, nik dagoeneko esana nien ez nuela oparirik nahi baina, haiek setatzen zirenez, zerrendaren metodoa erabiltzea proposatu nien eta maina handiegirik gabe onartu zuten33 Garai hartan nire ohiko ANTI fase atzerri-ostekoan nengoen, nardatzen ninduen elkarrizketa aspergarriak burura eraman
|
behar izateak
gustuko ez nuen jendearekin, soilik konpromisoagatik eta ustezko manera onengatik. Egia da oraindik amorratzen nauela, baina gaur egun protokolo horiek ez zaizkit derrigorrezkoak iruditzen eta paso egiten dut normalean, axola balit belarriak suntsituko lizkidaketen komentario-negatibo-olde bat sortuz nire bizkarrean; eta orduan, aldiz, oraindik ere itxurak gorde BEHAR nituela uste nuen.
|
|
|
...larru jotze mediokreen aurreko nire ariketen zinikotasunetik, ahari negarti eta egozentriko biren arteko batailetatik, estrategia nekoso eta traketsetik, kasuan kasuko poetamusikarimargolariari sinetsarazi behar izatetik estreinako aldiz aditzen nuela gisako matraka marmarti mainatia, are bere mina konpartitzen nuela eta hori gutxi balitz atsekabetzen ninduela gaixoak tamainako injustizia pairatu
|
behar izateak
;
|
|
|
(geografikoak, suposatzen da) aldatu egiten da jendearen eitea, kolonietara joandako frantsesen eta etxean geratutakoen konparazio batek erakusten duenez1052 Beraz, ez da arraza fisikoa ere nazionalitatea egiten duena. [Bitxia lirudike bestela Dunkerqueko eta Marseillako frantsesak arraza fisiko batean, baina Dunkerque eta Ostendeko flandriarrak bi arraza diferentetan klasifikatu
|
behar izateak
!)] Arraza espirituala geratzen da. Alsaziarrak, etab., ez dira frantsesez mintzo, baina arraza espiritual frantsesekoak dira.
|
|
2015
|
|
|
Amak ulertu egiten du alabaren ezinegona, bai baitaki zeinen gogorra den bizitza osoan maite ez duzun gizon baten alboan lo egin behar izatea. Ez, ez dio zorionik ematen berak gaztetan igaro behar izan zuen trantze beretik alaba ere pasa
|
behar izateak
. Mingarri zaio, garratz zaio, baina badaki ez daukala zereginik.
|
|
|
Behin baino gehiagotan hitz egin zidan amak kontu hari buruz, eta halakoetan negarrez bukatzen zuen beti, besteren min eta etsipenaz dirutzen zirenen kontra gaizkierranka. Egia erran, ni gehiago tristetzen ninduen ama horrela ikusteak gurpil-aulkian ibili
|
behar izateak
baino, zeren seguru bainengoen amak bere buruari egozten ziola nire zoritxarraren errua, sendagile ustelei penizilina erosteko aski diru lortu ez zuelako, berak sekula halakorik argi eta garbi erran ez zidan arren.
|
|
2016
|
|
|
Gaia zabaltzeko. Behin horretan hasten bagara, ez du zentzurik izango udalak aritu
|
behar izateak
akordioen edo galdeketen bidez eremu aldaketa eskatzen. Balioko luke ikusarazteko zonifikazioak ez duela zentzurik, administrazio bakoitzak egin behar duela planifikazioa zerbitzuak euskaraz eskaintzeko».
|
|
|
|
behar izateak
eta besteak lagunen lagunak izateak ezezagun nekagarrien aurkako berme
|
|
2017
|
|
|
Larunbat horretan hasi behar zuen igerilekura joaten kirol apur bat egitearren. Gogaituta zeukan korrika egiteak, bakarrik egin
|
behar izateak
batez ere; ez zuen gehiegi iraun korrikalari garaiak, baina bai nahiko Nike markako kirol arropa eta osagarri guztiak erosteko. Buruan jartzeko zinta ere erosi zuen, ordurako jada korrika egitera gutxitan joan arren; azken batean, pentsatu zuen, inbertsioa ere ez zen handia.
|
|
|
Hala ere, aitortu behar dut, horretara jarrita nago-eta, begirada Claudineren bakeroetako urdinetik urruntzeak haserretu ninduela gehienbat, edota agian pentsamendua bakero barrutik atera
|
behar izateak
. Claudine nortasuneko neska zen, ia emakumea, 16/ 17 urte dituztela neskak emakumetu samar baitaude?.
|
|
|
Ez dut gogoan zehazki zerk lagundu zidan hobetzen, taldeko psikoterapian ni baino okerrago (edo hobeto) zegoen jendeari entzuteak, ala musikarekin terapia egiteak, ala marrazki txepel batzuk margotzeak, ala hiriraino joateko autobusa hartu
|
behar izateak
. Ez dakit zehazki zergatik, baina indarra berreskuratzen hasi nintzen.
|
|
|
Atroposen betebeharrak atsekabetzen zuen Aurora, biziaren haria etetearenak, alegia. Are gehiago hiltzeko era aukeratu
|
behar izateak
.
|
|
|
Pozik zegoen, opariekin asmatu zuelako. Ziurrenik pena ematen zion ni han egon ez izanak, liburu-dendan; ziurrenik pena eman zion, dendan zegoela, apalak ni gabe arakatu
|
behar izateak
, baina honela baino ez zuen bilatu ahal izan niretzako sorpresa, eta Eguberrirako oparia.
|
|
2018
|
|
|
lord Darlingtonen gainean halako zentzugabekeria gehiago aditu nahi ez izatea; alegia, bi kasuetan gezur ttikiak esatea erabaki dut petralkeriak saihesteko biderik errazena delakoan. Jatorria hori izan liteke seguruenik; hala iruditu niri, behintzat, zenbat eta gehiago pentsatu horretaz; zeren egia da sasoi hartan ezerk ez ninduela hainbeste sumintzen nola horrelako zentzugabekeriak behin eta berriro entzun
|
behar izateak
. Esan dezadan lord Darlington maila moral goreneko jaun handi bat izan zela, berari buruz halako zentzugabekeriak esaten diharduten gehienak txiki utziko lituzke beraren mailak?, eta irmoki aldeztuko dut halakoxea izan zela azkenera arte.
|
|
|
–Jeneralak kontatu zigun alardearen egunean musika bandako emakumeak goizetik ateratzen zirela, diana jotzen zutela, eta auzoz auzo ibiltzen zirela, bandan jotzen, normal, baina Gernikako Arbolara iristen zirenean bakoitzari lore sorta bat ematen ziola, eta emakumeak negarrez joaten zirela, ezin zutelako alardean parte hartu. Konturatuta zegoen zer min ematen zien alde egin
|
behar izateak
–. 1993an Hondarribiko alardeko agintariekin izandako bilera hartaz oroitzapen gardenak ditu Ana Mari Aristondok.
|
|
|
Kotxe berria erosi zuenean, horrexek gogaitu zuen, antza: euskal taldeen kasete zaharrak erretiratu
|
behar izateak
. Kotxe berria eman ziotenean, egin omen zuen lehenengo gauza izan zen Callaoko FNACera joan eta rock erradikaleko euskal taldeen disko guztiak, edo berak kaseteetan grabatuta zituenak behintzat, CD euskarrian batera erostea.
|
|
2019
|
|
|
bai amamak bai amak begi onez ikusi dute txakurkume bat adoptatzea. Agian barruan daukate nik ezagutzen ez dudan Disney-arima bat, edo naturarekiko harreman natural bat, edo (pentsatzen jarrita, hauxe iruditzen zait posibleena) batak zein besteak pentsatu dute on egingo didala arduraren bat edukitzeak, norbait zaintzeak, txakurraren kakak eta janak kontrolatu
|
behar izateak
. Dena dela, eskerrik asko amama, eskerrik asko ama, Luka eta bion partetik.
|
|
|
Herabetasunez, baldarkeriaz, nagikeriaz, gizonaren esku uzten du gai orokor eta abstraktu guztiei buruzko iritzi komunak mamitzeko lana. Emakume argi, jantzi, independente batek, zeinak hamabost urtean miretsi baitzuen senarra, bera baino gehiago zelakoan?, azaldu zidan nolako egonezina sortu zion, senarra hil zitzaionean, bere kabuz erabaki
|
behar izateak
zer pentsatu eta nola jokatu: oraindik ere saiatzen da asmatzen senarrak zer pentsatu eta ebatziko zuen egoera bakoitzean.
|
|
|
Garai batean, izan ere, Donostiatik Bilbora bide zaharretik joateak. Bilbotik Donostiara, berdin? bere denbora zeraman, halakoa baitzen bide zahar haren egoera ere, penagarri baino penagarriagoa, bihurgunez eta zuloz josia; bidaia hura egin
|
behar izateak
, izan ere, bere nekea zeukan, halako eran, non gidari batek ezin igar baitzezakeen, bideari ekin aurretik, nola joango ote zitzaion 90 edo 100 kilometroko bide-tarte hura: abentura gogoangarri gertatuko ote zitzaion edo desbentura latz.
|
|
2020
|
|
|
Euskal Herrian, zorionez, gizarte zibilaren garapen ibilbide aberatsa izan dugu. Bi estaturen menpe bizi
|
behar izateak
, eta Hegoaldearen kasuan urte luzez diktadurapean bizi izanak, oinarrizko zenbait beharri erantzuteko (nabarmen euskalgintzan) antolaketa gaitasun komunitario eta ekimen sen propioa garatzera eraman gaitu. Herrigintza deitu izan diogu, eta, Mintzbergen sailkapena kontuan hartuta, gurean hiru arloak beste modu batean ere izenda ditzakegu:
|
|
2021
|
|
|
Botere harremanak eta desberdintasun ekonomikoak gogorarazten zituzten tresna horiek ere. Leku arrotz honetan bizi
|
behar izateak
, gehienetan kontraturik gabe, indefentsio egoera batean jartzen zituen gehiegikeria eta bidegabekeria mota guztien aurrean. Teresa del Bosque Marcos-ek gogoan du mota horretako pasadizo bat:
|
|
2023
|
|
|
–Zerk beldurtzen hau, Haize? Eskola berri batera joan
|
behar izateak
–Barnetegian egoteak eta soilik asteburuetan etxera itzuli ahal izateak?
|
|
|
–Bai, jauna –onartu Patxik– Gutxitan ezagutu dut nik hain herri ausartik. Pixka bat tristetu egiten nau hain azkar joan
|
behar izateak
, baina tamalez, egina dugu gure esku dagoen guztia.
|