|
2000
|
|
|
Madrilen bazuen seme bat, gure osaba Jesus, hango CAFeko tailerren zuzendari zena. Baina horrez gain
|
bazuen
bere tailertxoa ere, forja tailerra, metalikakoa. Tailer horren kargu egitera joan zen gure aitona Madrilera.
|
|
|
Gure amaren aitak, aitonak alegia, Inazio del Molino Ilarregik," Molinos" ek, CAFeko tailer batean lan egiten zuen, baina
|
bazuen
bere tailertxo bat ere, josteko makinena. CAFetik irten ondoren, josteko makinak konpontzen zituen inguruetako baserrietan.
|
|
2003
|
|
|
Bizkaiak ez zuen zorte askoz hoberik izan. Hala ere hiru ontzien arteko musikak
|
bazuen
bere eragina. Eguerdi aldera Bermeoko portuan ez zen giro.
|
|
2005
|
|
|
Frantxuaren duda eta zalantzek Maianarengan izua eragin zuten: norekin bada jardungo zen, nehork ez baldin
|
bazuen
bere konpainiarik maite. Ala Etxepareko Janinaren maneran, kantonamenduko hiriburuko zahar egoitzara jo behar zuen?
|
|
|
Senarra marra lodiko pana zakarrez jantzita zegoen. Gizon apala zirudien eta eskuekin lan egiten zuen, zerrautsa ere
|
bazuen
bere oin zolen pean itsatsita. Ez zen akaso dirua eskas izango zuenetarik, baina ez zituen zilarrak oparitzeko ere izango.
|
|
2007
|
|
|
Atzerritar guziak baldarrak izan ohi direla kontuan izanik, uste baino hobekiago moldatzen zela dantzan erran zion Maria Josefak. Migelek
|
bazuen
bere mugen berri, eta konfiantzarik gabeko behako zimurra eskaini zion. Ikastaroari buruzko solasean hartu nahi zuen lur irakasleak eta, Japoniara itzuli zelarik, teatroaren muina konprenitzeko ariketa paradigmatikoa proposatu zion, Zeami, XV. mendeko antzerkigile jakintsuaren irakaspenak probestuz.
|
|
2009
|
|
|
Lebita bazterrera botata, Estudianteak eragiten zion arrabolari, Frantsesak begiratzen zituen paskin sortu berriak, nik kalea barrandatzen nuen atearen zirrikitutik. Bakoitzak
|
bazuen
beretzako postua, ostegun goizean, Barojatarren moldiztegian. Barrandatzea zegokidan niri, elbarriari.
|
|
2010
|
|
|
Ordu hartan ez nuen ulertu zergatik zetorkidan bat batean halako opari jasa eta tonto aurpegia geratu zitzaidalakoan nago. Erretrospektiboki badakit, haatik, Luciak hala jokatu
|
bazuen
berak gauzak garbi zeuzkalako izan zela. Gizonak dira ameslariak; emakumeak oso pragmatikoak izaten dira.
|
|
|
Hilerriak
|
bazuen
bere xarma, baita Recoleta auzoak ere. Toki lasaia zen eta ez zigun euririk egin.
|
|
2012
|
|
|
Baina, eta zer?, pentsatu zuen derrepente burua mahaitik altxatuta, eta zer inork ez
|
bazuen
bere ipuin perfektua ulertzen ahal. Norentzat idazten zuen, bada, bere buruarentzat ez bazen?
|
|
|
Lehen hitzorduan jakinarazi zizkion baldintzen artean esan zion politikaz ez zutela hitz egingo, eta ekintzei buruz ere ez, berak nahi
|
bazuen
bere iritzia emateko, hori bai. Beren bizitza pertsonala ere ez zutela hizketa gai hartuko.
|
|
2013
|
|
|
Amak erran zion Beran etxe berri batzuk egin zituztela, casas baratas, eta ezagutzen zuela nork zuen hutsik, eta nahi
|
bazuen
berak galdetuko ziola. Zimurrez beteriko aurpegi beltzaraneko begi ttikiak istant batez biztu egin ziren.
|
|
2015
|
|
|
Eroso bizi zen Peter Zuazo bere isolamenduan. Zerbait ikasi
|
bazuen
bere bizitzan horixe zen, jendearen premiarik ez izaten. Hori pentsatu nahi zuen gizonak.
|
|
2016
|
|
|
Karmelek, Bilbora bildu zenean, ezin izan zuen erizain gisa lan egin, ezinezkoa baitzen frankismoaren aldirik ilunenean eta, hori zela-eta, Txominek zerbitzu klandestinoetan lan egiteagatik kobratzen zuen diruarekin bizi behar zuten, Estatu Batuetatik zetorren diru horrekin, hain zuzen. Eta, Karmele erresistentziako kide aktiboa ez bazen ere, izan
|
bazuen
berak ere gaitzizen bat: “Katalina”; baina ez dut sekula jakin, gaitzizen horrekin ezkutuko ekintzetan ibili zen edo ez, gauza zaila bestalde bere egoera kontuan izanda, ezen Venezuelatik Bilbora iritsi berri, 1943ko Gabonetan, haurdun geratu baitzen.
|
|
2019
|
|
|
Erremintak hiru, guztira bidoi baten barruan zeuden trapu zaharrez bilduta: Malerowskyk
|
bazuen
bere Browning semiautomatikoa, eta Agusek 45 kalibreko Smith & Wesson txiki bat hartu zuen txofer lana egokituko zitzaiola kontuan izanik, egokiena, beharbada. Edortak fusil metrailadore bat eraman zuen, eta nik bestea.
|
|
2021
|
|
|
Amak zoriontsu ematen baldin bazuen, aita mutur zegoen, duda izpirik gabe. Beharbada besterik
|
bazuen
bere alabarentzat asmatua.
|
|
|
Ez zen arras memeloa beraz. Gizonari iruditzen zitzaion emakume nahasi eta urguilutsu hau infernutik zetorrela zuzen zuzenean, zorte txarra ekarriko ziola, denbora gehiegi pasatzen baldin
|
bazuen
berarekin, eta bizitza ukatuaren angelu hilean galduko zela.
|
|
|
Euripean, galderak
|
bazuen
bere grazia. Beste irribarre bat.
|
|
|
Munduan zabaltzen ari zen haren irudia. Hala eta guztiz ere, poz horrek
|
bazuen
bere ifrentzua. Haren fama Austrian, Hungarian eta Alemanian zabaldu zen eta zaila izango zuen Hungariara itzultzea, izan ere, alemaniarrak ari ziren dagoeneko bakegileen aurkako neurri gogorrak hartzen.
|
|
2023
|
|
|
Fernando Loitegi, Barne Saileko aholkularia, horixe zen txartelean idatzita zegoena. Polizia berezia izango zen, “aholkulari” baten atzean ezkutatzen
|
bazuen
bere nortasuna, eta Barbour bat janzten bazuen.
|
|
|
Ni aldatu banintzen, zer esanik ez botxoa eta bere inguruak. Nire begietara Bilbo postindustrial hark
|
bazuen
bere xarma. Bizkaiko Labe Garaietako tximiniek ez zuten apenas kerik botatzen jada, eta zeru gorriak zeru grisari eman zion bide.
|