|
2000
|
|
|
Zeren ene bihotza ez baita lehengoa, eta ez dabilkit gaztetan bezala, noiz eta eskatzen niòn guztia emaiten baitzidan, kolpe bat bertze
|
bati
zerraiola, neurri, justu eta doi. Ez, oinazerik ere ez dut, baina galdu zuen ene bihotzak neurria, galdu zuen konpasa, eta hala dirudi orain aitzina egin nahi duen eta aitzina egiten duen oinezkoa, baina etengabe ere behaztopa egiten duena.
|
|
|
Eta oihu bat bertze
|
bati
zerraion, eta haiek, noiz eta tristeak baitziren, sufrimenduaren ubideetarik eramanak ziruditen, eta, noiz eta alegerak baitziren, munduaren bizigogotik.
|
|
|
Eta, notizia bat bertze
|
bati
zerraiola, etxekoek etxean gertatuaren berri jakinarazten ziguten, eta guk geure bidaiaren berri emaiten genien. Eta, nola guk haratakoan ez baikenien jakinarazi norat joan behar genuen, Pisarako bidaian gertatuak kontatzen genizkien.
|
|
2002
|
|
|
Izan ere, hurbil hurbilekoa zuen Sergiorekin bizi izandako porrota. Historia hartatik Sergiorekiko haustura oroit zezakeen, baita ondoko hilabete luze bezain ilunak ere, zeinetan zulo batean sartuta bezala egon baitzen, egun beltz bat beste
|
bati
zerraiola eta tunela tunelari. Soniak maiz gonbidatzen zuen Sara bere etxera, edo dendara joaten zitzaion bisita egitera... edo Sarak berak gonbidatzen zituen Dioni eta Sonia, baina laguntza guztiak ere eskas gertatzen zitzaizkion, hain baitzen beteezina Sergiok utzi zion hutsunea eta hain sentitzen baitzen bakardadeak jota.
|
|
|
Eta hurrengo egunean, beste bat izango zen aitzakia, señoritoa bildurik baitzegoen familiarekin, aitak utzitako negozioei buruz hitz egiteko. Eta dei bat beste dei
|
bati
zerraion: alferrik.
|
|
|
Eta denda itxi aitzin, beste dei bat egin zuen Malagara, berriro huts egiteko, señoritoa kanpora irtena baitzen orduan ere, antza, auskalo zertara... Eta dei bat beste
|
bati
zerraion, huts bat beste bati... harik eta Sarak abisua utzi zion arte dei zezala berak, Sergiok alegia, nahi zuenean, ez baitzuen uste, garai batean telefonoz deitzen hain iaioa izan zena amnesiak joa egon zitekeenik, bat batean. Handik aurrera, telefonotik zintzilik egon zen Sara, Sergiok noiz deituko, baina orduan ere alferrik.
|
|
2003
|
|
|
Txominek bazekien platerarena, eta bazekien ohearena, baina ez zekien berak kanpoan pasatutako ordu guztien kontaduria eramateko ohitura hartua zuela amak, ordu bakoitza orri batean markatuz: martxoaren lehen egunaren goizeko zortziak ziren semea etxetik irten zenean, eta geroztik hantxe aritu da Nekane, orduak seinalatzen, marra bat beste
|
bati
darraiola; zenbaketa errazago egitearren, hamargarren marra atzeraka okertu zuen, berdin hogeigarrenarekin eta hogeita hamargarrenarekin ere; maiatzaren hogeita hamarrean marraztu du azkena: bi mila ehun eta hirurogeita seigarren marra.
|
|
|
Lehertu beharrean ez, erotu beharrean zegoen Joxeperen burua! Borroka gero eta gogorragoa, lapitza eta goma, goma eta lapitza, irudi lizun bat beste
|
bati
zerraiola... " Horrela ezin jarraitu...!", oihu egin zuen halako batean:
|
|
2004
|
|
|
Eta ehun milatik gora ahok egin zuten oihu: " Goool!", eta oihu batek beste
|
bati
zerraion: " Bar ça, Bar ça!", espazioaren bihotza aho batu haietatik mintzo balitzait bezala.
|
|
2006
|
|
|
Kanpoan, partitura
|
bati
jarraiki bezala, lehenengo txistua, gero dunbada, eta abioien joan etorriak lehorretik itsasora, eta buelta itsasargiaren parean, lehorretik itsasora eta buelta berriro, eta metrailaren talka hormen kontra. Barruan, otoitzen murmura eta umeen mainak.
|
|
2010
|
|
|
nik azken urte hartan irakurritako Schopenhauerren hainbat liburuk ere izango zuten hartan zerikusirik. Eta Gerhardek bere piezak mugitzen zituen, orain peoi bat, eta orain zaldi bat?, eta gaizki mugitzen zituen, jakina, hutsegite bat beste
|
bati
zerraiola, han eta hemen egon nahi duena ez baitago ez hemen ez han ez inon. Hasieran, egia esan, hutsegite haiek poztu egiten ninduten, garaipenerako bidea errazten zidatelako, baina gero, pixkanaka, ohartu nintzenean garaipen merke haiek ez zutela merezi, zer meritu zuen, bada, pikutan zegoèn norbaiti xake partida bat irabazteak??, haserretzen hasi nintzen, haserrea disimulatzen ahalegintzen banintzen ere?
|
|
|
Esan nahi dizudana da Gerharden mitin baikor bezain handizaleek aurkako erreakzioa eragiten zidatela, orain pentsamendu ezkor bat nagusitzen zitzaidala, eta orain ezkorragoa... nik azken urte hartan irakurritako Schopenhauerren hainbat liburuk ere izango zuten hartan zerikusirik. Eta Gerhardek bere piezak mugitzen zituen —orain peoi bat, eta orain zaldi bat—, eta gaizki mugitzen zituen, jakina, hutsegite bat beste
|
bati
zerraiola, han eta hemen egon nahi duena ez baitago ez hemen ez han ez inon. Hasieran, egia esan, hutsegite haiek poztu egiten ninduten, garaipenerako bidea errazten zidatelako, baina gero, pixkanaka, ohartu nintzenean garaipen merke haiek ez zutela merezi —zer meritu zuen, bada, pikutan zegoèn norbaiti xake partida bat irabazteak? —, haserretzen hasi nintzen, haserrea disimulatzen ahalegintzen banintzen ere... harik eta, halako batean —‘Trotz alledem, Ludwig! ’ esan ez beste, Gerhardek lekurik desegokienera mugitu zuen erregina, istantean jan niona zaldi jauzi batez—, mihi puntan nuèn hitza ihesi joan zitzaidan arte:
|
|
2012
|
|
|
Ohetik jaiki eta komunera abiatu zen. Nik lurrean nuen arropa janzteko aprobetxatu nuen, lekuz kanpoko ahalkealdi
|
bati
jarraiki. Amets, ordea, erdi biluzik zebilen, praka motzak ziruditen galtzontzilo zabal batzuk baino ez zituela.
|
|
2013
|
|
|
Kolpetik neure baitan murgildu eta negar egiteko premia larria sentitu nuen, eta ekitaldia erdibidean zela alde egin nuen. Itsasertzeko pasealeku bakarti
|
bati
jarraiki itzuli nintzen geltokira, eta bidean, inor ez zetorrela ikusten nuen aldiko negar egiten nuen, samina eta atsegina zeinen gertuko diren harriturik. Ez nuela egundo emaztea une hartan maite nuen bezainbat maitatuko ikusi nuen eta han bertan jakin nuen ondoko bizialdia berarekin igarotako urteak gogoratzen emango nuela eta zer egin genuen gaizki aztertzen argitu arte.
|
|
2014
|
|
|
Besoak irudi iheskor
|
bati
jarraiki bezala luzatu zituen; beltz hedatu zituen, eta esku zuriak, itxita, leihotiko isla aienakor eta meharra gurutzatu zuen. Inoiz ez ikusi!
|
|
|
Eta egun bat bertze
|
bati
zerraion, baita koadro urdinak koadro urdinei ere, eta Beñat pentsatzen hasi zen oker zegoela, jokabide hura ez baitzen, ausaz, txakurraren nortasunari lotutako zerbait, txakurraren berezko muga estua baizik, koadro urdinak margotzera bultzatzen zuena, halabeharrez.
|
|
2015
|
|
|
Barre egiten dute denek. Eta halako batean, barne bulkada guztiz irrazional
|
bati
jarraikiz, Wagnerrek sekulako ostikada ematen dio gurditxoari, hamar metro harantz bidaliz. Barreak ozendu edo gizendu egiten dira orduan, eta beste poetek ere, alegia Otis, Doppelmayr eta Asekik gauza berbera egiten dute:
|
|
|
Musika Mundutik nator ni, Mono Maniaren erreinu endogamiko eta auto erreferentzial horretatik, zeinetan musika den hizketa gai, jardun, elikagai, grina, obsesio eta arnasa bakarra. Eta hara non egin dudan topo Gustavitorekin, zeinak zaletasunak mantendu, pilatu eta guztiak bolada berean praktikatzeko gaitasuna daukan, nik Polimania Harmonikoa deitzen dudan fenomeno txit ezohiko
|
bati
jarraiki.
|
|
|
Susmo
|
bati
jarraiki, botila hartu nion eskuetatik.
|
|
|
olatu bat beste
|
bati
darraiola,
|
|
|
multzo bat beste
|
bati
zerraiola,
|
|
|
Gainerakoak, Bikila, Francis, gidaria eta ni neu, gaua pasatzeko hasi ginen prestatzen. Errekasto
|
bati
jarraiki, tunel txiki bat aurkitu genuen errepidearen azpian, eta bertan egokitu ginen. Hura zen atergabe ari zuen elur bustiari aurre egiteko babesleku bakarra.
|
|
|
Bidaide izateaz gain, Afrikako esaera
|
bati
jarraiki, euren oinetakoetan sartu da eta horrela ulertu ditu beraien ametsak, sarri amesgaizto bilakatzeko arriskua dutenak. Arriskuak arrisku, migratzea beti da arrisku eta horrela aurkituko dugu historian hainbeste aldiz engainuaz baliatu direnak Vasil bezalakoekin, Souadek Marokotik urrun seme alabentzat irudikatu duen etorkizuna, Anwarren itzulezinezko diaspora behartua, Zuriñeren deserriratze etengabea, Chelo eta Armandoren itzulera posiblea, gerezitara behartuta etorrita eta bere eguna itxaroten dagoen Omarren istorioa, Pedrok eta Alik osatzen duten bi immigrazio eta bi aukera ezberdin, Angelek letter batzuk irakurri ondoren, far awayn eraiki duen sustraidun modernitatea, berandu eta pobre heldu den Claudiak familia mantentzearekin bizi duen ahalduntzea, eta bizitzak heriotzari aurre egiten dion herrialde batetik etorrita, El Salvador, Anak Oreretan beste inbisibilitate bat bizi du, orain bere sexu aukerarengatik.
|
|
|
Moral ugari baitago, erlatiboak guztiak. Baina aspaldi handian, ohitura espainol zahar
|
bati
jarraiki, zenbait kondenatzailek ez du aski berak kondenatzea: besteek ere kondena dezaten setatu egiten da, besteen kontzientzian sartu eta bortxatu egin nahi du, jende orok barne muinetan aitor dezan soilik bereak direla benetako balioak, berea moral absolutua.
|
|
2016
|
|
|
Izan ere, psikologian ipintzen zuen interes guztia dela eta, Sterne eskola sedentario samar horretako maisuak harrezkero bilakatu zirena baino argiagoa izan zen; ordea, ez haiek bezain sakona. Azken finean, istorio bat kontatzen ari da, ibilbide
|
bati
darraio, bere metodoak arbitrarioak eta sigi sagakoak badira ere. Gure dibagazio guztiak gorabehera, oso orri gutxiren barruan egiten dugu Calais eta Modena arteko bidea.
|
|
|
Atzetik segitu zion, erabakia hartzeko astirik ere izan gabe, barrenetik atera zitzaion jokaera automatiko
|
bati
jarraiki, batere beldurrik gabe, bazekielako neskak ez zuela ezagutzen. Gasolindegian sumatu zion ibilera bizi hura nabarmenagoa zen orain herriko kaleetan geldialdirik gabe zihoanean.
|
|
2017
|
|
|
(Sorgin ehizaren garaiko klase harremanen izaera ikusteko, zeinen adierazgarria den ardiki erre eta garagardoen ametsak deabruzko elkar hartzeen sinbolo gisa gaitzestea haragia jaten zuen burgesia gizen hark!). Dena den, Ginzburgek nahiko maiz jorratutako ildo
|
bati
jarraiki, akelarreekin lotutako orgia haiei, atso zaharren haluzinazio, deritze, eta, haren irudiko,, beren izate ziztrinaren ordain?
|
|
|
–programa horiek inbertsio irizpide eta lehentasunak bete behar dituzte?. Eta, logika kapitalista
|
bati
jarraikiz, osasuna, arreta, zaintza eta hezkuntza gastutzat jotzen dira, ez inbertsiotzat. Horren erakusle argia da Lurralde Adimentsuaren kontzeptua bera.
|
|
|
Beti izan diot aparteko sinpatia fikziozko pertsonaia horri, agian ni bezain burusoila zelako, edota Olivia bezalako emakume argalekiko gustua konpartitzen genuelako. Margarita Gonzalez zena lodia zenez, nik, lege natural
|
bati
jarraikiz, ez daukaguna desiratzera garamatzanari, alegia, emakume argalak nituen gustuko, modak eredu hori ekarri baino askoz lehenago. Esan daiteke nire belaunialdikoen aldean rara avis bat nintzela, bestelakoak nituen-eta edertasun moldeak.
|
|
2019
|
|
|
izenburupean; bertan, nabarmentzen zuen haietako batzuek aurrekari penalak zeuzkatela, Sevillako futbol talde baten jarraitzaile ultrak zirela, eta partidaren baten ostean istilu larrietan parte hartu zutela. Finean, erasotzailearen irudi demonizatzaile bat elikatzen zuten diskurtsook, mekanismo erdi inkontziente
|
bati
jarraikiz: ezohiko pertsonek egiten dituzten ezohiko gauzak erosoagoak eta logikoagoak zaizkigu.
|
|
|
edifizioak bi dorre txiki zituen ezker eskuin: batak Andra Mari Begoñakoaren irudia zerakusan, mosaiko deigarri batez egina, eta besteak sugarren arteko Jesusen bihotz bat izan zitekeena, bihotzaren lekuan Athleticen ikurra izan ez balu; eraikinaren gorputz nagusiak, berriz, mosaiko txuriak eta mosaiko gorriak zituen, marra bertikaletan banatuak, kolore bat beste
|
bati
zerraiola, Athleticen elastikoaren antzera.
|
|
|
Raimundo Silva libertitzen da gogoeta sakonaren imitazio honekin, bere zuzentzaile oroimena bertsoz eta prosaz beteta dago, puskak, zatiak dira, baita esaldi osoak ere, esanahidunak, beste munduetatik etorririko zelula geldi eta dirdiratsuak bailiran oroimenean iltzatzen direnak, sentsazioa da kosmosaren azal gainean egotea, gauza guztien esanahi zehatzaren jabe, misteriorik gabe. Raimundo Silvak lerrokatu balitu, ordena
|
bati
jarraikiz, bere oroimenean dauden hitz eta esaldi solte guztiak, nahikoa litzateke diktatzea, kasete batean erregistratzea, eta hala lortuko luke, idazteko ariketa nekagarrian akitu gabe, oraindik bilatzen ari den Lisboako Setioaren Historiaren kontakizuna, eta ordena, hurrenkera, beste bat izanik, kontakizuna ere beste bat izango litzateke, setioa ere beste bat, beste bat Lisboa ere, infinituki....
|
|
|
Gizon jada zahar batek, guztiz kaskazuriak, jubilatuaren itxurakoak, egunkaria irakurtzen zuen ondoko mahai batean. Ez zuen presarik, seguru asko etxean bazkaldu zuen eta gero hona etorri zen kafe bat hartu eta egunkaria irakurtzera, gozotegiko jabeak, Lisboako tradizio zahar
|
bati
jarraikiz, egunkaria eskaintzen zien bezeroei. Baina ile zuriak ziren Raimundo Silvaren arreta bereganatzen zutenak, zer izen eman zion zuriaren tonu honi, antitesiaz arrats zuria dei zekiokeen, gizonaren adin handia kontuan hartuz, baina begi bistakoegi izango zen, asmatzea oso ongi dago, baina merezi duen zerbait asmatzekotan.
|
|
|
Euskaldunon hizkuntza komunitateak bizi izan duen barne eraldaketa sakon honi umorezko begirada erantsi nion Campus aldizkariaren 75 alean, euskaldunon gaur egungo 10 tribu nagusiak aurkeztuz. Kasu bakoitzean, beren burua nola aurkeztuko luketen aipatzen nuen, beren ezaugarri nabarmenenak zehazten nituen eta darabilten idazkeraren adibide bat ematen nuen, esaera eredu
|
bati
jarraikiz. Idatzi nuenean ez zegoen emotikonorik, eta hizkuntza aldetik informazio berezirik ematen ez digutenez, bertsio honetan ere ez dut horrelakorik erantsiko.
|
|
2020
|
|
|
Iberiar penintsulako errealitate multikulturala eta eleanitza gorabehera, Espainiako Estatuaren eraikuntza aro modernoaren hasieratik Gaztelako matrizearen eraikuntza nazionalaren saiakerarekin batera garatu da, estatu bateratuaren eredu
|
bati
jarraikiz, nahiz eta gaur arte ez den guztiz arrakastatsua izan. Historikoki oso berriak diren datetan —gogoarekin lotutako arrazoiengatik baino gehiago, arrazoi koiunturalagoengatik— Estatuak deszentralizazio administratiboko prozesu bat onartu bazuen ere, lurraldeei botereak itzuliz, ia berehala kontrako joera bat hasi zen Estatuko botereen artean, eta hori hazi besterik ez da egin.
|
|
2022
|
|
|
Lasterka sartu da erizaina gelan gaixoaren agonia korrokak sumatzean, larrialdi protokolo
|
bati
jarraikiz bezala. Agondu du zaharra ohean, ipini dio zalapartaka arnasgailua, eta aterarazi ditu ama eta semea gelatik bultza eta imintzioka –erratz batekin labezomorro multzo bat uxatzen bailebilen– Molde zakarregian eta gehiegizko presarekin, nerabearen idurikoz, oheko hezur zaku horren mundu honetako aldia amaitzear baita dagoeneko.
|
|
2023
|
|
|
Han ez zen eguzki errainurik, hura ez zen inondik ere amets baten modukoa. Gehiago irudi zuen insomniozko gau luze
|
bati
darraion kontzientzia egoera zoli hori, non guztia begi belarrietatik sartzen zaizun baina ez duzun hitz egokirik aurkitzen esateko. Atso zahar bat txutxu mutxuka ari zen bizilagunarekin burdin sare baten atzean, eta bota zuen guri begira:
|