2003
|
|
–Ez duk erraza neuretako. Seme hiltzaile
|
baten
ama nauk.
|
2006
|
|
Baina" filologoa da" esanda, zer pentsatzen du jendeak? Eman dezagun filologo
|
baten
ama; kalean dabil, lagunekin topo egin eta azaldu die:
|
|
Euskarazko udalekuak direla-eta, haur euskaldun ia elebakar
|
baten
amak antolatzaileari esana: " horrela erdara praktikatuko du".
|
2009
|
|
bat goian, bi beherago, alde banatan; goian Brahma, ezerezetik agertuz, Om doinu handia bezala, bi argi errainu sorraraziz, kreazioaren polaritatea: Vishnu eta Shiva; Shiva, mila forma sortuz, haur elemenia
|
baten
ama bezala; Vishnu, berriz, Brahmaganako itzulera bidean, goranzko seme gisa, Brahma bera bihurtzeko zorian.
|
2012
|
|
Ez zuen bizitzan akats berbera egin nahi pareko egoera aurkezten zitzaiolarik. Aurrean zeukan ikasleetariko baten anaia kartzelan zegoen lehergailu bat jartzeagatik eta beste
|
baten
ama, iheslari bati ezkutatzen laguntzeagatik. Inasek ez zekien halakorik ezer biharamunean haien tutoreak jakinarazi arte.
|
2019
|
|
Egongelako armairuaren gainean zegoen, zut zuta, zoriontsuago ziren hilabete haietan izeba Juanak hartutako zuri beltzezko semearen potretari begira higatzen zituen minutu luzeak: amets apurtu
|
baten
ama baizik ez zatekeen engoitik.
|
|
Aldaretik jaistean, zenduetako
|
baten
amaren behako arranguratsua atzeman zuen, berea apaltzen zuela. Ez zen fida.
|
2020
|
|
Adinagatik diot. Zaharregia da hamasei urteko seme
|
baten
ama izateko. Bestalde, bere egokera ikusita esango nuke hau ez dela neskame soil bat", Manuelak bere kautan, olazabaldarren jauregi laukiaren aurrean.
|
2022
|
|
Badakit txinparta batetik sutea asmatzeko gai izan dela ttiki ttikitatik. Ez dakizue zeinen nekagarria den gisa horretako seme
|
baten
ama izatea... Baina Historia idatzi dutenek, bai, letra larriz?
|
|
Begira, ni jaio nintzenean, ama dagoeneko hiru urteko Nora
|
baten
ama zen. Hiru urteko Nora eta oraingo Nora nire ahizparen hortzak jada esnekoak ez direlako bereizten dira.
|
|
Ez nuke horrelakorik onartuko. Aitortzen dut nire jarrera ez dela guztiz zuhurra, gehitu zuen azken hitz horretan enfasia jarriz?, jakinarazi didaten bezala; baina preso
|
baten
ama naiz eta, horrexegatik, munduko urre guztiaren truke ere ez zenukete lortuko nik jaun horietako bakar bat ere ez ikustea etsai amorratu bezala. Halere, badira pertsona batzuk, ni baino... nola esan?
|
|
Alemana Lucilez maitemindu zitekeenik ere ez zitzaion iruditzen, hari ezin ziezaiokeelako esleitu giza sentimendurik. Uste zuen begirada haiekin lortu nahi zuen gauza bakarra jadanik profanatua zeukan etxe frantses hura are gehiago iraintzea zela, atsegin basati bat sentitzen zuela preso frantses
|
baten
ama eta emaztea bere mende edukita. Halere, gehien gehiena amorrarazten zuena berak" Lucileren axolagabekeria" deitzen ziona zen.
|
|
Etxerik baduen jakitea ere komeni da, amaren gonapean bizi den horietako
|
baten
ama bihurtzerik ez baduzu nahi, behintzat. Bizitza osoan ordainduko duen etxerik oraindik sinatu ez badu, hainbat hobe, era horretan zorrak hasieratik erdibanatuko dituzuelako, aurpegiratzeko ezer izan gabe.
|
|
Kaleko jargoian, bestalde, lagun edo ezagunek egindako lehenengoetariko galdera" Zer da?" izango da, umearen sexua jakin nahian. Inork ez dizu galdetuko" Zertaz erdi zara?", zoriak zu mutil edo neska
|
baten
ama izatea erabakitzen duela esplizituki adierazi nahi badu ere. Tripa barruko umekiaren sexuak, badirudi, amaren haurdunaldia bera, bai eta bere nortasuna ere baldintzatuko dituela.
|
|
Orain urte gutxi adiskide
|
baten
ama, irakurle saiatua txikitatik, larri zen heriotza hurbil zuela esan ziotenetik. Egonezinaren arrazoi nagusia ez zuen, ordea, hil beharra, azken ordua, hil osteko iluna.
|