|
2000
|
|
|
maite ez dudanarekin bikote bizitza ia normala egiten ari naiz, gerta daitekeenaz beldurtuta. Eta Txemaren lagunik onenarekin larrua jotzen, eta Jabiren antza duen irlandar batekin maiteminduta, eta
|
batek
daki zenbat gauza absurdu gehiago.
|
|
2003
|
|
|
Gogotsu eta eten barik. Aldizkarietan argitaratu dituan artikuluak
|
batek
badaki zenbat diran! Berak be ba ete daki?
|
|
|
Eta horixe galdetu zion. Galdetu zion non zegoen koadro famatu hori, Taumanena, Ustekabeko bisita, gainean inurriak, erleak, libelulak eta
|
batek
daki zenbat intsektu gehiago zituen koadroa. Eta esan zion, bide batez, Malcoren laguna zela, eta bisita egin nahi ziola Malcori, eta koadroa ikusteko interesa ere bazeukala, horregatik sartu zela Museora.
|
|
2006
|
|
|
Ernegatu egin nintzen. Tea afaldu nuen eta hozkailuan
|
batek
daki zenbat egun zeramatzaten saltxitxa hotzak. Bigarren saltxitxa bukatzeko pare bat haginkada falta zirenean zirt edo zart erabaki nuen gorroto zintudala.
|
|
2009
|
|
|
Ume nintzanean,
|
batek
badaki zenbat biderrez esango eustazan Don Fernando eritxan maisu harek honako berba honeek:
|
|
|
Azeriak be baetozan, hogei, berrogei... nik al dakit zenbat?!; otso talde handi bat be bai, kantu garratzez gainera; eta honeen ostean
|
batek
daki zenbat gehiago: katamixar, katamielga...
|
|
|
1996ko urritik, bi urte hauetan, euskal internautak biderkatu egin dira
|
batek
daki zenbatetan. 1996an, atzerriko unibertsitateetan ikasten ari ziren gazteak ziren Interneteko euskaldun gehienak.
|
|
2010
|
|
|
Hara heldu… eta sobietar ontzirik ez. Eta hantxe izan ginen gu, zain,
|
batek
daki zenbat denbora. Frantziarrak berak gu portuan edukitzen nazkatu ziren arte.
|
|
|
Ahaltsuenek, autokarabana dotore eta erosoetan, eta beste batzuk, aurrez antolaturiko txirrindularien peñekin. Milaka litro kalimotxo, garagardo,
|
batek
daki zenbat patata tortilla, okela eta kristo guztiak, kirolaz gozatu, eta parranda pixka bat egiteko.
|
|
2011
|
|
|
Formalistak, minimalistak, neo dadaistak eta beste mugimendu batzuk ez ziren soilik merkatuaren etsai agertu, baita artelana objektu salgarritzat hartzearen aurka ere. Eta, haiekin batera, kontzeptualak, land art, body art, video art, minimalak eta
|
batek
daki zenbat eskola gehiago garatu ziren 60ko urte haietatik mende amaiera bitartean. Iraultzaren alde borrokatzen zuen abangoardiaren alboan, erakunde ekonomikoek subentzionatutakoak izango dituzte lerrokide.
|
|
2012
|
|
|
Hots, baizik eta zaindaritzako beltzekin ez! Haiek ez ziren soldaduak, baina presondegitik aterariko gaizkileak,
|
batek
daki zenbat heriotzaren zordun; hain zuzen, aria hartan hautatuak zituen zaindaritza hura muntatzeko!
|
|
|
Itsasgainean aztarna franko ikus daiteke uhinek fite eramanik,
|
batek
daki zenbat ontzi ondoraturen lekuko!
|
|
2013
|
|
|
–Ba... egia esan, baita ni ere. Nora goazen ere ez zakiagu, eta
|
batek
zakik zenbat tontor berri azalduko diren bidean?.
|
|
|
Oharkabean igaro zen denbora, eta lo egindako lekura heldu ginen,
|
batek
daki zenbat metro beherago. Han, harriz inguraturiko korta erraldoian sartu genituen behiak, eta zaldiak aparte utzi.
|
|
|
Baina biderik ez. Eta, markak ere,
|
batek
daki zenbat eta zeintzuk ziren.
|
|
|
Inguruak nahitaez egotzi zizkion kateez gain, behintzat. Laster ingurukoak eta nagusiak eta
|
batek
daki zenbat gauza gehiago kopiatzen hasiko zen. Berea apur bat baztertu eta gizartean txertatu zuen.
|
|
|
Baina urduri jarri da, eta argazki kameren lenteak eta Gabonetako bolak eta ur burbuilak,
|
batek
daki zenbat asoziazio egin dituen tropelean. Ideia erabilgarriak.
|
|
2014
|
|
|
Horren ostean, yogari ekin nion. Lehenengo egunetan gustura egiten nituen tximinokeriak futoi haien gainean, nire gorputz lodi eta zurrunarekin gauza miragarriak egin nahian; gustura abesten nituen sanskritozko mantrak neuk ere, gustura oooooommmmmmmmmmmm, gustura gayatri mantra, maha mrityunjaya mantra, eta
|
batek
daki zenbat gehiago. Baina iritsi zen eguna, bat batean, klase baten erdian, meditazio baten barruan, nahi gabe barrezka hasi eta, ezin geldituta, klasetik kanporatu nindutena.
|
|
|
horrenbeste habia azaldu baldin badira,
|
batek
daki zenbat egon daitezkeen
|
|
2015
|
|
|
Ur beroa ari zait gainera erortzen. Beste momentu batean, beste bizitza batean, atsegina egingo zitzaidakeen ur beroaren laztana neure azal hotzetik labaintzen,
|
batek
daki zenbat ordu komuneko lurrean negarrez egon ondoren, kasik baldosa hotz bihurtu arte: mimesia.
|
|
|
Osasuntsua delako guztiz famatua da Urberuagako ur ederra. Ba omen ditu bertako urak burdina, fosforoa eta
|
batek
daki zenbat osagarri gehiago. Ahul eta indarge zebilen jendea hona etortzen zen sendatzeko eta indarrak berreskuratzeko asmoz.
|
|
2018
|
|
|
Larrujoile jarraiki, amorratuak ditut. Udaldian
|
batek
badaki zenbat aldiz egiten duten gainez. Hamaikatxo aldiz, ori.
|
|
|
Ilezuria zuan eta tatuajez beteta zeukaan gorputza. Edabe berdexka nazkagarri bat eman zidaan, behazuna baino mingotsagoa,
|
batek
jakin zenbat aldiz, ahapeka abesteari utzi egin gabe. Iratzarri eta lokartu, etorri konortera eta berriro ere galdu:
|
|
2019
|
|
|
Mairuen alaitasuna esan gabe doa, ziur baitzeuden, eta une hartan sekula baino ziurrago, Ala Jainkoa baino boteretsuagoa zela, dorre madarikatuak eduki zuen akabera gaiztoan ikusten ahal zen bezala. ...ra, baita ere, lusitaniarren pena, amorru eta laidoa, nahiz eta haien artean baten bat marmarrean ibili, uzkurtu gabe esateko kopetan bi hatz eta gerran eskarmentua dituen edozein pertsonak jakin lukeela batailak ezpataren puntaz irabazten direla, eta ez alde zein aurkako emaitza eman dezaketen tramankulu arrotzen bidez. Suntsiturik, dorrea sutan zen, erraldoien su bat balitz bezala, eta su hartan
|
batek
daki zenbat gizon bihurtzen ziren txingar eta errauts, dorreak, andeaturiko mihiztadura nahasmen hartan, preso hartu zituenak, hain zuzen. Hura hondamendia.
|
|
|
–Eta hor ziurtasun bat: ez ditugu heredatzen ezaugarri fisikoak eta psikikoak bakarrik, gugan txertatuak geratzen dira gurasoen mamuak ere, eta haiek ere beren arbasoen mamuak zamatzen dituzte, eta horrela
|
batek
daki zenbat belaunalditara egin genukeen atzera, zenbat oinaze zaharretara. Auskalo nire arbasoetako zenbatek zauritu duten beren burua gauza zorrotzen batekin, auskalo zenbat bihotz odoltsu egon daitezkeen familia bakar batean.
|
|
2020
|
|
|
Liburu zaharren usaina darie horitzen hasiak diren orriei. Herriko liburutegiko apalean
|
batek
daki zenbat hauts hartu duten! Aspaldi inork putzaldirik egin ez diela ematen du.
|
|
2021
|
|
|
Beste testuinguru batzuetan ere berdin gertatzen da: Herri horretan
|
batek
daki zenbat Aramendi dagoen. Zenbait kasutan, bat zenbatzailea ere erabiltzen da adierazgarriak izan daitezkeen adibide mota batzuen berri emateko:
|
|
|
Merkatuak irekita, trafikoa, jendea lanera, eskolara.... Eta berriro herria martxan jartzera, tartean, etxe asko goitik behera suntsituta,
|
batek
jakin zenbat denbora. Izan ere, dirua duenak soilik eraikiko du, eta urteak eta urteak behar izaten dituzte bertan etxeak egiteko.
|
|
|
Eta
|
batek
daki zenbat denbora igaroko zen ordurako. Han inguruan pasieran ibiltzeko ohitura zuten historialari afizionatu batzuk, harri hura ezagutu eta zur eta lur geratu arte, ez baitzen aditzera eman eginiko azaña.
|
|
|
Nobela horretan sinesten nuen, neure bihotzaren konbikzio guztiarekin. Likantropoak sartu nituen, aingeruak, intzestua, banpiroak, nire kanta faboritoak,
|
batek
daki zenbat ipuin. Sei pertsonaia nagusi idatzi nituen, mila kokaleku, bi lerro narratibo, hiru denbora lerro, flashback flashforward bidezko egitura.
|
|
|
Euskal literaturan antzeko fenomenorik izateko hazi magiko horiek lapurtu genituzke, lau hostodun sekula belarrekin batera. Zorte handia genuke, ongarri asko eta
|
batek
daki zenbat denbora101.
|
|
2022
|
|
|
Trenetik lanera nituen laurehun bat metro horietan negargarria suertatzen zitzaidan katilu piloak bata bestearen atzetik ikustea. Katiluak ekoizteko hainbat baliabide xahutu ziren, hamar minutuz erabili eta
|
batek
daki zenbat denboraz hondakin bihurtzeko. Arazoak geroz eta oihartzun handiagoa izan zuen komunikabideetan.
|
|
2023
|
|
|
Beti etortzen da bakarrik; liburu bat eskuan, irakurtzeko plantak egiten dituela esan du Nievesek, irakurri ezertxo ere ez. Konpultsiboki edaten omen du coca cola, ordubetean hiru bai gutxienez, gero
|
batek
daki zenbat egingo duen lo pajaro horrek. Ez du oso gustuko, ez da garbia.
|