|
2002
|
|
|
 Alfer alferrik zen. Lerro bakar
|
batek
ere ez ninduen betetzen. Eta lana bertan behera uzten nuen.
|
|
|
heroikotasunaren itxura ematen bazaio, Â gezurra errazago irensten da egia baino". Klasetik irten ginenerako pintada ezabatua zegoen, baina, Pertiz aparte, irakasle bakar
|
batek
ere ez zigun hari buruzko aipamen txikiena ere egin.
|
|
|
Gazte ginenean, zure adinak, Benito Lertxundi kantariak [1] sentimentalak ginela esaten zigun, gazte sentimentalak, hori zioen, hamazazpi urteko gazte sentimentalak. Egia behar zuen izan zeren garai bertsuan Moustaki [2] izeneko kantari egiptoar
|
batek
ere ez dut uste Lertxundi eta biak apropos eta nahita bat eginak ziren gai honetan kantatzen baitzion, frantsesez honek, bere ahots marrantatuarekin, hamazazpi urteko neska eder bati: 17 ans, une femme, une enfant qui ne sait rien encore et découvre son corps que le soleil enivre et que la nuit délivre.
|
|
2005
|
|
|
hazkunde ekonomikoaren terminoetan erabili izan da eta. Era berean, bizi mailaren eta bizi kalitatearen arteko aldea zein den ikusiko dugu ezen, usterik zabalduena hori bada ere, bizi mailaren igotzeak beti ez dakar berekin bizi kalitatearen hobekuntzarik, eta kalitate horren hobekuntza
|
batek
ere ez dakar ezinbestean bizi mailaren igoerarik.
|
|
2006
|
|
|
Gurasoei galdetu, amona Erikarekin jardun, eta udaletxeko artxibategian arakatu, nire zuhaitz genealogikoa gero eta adartsuagoa zen. Eta, orotan onena, adar bakar
|
batek
ere ez zuela mailaturik. Harro esateko moduan nengoen:
|
|
2007
|
|
|
Ingalaterran diren hogeita hiru bertsionetarik eta Frantzian diren hogeita zazpietarik,
|
batek
ere ez du aitzin testurik.
|
|
|
Hemen, ordea," euskal herria" eta" Euzkadi/ Zazpiak Bat" lasai asko nahasten ditugu. Hitzez hitzeko" euskal herria", Algortatik Eskiulara eta Urketatik Lizarraga Ergoienera alegia, ez da nazio bat, euskaldun
|
batek
ere ez baitu bere naziotzat hartzen. Zazpiak Bat, ordea, Samatzetik Kortesera eta Lanestosatik Barkoxera bitarteko eremua, nazio bat da, euskaldunen nazioa (edo nazioetariko bat), nahiz eta bertan euskara gutxiengo baten mintzaira izan.
|
|
2008
|
|
|
Berlin girls izan da hurrengoa. Hiruretako
|
batek
ere ez du berlindarrik. Baina kontua ez da nondik datorren, Berlin girl bat izatea baizik.
|
|
|
Hiru irribarre isil elkartu dira sukaldean,
|
batek
ere ez dakielarik zein den besteen zioa. Baina hirurek antzeman dute euren irribarreen hondoan dagoen tristura.
|
|
|
Rosak gorabehera azpimarragarririk gabe pasatzen ditu laneko lehen orduak. Bezero bakar
|
batek
ere ez dio, goiz osoan, ubelduragatik galdetu.
|
|
2009
|
|
|
–Ankerkeriaz, zitalkeriaz jokatu zenuen nirekin, esan zuen azkenean Wardesek ahots isil batez?. Salatu izan bazintut, munduko epaitegi bakar
|
batek
ere ez zintuzke errugabetzat joko.
|
|
|
Etorkin gosetiak besterik ez dut ezagutzen. Frantziar bakar
|
batek
ere ez dit deitzen. Inor ez da fidatzen nirekin.
|
|
|
Sinestea zaila bada ere, kantautore katalan bakar
|
batek
ere ez du landu bere kantetan ez makien mugimendua ez LluÃs Companys presidente martiria. Eta ez gara orain askapen mugimendu gisa planteatutako kanta batez ari, baizik eta gertaera batzuen irakurketa ia kondeszendiente bat egiten duenaz; hau da, ideal batzuk bultzatu nahi eta, kasu askotan, bidean heriotza aurkitu zutenen ustezko erromantizismoa kanta zezakeen kanta batez.
|
|
|
kaletar/ ikasia gehienbat, katalanen kasuan, eta, baserritar kaletar/ ahozkoa, euskaldunen kasuan. Hori dena osagai identitario linguistikoen susperraldi horren adierazgarria da, herria hiri handi bat bezala ikusten duen ideiarekin lotuagoa dagoen prozesu baten bitartez, euskaldunen kasuan âideia hori oso ongi ekarria izan da gure garaietaraino Bernardo Atxagaren [26] irudi poetikaren bidez. Botere guneak dibertsifikatu egiten dira,
|
batek
ere ez du erabateko nagusitasuna, eta, beraz, kontaktuaren eta elkarrekikotasunaren beharra sortzen da biztanleria kokatua dagoen espazio fisiko desberdinen artean. Baina alderantziz ere gerta daiteke, Herrialde Katalanetan sendotuagoa dagoen herrialde/ hiriburu ideiaren arabera, non gune nagusi batek âBartzelonak, Valentziak eta inguruko eragin guneekâ lurraldearen gainerakoa irradatzen baitu.
|
|
2010
|
|
|
Marrazkiz eta zirriborroz gainezka banago ere,
|
batek
ere ez nau asebetetzen. Claudiuren mahai garbiaren erdian ageri da HORTUS CONCLUSUS, lorategi hertsia Europar kulturan izenburuko txostena.
|
|
|
Kode horrekin irakurri eta ulertu behar dira erabaki guztiak; baita Espainiako Auzitegi Konstituzionalaren 2008ko urrikoa ere, non esaten duen inolako euskal instituziok, ez Lehendakariak, ez Eusko Jaurlaritzak, ez Eusko Legebiltzarrak ere?, bakar
|
batek
ere ez duela gaitasunik euskal gizarteari iritzia eskatzeko edo kontsulta egiteko. Euskadin, Espainiako instituzioak bakarrik dira gai euskal gizarteari iritzia eskatzeko, berdin dio kontsulta hori loteslea izan edo ez.
|
|
|
" Don Santiago, zuk baino hobeto dakit Cara al sol". Tristeena zen han kanpoan garrasika ari zirenak ez zirela nire adinekoak, berrogeita hamar urtetik gorakoak; hogei urte inguruko gazteak ziren, eta haietako bakar
|
batek
ere ez zuen ezagutu frankismoaren garaiko eskola. Horixe da benetako arazoa.
|
|
|
Lehendakari bakar
|
batek
ere ez du negoziatu ETArekin. Baina Suarezen garaitik gaur egun arte, Espainiako presidente guztiek negoziatu dute ETArekin.
|
|
|
Natural de Azparren en Francia y residente en Irun. Baina pobrezako sententzian ageri diren zortzi testigu goizuetarretatik ale
|
batek
ere ez du ematen hazpandar honen beste berririk: Por lo que respecta a Gracian de Echeverria nada puede declarar por no conozerlo.
|
|
|
Ematen den datu berri bakarra, bakoitzaren adina: Fagoagak 61 urte, Untxalok 54, Berroetak 60, Iñarrak 48, Apezetxeak 39, Huizik 29, Minondok 53, eta Elosegik 48 Baina, zortzi testigu goizuetarretatik ale
|
batek
ere ez du ematen Grazian Etxeberria jaunaren ibileraren berririk; badirudi lauetan arrotzena zela Goizueta aldean. Hor gelditzen da, ordea, sententzia honen hasierako datua:
|
|
2011
|
|
|
–Harrezkero, ihesian ibili izan naiz beti, toki batetik bestera. Gizon
|
batek
ere ez nau ukitu handik ona: ezin ditut sentitu haien eskuak nire gorputzean.
|
|
|
Batzuek, begia begi truk eskema betetzen zuten; besteek, prentsari hainbeste gustatzen zaizkion bezalako istorio moralizatzaileetara zeramatzaten. Eta guztiek, heroi bat eskatzen zuten, baina bakar
|
batek
ere ez zure arazoa konpontzeko biderik eskaintzen. Aitzitik baizik.
|
|
|
Beraien senarrengana sarritan. Hondarribian aurkitutako beste
|
batek
ere ez zuen suerterik izan:
|
|
2012
|
|
|
Apustua egin behar izango balu, ez luke zailtasun handirik edukiko tartean ibili diren lauren izenak emateko. Beretariko
|
batek
ere ez du hain ongi marrazten eta besteren bat limurtuko zuten lan horretarako. Sarde baten lau hortzak dira:
|
|
|
Hezetasuna besterik ez zerien hormen artean ilunpeak irentsita iragan zituen egunek ahantzarazi egin zioten Galori zeinen paregabea den madariondoen hostoak mugitzen ikustea, inguruetako etxeak erdi botata edo goitik behera zatiturik eta bazterrak txiki txiki eginda egonagatik; tomate sail baten itxurak erakarri zuen bere arreta: azkonar edo basurde aldra
|
batek
ere ez zuen hobeki egingo bere lana. Une luze bat behar izan zuen begiak eta barrua paisaia itzal hartara egokitzeko, eta egokituta, laster antzean, bide ondoko zuhaitzen batetik sagar aleren bat hartuko zukeela bururatu zitzaion.
|
|
2018
|
|
|
Atariko zakurraren ezusteko zaunkaren
|
batek
ere ez ninduen gehiegi arduratzen. Basurdetan ibiltzetik ezagutzen zuen hontza  uluaren antzeko nire soinua.
|
|
2019
|
|
|
–Denak maite nituen, baina, inola ere,
|
batek
ere ez zidan bihotza harrapatu. Zentzurik badu?
|
|
|
Lalek neska gazteei begiratu, eta beste esan beharrik ez dagoela ohartu da. Neska zirela ekarri zituzten esparrura, eta, orain, nahiz eta
|
batek
ere ez duen hogeita bat urte baino gehiago, emakume gazteak dira, hautsiak eta zaurituak. Badaki izan zuketen emakumeak izatera ez direla inoiz iritsiko.
|
|
|
Niri burla egiten didaten eskolako neskak bezala janzten da. Nire adineko mutilek ez didate begiratzen, bakar
|
batek
ere ez; ez naiz inoren gustukoa, nonbait.
|
|
2020
|
|
|
Nik dakidanez, idazle errusiar disidente bakar
|
batek
ere ez du tratatu edo aitatu gaia. Zer diote horiek, beren tiranoa beren larruan pairatu behar izan dutenek?; eta zer diote" garrantzi gabeko herrialde txiki" horiez, atzerritarren menpean egoteaz gain beren menpean egotea ere pairatu behar izan duten horiez?
|
|
|
Aktoreak aukeratzeko ordua heldu zenean, kontuan izanda soldaduen artean bilatu behar nituela, ez nuen arazo handirik izan gizonezkoen zerrenda osatzerakoan, errege, apezpiku, kantziler, ministro, bufoi...?: hautaturiko soldadu bakar
|
batek
ere ez zion bizkarrik erakutsi fronteko lubakietara joatetik libratzeko aukerari. Baina itxuraz baldarregiak ikusten banituen ere, berehala itzaldu zituzten nire uste ezkor guztiak:
|
|
|
Jendea akabatzea larria zen, noski, baina hori baino eskandalagarriago egiten zitzaion inori bizia kentzea garrantzirik ez izatea jada. Gizon haietako bakar
|
batek
ere ez zuen loa galduko, han norbait hiltzen bazuten. Gertatu egiten zen, eta kito.
|
|
|
Eta baldin badaude, fantasma ikusezinen modukoak dira. Eta denbora horretan guztian, ez zen ama bakar bat irten garrasika esanez, itzuli nire semea, mutil ona da-eta; halaber, mutiko bakar
|
batek
ere ez zuen galdetu, non dago gure aita, zergatik daukazue hor gatibu, ez ezazue hil, ez dadila agertu goizean errioan edo Muriasko bihurgunean beste asko bezala, hitz emadazue ez diozuela halakorik egingo.
|
|
|
Etxetik alde egitea ordu kopuru zehaztugabe baterako eta institutuko aparkalekuan bakar bakarrik eserita egotea. Estrategia horietariko
|
batek
ere ez zuen arrakastarik izan. Izatez, taktika horiekin lortzen zuen gauza bakarra zen zigortua izateko aukerak handiagotzea, eragile nagusi gisa.
|
|
|
oroitzapen onak baizik ez kontuan hartzeak eta oroimin ezin zorrotzagoari, eta sekula baretzen ez den eta arima horditzen duen erresuminari bidea libre uzteak, ala oroitzapen triste, gaizto eta uherretarantz eramaten eta, nire bihotza iratorik eta nire gizona nik koroaturiko aingerua ez zela pentsarazirik, are eta zurtzago uzten nauten gogoeten errekastoetan bainatzeak. Eta aski maitea ez izateak, gizon bakar
|
batek
ere ez baitu sekula aski maite izaten. Hain neukan nik gorputza prest.
|
|
|
" Beste zerbaiti ere susmagarria deritzot: Adrian eta Lakitegi, biak daude jakitun Agate eta ni hainbeste urtean elkar ikusi gabe gaudela; jakitun dira halaber nire ahizpa idiakeztar baten emaztea dela; horrez gain, biek dakite idiakeztarren bat Sebastianen atzetik dabilela, eta, halere,
|
batek
ere ez die aitzakiarik jarri nire asmoei. noana zorakeria arriskutsua balitz, batak edo besteak abisatuko ninduke; horren ordez, ostera, biak agertu dira prest neuri laguntzeko", Manuelak, txistuka.
|
|
|
Gauzak zer diren: zentsurak ez zituen halakoak nahi, publikoaren zati
|
batek
ere ez, eta, intsentsuaren lanbrotik eta nire malezia geldotik harago, Hernaniko epaimahaiak eginarazi zion bidea Udazkenean hirukoari.
|
|
2021
|
|
|
Herrian lau bizilagun ziren. Bi etxetan besterik ez zen inor bizi eta haietako
|
batek
ere ez zuen ermitaren ikuspegirik. Mariok egunkariaren furgoneta hartu eta, biktimak barruan, drogatuta, haraxe eraman eta ermitara sartu ezinik ez zuen.
|
|
|
Gaur egun ere, daktiloskopian adituak beste inork ez lezake erabaki bi aztarna berdinak direla eta, horretarako, gutxienez hamabi erliebe edo gandor berdin aurkitu behar izaten ditu, hau da, minutias ospetsuak. Baina, garaian, polizia etxe bakar
|
batek
ere ez zeukan nanaren berritze guzti guztiak aztertuko zituen teknikaririk.
|
|
|
Xavierren aurpegia gogora ekarri zuen, han agertzen zirenekin konparatzeko. Eta konturatu zen, eta harritu samar geratu zen horrekin, argazkietan agertzen ziren lagun guztietatik bakar
|
batek
ere ez zuela Xavierren antz arrastorik ere. Orain askoz ere argalagoa delako beharbada.
|
|
2022
|
|
|
–Tira, Diego, zortzi urteko haur
|
batek
ere ez zian bederatzi mila dolar jaun hil baten azpian lurperatu zituen tentelkeria hori sinetsiko.
|
|
|
–Zortzi urteko haur
|
batek
ere ez zian bederatzi mila dolar jaun hil baten azpian lurperatu zituen tentelkeria hori sinetsiko.
|
|
|
Vicenç azaltzen ari den ipuineko mutilak bikote bat ezagutu du, neska eta mutila, lurraren lerroa ia sumatzen ez delarik, eta ez dago, ez, egundainoko hotzik, baina hotx dago eta giroa oso hezea da. Eta hizketan hasi dira, eta ardoa eman diote eta zigarretak eskaini dizkie berak baina bietako bakar
|
batek
ere ez du erretzen. Bizilegeak eta ontzian egin beharrak diren egonaldi luzeak hartara eramanik, elkarren gogoko gertatu dira eta egokiera berri hari esker bizkorrago igaroko dira orduak eta, hala nahi izanez gero, haien arteko solasaldi batzuk ematen saiatu ahal izango da Ada.
|
|
|
Eta une hartan konturatu nintzen oso miresten nuela Catalina, haren maitatzeko eta maitatua izateko ahaleginak ez zuela ezagutzen mugarik eta ez zekiela zer zen oroitzea. Eta berdin zion zenbat aldiz baztertu zuten, zenbat aldiz esan zion Marcok ezetz, ezetz eta ezetz, Catalinak askorengan bilatu zuen maitasuna eta
|
batek
ere ez zuen oraindik maitatu, baina berak gogor eusten zion, ez zen nekatzen, aurkitzen zuen modua bere onera itzultzeko eta lehenengo aldiz begietatik desira sartu zitzaion gogo berberarekin maitatzen segitzeko. Nik, ordea, maite bakar batentzat izan nituen begiak, eta, beste aukera batzuk izan banituen ere, aukeratu izan banitu maitatua nintzela sentiaraziko zidatenak, benetan maitatua, edo behintzat, desira, intimitatearen garra, erakutsiko zidatenak, nik, Catalinak egiten zuena egin ordez, muturrez aurrera horma beraren kontra jotzea aukeratzen nuen behin eta berriz, Javier zen horma erraldoi haren kontra, eta orain, berriz, bat batean, maite ninduelako uste berri eta absurdo haren kontra.
|
|
|
...ik porrot egingo nukeen arloan eta alderantziz, nork bere indarguneak eta ahulguneak izango genituzke zeren ametsetan ere gizatiar izaten jakin behar da, maitagarriak eta errukigabeak izango ginateke, inoiz ez genuke bata bestea salduko eta salduz gero berehala adiskidetuko ginateke negar eta damu artean, berriz ere ezerk suntsituko ez lukeen lotura batek elkartuak ginatekeelako pozik, gizon bakar
|
batek
ere ez luke suntsituko gure lotura, zeren ez ginateke inoiz haiengatik borrokatuko, ez, elkar ezagutuko luketen ispilua izango ginateke biok ere, bata eta bestea izango ginateke aldi berean, bitan banatzen den emakume bat bera, mundua menderatu arte.
|
|
|
Dantzariak ziren ezagutu zitzaizkion maitale guztiak; ematen zuen ez zuela interesik beste lanbide batzuetako emakumeekin: mekanografo bakar
|
batek
ere ez zuen lortu berezitasun hartatik aldentzea, izan zitekeenik politena eta gazteena izanagatik. Enplegatu guztiekin, izan eder edo itsusi, gazte edo zahar, berdin joka  tzen zuen:
|
|
|
Hiru bideetatik edozein hartuta ere, gauza bat da duda ezina: bide bakar
|
batek
ere ez gaitu guztiz aseko, eta noiz bide bat noiz beste bat, hiru aukerak baliatuz, ez beti proportzio berdinetan, egiten dugu gehienok mundualdia.
|
|
|
ez zuloan, ez eta kanpoan ere. Orain arte, munduko herrialde bakar
|
batek
ere ez du hori lortu. Kanpoko mugak gainditzen dira, giza adierazleak hobetu baino azkarrago.
|
|
2023
|
|
|
Concha kexu da: erakunde ofizial bakar
|
batek
ere ez dio omenaldirik egin, espetxean baino ez diote halakorik eskainiko. Hirurehun kartzelandreak bertaratu dira, haien zarpa grisek penitentziaren errautsa gogorarazten dute; eta, haiekin batera, gizarteko goi mailako zenbait andere.
|
|
|
Bada, esan bezala, adikzioaren inguruan zegoen ikuspegia hankaz gora jarri zuen erantzuna sortu zen. Kaiola horretan zegoen sagu bakar
|
batek
ere ez zuen kontsumo konpultsiborik izan heroinarekin nahastutako urarekin, eta ez zen sagu bat bera ere gaindosiaz hil. Are gehiago, kaiola bakartietan zeuden eta adikzioa zuten saguak hartu eta" paradisu" horretan sartu zituzten.
|