|
2003
|
|
|
Eskugabe hurrena. Baina halako
|
batean
ohartu naiz eskuak, eduki, baneuzkala, inurrituak baina, inurrituak eta ongi markatuak, hala nola markatzen eta mintzen zaizkidan supermerkatutik poltsak bete janari, eta edari, etortzen naizenean, hain dira pisutsuak eta hain dute plastikozko helduleku estu eta meharra.
|
|
2008
|
|
|
Neure burua ispiluan ezagutu nuen. Geroko
|
batean
ohartu nintzen nere eskuina ispilukoaren ezkerra zela, eta hola. Hori aski ez zela, pailakantari orojakiletzat jotako batek honela kantatu zuen behin ispiluari begira:
|
|
2010
|
|
|
Eta heuk, askatasun nahiak preso daukan Asierrengan, askatasun nahiak preso daukan heure maitasun premiarekin egin dun topo, ustekabean, distantziak ematen duen ikuspegiaz ñabarturik. Patagoniakoa zapuztu zinatenetik ez ditun lehen bezala miatzen liburu dendetako apalak berak ere, lehengo
|
batean
ohartu hintzen horretaz: Auzolan en sartu eta, udaldia gertu, mapa eta gidaz mukuru zegonan ate ondoko erakusmahaia, espiralean eratutako pila koloretsuan, oharkabean pasatzeko moduan ez behinik behin; dendan sartu orduko, baina, begiz beste egin huen, kontzienteki edo ez, eta irten arte ez hintzen jabetu heure jokabideaz, heure buruari beste min bat aurrezteko egindakoaz.
|
|
2011
|
|
|
Bat
|
batean
ohartu zen Georgesek hizketan jarraitzen zuela bizi bizi, eta ez ziola entzun ahotsaren marmarra besterik, baina ez hitzen esanahia.
|
|
2012
|
|
|
Errekastoaren eskuinaldean urruneko bengalen argipean harri handi bat ikusteak eraman zuen pentsatzera, lehentxeago erabaki zuenaz beste, leku eta une egokiak izan zitezkeela haiek atsedenalditxo bat hartzeko. Bat
|
batean
ohartu zen, berriz, ezin ziola iruzurrik egin bere buruari: ez zen harri hura ikustea izan hala pentsatzera eraman zuena, bere ezintasuna baino.
|
|
|
Trena maiz samar hartu behar izan zuen bolada
|
batean
ohartu zen: berri berri sentitzen zen tren geltokian eta jendearen pasadizoko toki nortasun gabeetan, hainbeste jenderen joan etorri beti berrituan.
|
|
2019
|
|
|
" Ez. Halako
|
batean
ohartuko dira, eta hemen izango ditut berriz".
|
|
2021
|
|
|
Luzaroan pentsatu nuen ipuinen batean sartuko nuela, ispilua zeraman gurditxoa gogora ekartzeak berak idazteko gogoa eman zidan luzaroan. Baina sekula ez nuen asmatu inon sartzen eta une jakin
|
batean
ohartu nintzen hilik zela nire barnean. Eta, hala ere, garrantzi handikoa izan zen.
|
|
|
Eta bat
|
batean
ohartu zen tiraderan ez zela argazki gehiago geratzen. Plastikozko argazki makina hari jarri zizkion karrete guztien emaitzak zituen logelako lurrean barreiaturik.
|
|
2022
|
|
|
Eta hona hemen Ada, Ingalaterratik etxera bueltan zenean Victòriari asko lagunduko ziola pentsatu zuena, baina bat
|
batean
ohartu da egiaz ez zaiola ezertan ere laguntzen ari. Eta hona hemen Victòriaren matrailean leun eta xamur entzun den musu erruduna.
|
|
|
–Bizkorrago, bizkorrago, zioen Adrien Péricandek, baina
|
batean
ohartzen ziren parpailen kutxatxoa ahaztu zutela, bestean lisamahaia. Ezinezkoa zen zerbitzariei kasu eginaraztea.
|
|
|
Etsita, bat
|
batean
ohartu ziren ordura arte ez zutela sinetsi gerra galdu zezaketenik. Alemanak atzetik zituzten; frantsesak ihesi zihoazen; ikusten zuten armada sakabanatuta, baina oraindik itxaropena zuten.
|
|
|
Gogoeta horietan zebilela, arrosarioa eskuetatik irristatu eta lurrera erori zitzaion; eta bat
|
batean
ohartu zen jende guztia zutik zegoela, elizkizuna amaitua zela. Kanpoan, alemanak paseatzen zebiltzan plazan.
|
|
|
Aukera eman baligute elkarrekin hazteko, elkarrekin zahartzeko... Baina aldendu beharra etorri zen, gerra, zailtasunak, eta bat
|
batean
ohartzen gara oraindik ere hemezortzi urte dauzkan neskato batekin ezkonduta gaudela eta, bien bitartean, norberak...
|
|
|
Azkenean, arnasarik gabe gelditu eta lurrera erori ziren. Baina errepidea libre zegoen; heriotza, atzean; bat
|
batean
ohartu ziren han zegoela beren autoa âbai, ez zebiltzan nahastuta, ezagutu egin zutenâ, hantxe, basabide txiki baten hasieran, eta zerbitzari fidelak, zain.
|
|
|
Eta nik aurrera begiratu dut. Eta bat
|
batean
ohartu naiz zure galtza horien behealdea bustirik dagoela.
|
|
|
Probatua zeukala esan zidan, eta neurri, tamaina edo kopuru batetik behera ez zuela deus egiten. Beste egun
|
batean
ohartu nintzen itotzea uraren gaindosia besterik ez dela, eta egun horretan bertan irakurri nuen ur bila zebiltzala Marten, zeren uste baitute hori dela han" bizia" egotearen seinale garbiena. Beraz:
|
|
|
gertagarria zen zerbait, baina aski urruna"?; ezta Franz Ferdinand Sarajevon hil zutenean ere?" aurpegietan ez zen emozio edo haserre berezirik atzematen, tronuaren oinordekoa ez baitzen sekula izan pertsonaia maitea"?. Ostende ondoko bainuetxe
|
batean
ohartu zen gerra bertan zegoela: " Bat batean soldadu belgikarrak ikusten hasi ginen, ordura arte hondartza zapaldu gabeak".
|
|
2023
|
|
|
Leihotik sartzen ari zen argia. Eta bat
|
batean
ohartu zen Margarida mahaia, kadirak eta sutondo itzalia ikusten ari zela. Aurpegia zimurrez betea zuen amak, begiak hotz eta ahoa tematsu, eta lehendabiziko aldiz iruditu zitzaion emakume zaharra zela.
|
|
|
Hogei hogeita hamar bat izaten ziren egunero. Baina, atseden hartzeko astirik ere gabe larrua jo eta jo aritzen ginen garaitsu hartan, halako
|
batean
ohartu nintzen hilekoa ez zitzaidala jaitsi. Caralho, nire proxenetak jakin zuenean ume egiteko nengoela, oihu egiten zidan bere senetik aterata, esadan, urdanga nazkagarri hori, nork utzi hau kargatuta, eta sekulako jipoiak ematen zizkidan, eta, egun batez, esan zidan ezkutuan abortatu behar nuela, eta ez bat eta ez bi, Minhoko muga zeharkatu eta Lugoko klinika batera eraman ninduen, eta ginekologoak esan zidan 500 euro kobratuko zizkidala haurdunaldia eteteagatik, gogoan dut nola esan zuen é uma barganha, pagotxa esaten duzue, ezta?
|