|
2000
|
|
|
Bidean, ahaideez eta Urbiaingo eta Ubarneko jende ezagunaz aritu ziren osaba Joanikot eta Pedro, baita gure Pisarat joaiteko asmoaz ere, gaingiroki izan bazen ere. Gero, tabernarat heltzean, mahai
|
batean
eseri, oilasko errea eskatu, eta Pedro Huizik bere historia kontatu zigun:
|
|
2006
|
|
|
–Badakit zoratuta gaudela esango duzula, –esan dio kafetegian mahai
|
batean
eseri ostean– Oso kontu luzea da dena azaltzeko, baina, hitz bitan esateko, ama itsasoa ikustera eraman nahi dugu. Ospitaletik atera eta itsaso aurrera eraman.
|
|
|
–Nahi duzu terraza
|
batean
eseri? –proposatu diot– Sonbrillak eta dauzkaten horretan?
|
|
2008
|
|
|
Gutxi hitz egiten zuen gizona zen. Egun osoa harantz eta honantz pasatzen zuen itsasarte hartan edo haitz gainetara igota, letoizko katalexu batekin; gau osoa, berriz, salan txoko
|
batean
eseri, sutondoan, eta ron eta ur nahasketa gogor bat edaten. Gehienetan ez zuen erantzuten hitz egiten ziotenean; soilik gorantz begiratu, azkar eta sutan, eta sudurretik arnasa bota gandu adar baten antzera; eta, bai guk eta bai gurera inguratzen zirenek, laster ikasi genuen bere gisara uzten.
|
|
2009
|
|
|
Izoztuta geratzen zara, geldi geldika lurrerantz doakizula ikustean, lur gainera erortzean trapu zimurraren antza hartzen duen arte. Eta orduan, etxeko besaulki eroso
|
batean
eseri, eta leihotik oraindik bizirik dagoen kanpoko munduari begiratzea baino ez zaizu geratzen. Bizitza mahai gainean duzun kafesnea baino hotzago geratu zaizula konturatzean, zeure barnea izoztu egin dela onartzean, zain geratzen zara, denbora ahalik eta lasterren igarotzea desiratuz.
|
|
2012
|
|
|
Kanpora irten zen, eta atariko enbor
|
batean
eseri, itsasora begira. Arratsak zerua gorritu zuen, eta zeruak itsas bazterrak.
|
|
|
Xoko
|
batean
eseri bezain pronto, begiak itxi zituen eta aldaparen oinean ireki zituen, non hauteman baitzuen urrunetik Felicite, errementariaren etxe aurrean barrandan nabari zegoela. Hivertek eutsi egin zien zaldiei, eta sukaldariak, atemailara igorik, misterioski esan zuen:
|
|
2013
|
|
|
Geratu bezala, hantxe bildu ziren biak arratsaldean, eta banku
|
batean
eseri.
|
|
|
Pedroren frustrazioak ez zuen neurririk, antza: handik aurrera, aulki
|
batean
eseri, eta hantxe egon zen behintzat, hari itsatsita, eskultura bat bere idulkiari bezala, animoa altxatzeko edo, hirugarren bati ekin bazion ere.
|
|
|
Dionixiok luzaroan oroituko zuen gau hura: gau hartako hamar minutu haiek, batez ere, zeinetan, sofa batean zegoela, hogeita bat urteko neska ilehori bat hurbildu baitzitzaion, baita besaulkiaren ertzetako
|
batean
eseri ere. Dionixiok, une hartan, bospasei metrora zuèn semea beste besaulki batean, aitari bizkarra emanda.
|
|
|
Mahai
|
batean
eseri, garagardo bat eskatu eta lehen tragoxka jo orduko agertu zen neska. Gona motzegia eta zapata altuegiak ote zeramatzan iruditu zitzaidan erredakzio batean lan egiteko, baina ez ditut egunkarietako ohiturak ezagutzen.
|
|
|
Geratu bezala, hantxe bildu ziren biak arratsaldean, eta banku
|
batean
eseri.
|
|
|
Pedroren frustrazioak ez zuen neurririk, antza: handik aurrera, aulki
|
batean
eseri, eta hantxe egon zen behintzat, hari itsatsita, eskultura bat bere idulkiari bezala... animoa altxatzeko edo, hirugarren bati ekin bazion ere. Hirugarren, baina, animatu beharrean, burua baldartu zion, arintasunaren muga gainditu eta astuntasunak hartu balu bezala, non bere pentsamenduak ezinbestean trinkotu eta, logikaren hariak etenda, berunezko itzal batek hartu baitzuen:
|
|
|
Dionixiok luzaroan oroituko zuen gau hura: gau hartako hamar minutu haiek, batez ere, zeinetan, sofa batean zegoela, hogeita bat urteko neska ilehori bat hurbildu baitzitzaion, baita besaulkiaren ertzetako
|
batean
eseri ere. Dionixiok, une hartan, bospasei metrora zuèn semea beste besaulki batean, aitari bizkarra emanda.
|
|
2014
|
|
|
Edo Sena ibaiaren ertzetan barrena ibiltzen ziren. Baita, nekatzen zirenean, kafetegi dotoreren
|
batean
eseri ere, garagardo baten edo gintonik baten aitzakian. Edo museo batera edo bertzera joaten ziren?
|
|
|
Lur bat zure minari, Jose Luis Otamendirena. Parkeko banku
|
batean
eseri, eta irakurtzen hasi zen. Edo berrirakurtzen, hobeto, hainbertze gustatu zitzaion, izan ere, urte batzuk lehenago irakurri zuenean?
|
|
2015
|
|
|
Egurrezko eserleku horietako
|
batean
eseri, eta inguruari begira geratu naiz. Segituan ezagutu dut errotako gizonarekin eta tximinoarekin topo egin nuen tokia, herri aldera jaisten hasia nintzenean atzean hots bat entzun eta jiratu nintzenean bi itzal haiekin aurrez aurre geratu nintzenekoa.
|
|
|
Udaberriko egun batez, bere ilobek hondartza eder batera eraman zuten, mendietatik oso urrutira. Agurea harkaitz
|
batean
eseri, eta lau orduz egon zen itsasoari begira, harriturik eta guztiz bere baitara bildua. Ilobek samurtasunez beterik begiratzen zioten.
|
|
|
Eta une batez harritu egin da bere memoriaren ahalmenarekin, buruan duen Polaroid kamerarekin. Barraren izkina
|
batean
eseri, eta trago txikia jo du botilatik bertatik.
|
|
|
Gaur, ordena
|
batean
eseri; bihar etorri berriro, eta beste
|
|
2016
|
|
|
Begiradak ekidinez, nire eskuetara ala pareko hormara begira, irribarrea aurpegian, ez alai nengoelako, ea txarto nengoen galdezka inor etor ez zedin baizik. Sukaldeko ateaz bestaldean zegoen patiotik norbait sukaldean sartuz gero jende gehiegi egon zitekeela sumatzen hasten nintzenean, patiora irteten nintzen ni, eta han txoko
|
batean
eseri, naturaltasunez.
|
|
|
Baina nahiago ditut, dudarik gabe, hodeiak. Zerua lainotua dagoenean, parkeko banku
|
batean
eseri (nire locus amoenus a) eta hodeiek nire begiei oparitzen dizkieten forma eta irudiei txoro txoro begira egoten naiz: pertsona ezagunen aurpegiak, automobilak, lanabesak, etxeak, mendiak eta turrustatxoak, induskailuak.
|
|
|
Antzeko zerbait egiten zuten garagardo festetan ere pitxer handiekin, gaizki gogoratzen ez bazuen. Kafea lasai edateko asmoz aulki
|
batean
eseri bezain laster ikusi zuen poetetako bat beragana ziztu bizian hurbiltzen, besoak goraka mugitzen zituelarik. Joxemari Lazkano zen, zaharrena.
|
|
|
Iratik poltsa urdin berezi bat zeukan gosarirako behar ziren gauza guztiak eroateko. Dendako sarrera nagusitik hura hartu, mahai ondoan ipini, aulki
|
batean
eseri, eta handik berriro altxatu gabe egin zitekeen gosari osoa, behar zen guztia baitzeukan berton. Iratik ez zuen afaririk edo bazkaririk kanpinean prestatu nahi.
|
|
|
Gaur, ordena
|
batean
eseri; bihar etorri berriro, eta beste
|
|
2018
|
|
|
Soinean zeramatzan arropengatik, irudi zuen nekazari lanetan emana zuela eguna. Haren jarrera lagunkoiaren arabera, ohiko bisitaria zirudien; sarrerako aulki txiki
|
batean
eseri, eta gomazko botak erantzi ditu, zertxobait kostarik, Taylor andrearekin honetaz eta hartaz hitz egin bidenabar. Gero, mahai aldera etorri, gelditu, eta begira geratu zait, armadako ofizial baten aurrean balego bezala.
|
|
|
Batean bekadunak ari dira, hurrengoan bulegoan lan egiten duen kazetari bat, eta hirugarrenean ume batzuk jolasean. Nire urduritasuna ikustean, umeak altxatu egin dira, baina nik ere badut neure alde gizatiarra, eta, hain pozik daudela ikusita, jolasten jarraitzen utzi diet. Interneteko konexiorik ez duen ordenagailu
|
batean
eseri, eta bulegoak Rojew rako, eremuko astekarirako, prestatu dituen berriak irakurri ditut. Denizek azken ediziorako idatzi duen artikulu bat irakurtzen hasi naiz.
|
|
2019
|
|
|
Ingurura begiratu eta, egiatan, ezagunak zaizkit piazza honetatik igarotzen direnen aurpegien bakardadezko begiradak. Gazteluko plazan nekearen nekeaz banku
|
batean
eseri, Bellayren liburua ireki eta, etxean banengo bezala, ondokoa irakurri dut, inoiz egonen ez naizen Erroma gogoan: –Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,/ ou comme cestuy là qui conquit la toison,/ et puis est retourné, plein d, usage et raison?.
|