|
2000
|
|
|
Kontatu dizut orrialde batzuk lehenago nola egun
|
batean
ama, Mattin eta hirurok joan ginen osaba Joanikoten studiorat, ilargia teleskopiotik ikusi ahal izaiteko. Eta orain bertze egun hura oroitu nahi nuke, noiz eta habia hura ikusi baikenuen, lizar lerden baten gainean zegoena.
|
|
|
" Ene bigarren amorioa mendozatarren etxeko zaldizaina eta palaferneroa izan zen; nik ez dakit zinezkoa edo despit hutsezkoa izan zen amorio hura —zeren bainekien ezen amorio hark amari min emanen ziola, eta ni aldi hartan amaren kontra bainengoen, bekoz beko—, baina kontua da ezen harekin amorostu nintzela, burua galdu arte. Burua galdu arte erran dizut eta ongi erraiten ari natzaizu, zeren jakizu ezen egun
|
batean
ama sutan jarri zitzaidala eta erran zidala etxe hartan berak manatzen zuela eta berak deliberatuko zuela norekin ezkonduko nintzen ni eta norekin ezkonduko ziren bertze bi ahizpak, eta nik ihardetsi niola ezen, orduan, mendozatarren zaldizainarekin ihes eginen nuela. Eta, uste nuenean belarrondoko bat emanen zidala, zeren lehendanik ere bere onetik kanpoan baitzebilen ama historia harekin, zaldizain hura hutsaren hurrengoa zelakoan osoriotar batentzat, aitzitik, ihardetsi zidan:
|
|
|
Eta hala joan ziren minutuak eta orduak, egunak eta asteak... eta joan zen urte bat eta bertze bat... harik eta egun
|
batean
amaren morroi bat etorri zitzaidan arte, erraiterat ezen amak jauregirat deitzen ninduela, berri baten emaiteko.
|
|
2001
|
|
|
Urtean bitan joaten da espetxera, ama ikustera. Gela txiki
|
batean
ama alabek ordu erditxo bat igarotzen dute elkarrekin. Ordu erditxo horretan amak alabatxoa aldi guztian altzoan estu estu eginda izaten du.
|
|
2004
|
|
|
Psikoterapia saio partikularrak egin zizkidan, baita ez hain partikularrak ere: egun batean aitarekin bildu baikinen; beste
|
batean
amarekin; eta amonarekin ere egin genuen beste saio bat.
|
|
|
Handik aurrera, gero eta larriagotuz joan zen aitaren gaitza, harik eta behin
|
batean
ama astindu zuen arte. Astebete lehenago, hala ere, beste liskar bat izan zuen amarekin.
|
|
2006
|
|
|
Barbara Allen alaba bakarra zen, eta, neskatoa zela ama galduta, aita zurrutero eta jokalariarekin bizi zen. Bazirudien –Ingalaterrako literatoek, eta batez ere Charles Dickensek, gezur biribilak kontatzen ez badituzte beren liburuetan– beste hainbat bezala miseria gorrian beltzak eta gorriak ikusteko jaiotako neskato pobrea izango zela Barbara, etxe mixerable
|
batean
amarik gabe hazitako neska gajoa edo galdua izateko patua zuena... baina ez zen horrela gertatu.
|
|
2008
|
|
|
esan nahi baita amets haiek buruhauste iturri gertatzen zitzaizkiola Ernestinari, urte gutxi batzuk lehenago patata azal, sagar azal eta fruitu azal guztiak buruhauste gertatu zitzaizkion bezala, zergatik? eta egun
|
batean
ama patata azal baten gainean irrist egin eta erortzen ikusi zuelako!, halako eran, non, handik aurrera, buruan sartu baitzitzaion lurrean ikusten zituèn patata azal, sagar azal eta fruitu azal guztiak kendu behar zituela lurretik, inor irrista ez zedin eta burua hautsi; orduan, baina, aita Martzelorekin konfesatu eta hark ezin hobeto bideratu zuen Ernestinaren arazoa; handik hiru bat urtera, or... eta zoritxarrez, halaber, aita Ireneorekin hasi zen konfesatzen, zeina zorrotza bezain neurotikoa baitzen konfesioari zegozkiòn xehetasunetan, bere aholkuekin Ernestina berriro nahasten zuela.
|
|
|
Baina orduan korapilo batean sartu zen Ernestina, barre egiteko gogoa ito nahian are barre handiagoak egiten baitzituen maiz –bururatzen zitzaizkiòn eszena batzuk ezin barregarriagoak ziren, zinez–, azkenean errudun sentiarazten zutenak: esan nahi baita amets haiek buruhauste iturri gertatzen zitzaizkiola Ernestinari, urte gutxi batzuk lehenago patata azal, sagar azal eta fruitu azal guztiak buruhauste gertatu zitzaizkion bezala, zergatik... eta egun
|
batean
ama patata azal baten gainean irrist egin eta erortzen ikusi zuelako!, halako eran, non, handik aurrera, buruan sartu baitzitzaion lurrean ikusten zituèn patata azal, sagar azal eta fruitu azal guztiak kendu behar zituela lurretik, inor irrista ez zedin eta burua hautsi; orduan, baina, aita Martzelorekin konfesatu eta hark ezin hobeto bideratu zuen Ernestinaren arazoa; handik hiru bat urtera, or...
|
|
2009
|
|
|
–Kontuz gero! , esaten zioten,
|
batean
amak eta hurrengoan izeba Ernestinak?. Burua hautsiko duzu-eta egunen batean?!
|
|
|
debekua hausteko gogoa pizten zitzaiola: ezezkoa baiezko bihurtzekoa, alegia, halako moldez, non buruaren eta gorputz osoaren mugimendu azkar
|
batean
amaren eskua saihestu baitzuen; amak ezetz esaten zion kanpotik, baina berak baietz barrutik eta, behin amaren eskutik libratuta, gora begiratu zuen, zeharka izan bazen ere, bizpahiru segundo hamarren iraun zuèn begiradan: aski, debeku haustearen plazera sentitzeko, harrotasunaren gurari asegaitzarekin ere lotuta zegoena, mutilak berea egin baitzuen, azken batean; plazer hark, baina, orpoan zeraman itzal bat ere, ordura arte sekula sentitu ez zuena eta mehatxu baten forma hartu zuena:
|
|
|
Hala, bada, amaren eguneroko eta etengabeko presentziak guztiz gogaitarazi behar zuen Maria Bibiana, presentzia hark Gabinoren aldeko faborezko tratua azpimarratzen zuen heinean? sendategiko zuzendariak ere onartzen eta toleratzen zuena, zeharka bazen ere, zuzendari jaunak bazekien orbetarren inperioaren berri, eta inperiotik sendategira eror zitezkeèn ogi papurrak ez ziren baztertzeko modukoak?, harik eta Maria Bibianak egun
|
batean
amari ohartarazi zion arte:
|
|
|
debekua hausteko gogoa pizten zitzaiola? ezezkoa baiezko bihurtzekoa, alegia, halako moldez, non buruaren eta gorputz osoaren mugimendu azkar
|
batean
amaren eskua saihestu baitzuen; amak ezetz esaten zion kanpotik, baina berak baietz barrutik eta, behin amaren eskutik libratuta, gora begiratu zuen, zeharka izan bazen ere, bizpahiru segundo hamarren iraun zuèn begiradan: aski, debeku haustearen satisfazioa sentitzeko, urguiluaren gurari asegaitzarekin ere lotuta zegoena; satisfazio hark, baina, orpoan zeraman itzal bat ere, ordura arte sekula sentitu ez zuena eta mehatxu baten forma hartu zuena:
|
|
|
ohituren kortseak gehiegi estutzen zuela: ...ik harat, arnasa bera ere ukatzen ziòn Jainko batengan. Damasok ere izan zuen Adaren jarrera hartan bere eragintxoa, Madrildik zetorren bakoitzean bere solasaldiak baitzituen Adarekin, arrebari burutik aurreiritzi bat baino gehiago kentzen lagundu ziotenak?, halako eran, non, batzuetan, isil gordean jartzen baitzuen irratia, emisore batean ez bazen bestean, tango bat noiz entzungo; harik eta egun
|
batean
amak harrapatu zuen arte:
|
|
|
" Ez begiratu gora, lotsagabe horrek!": orduan, baina –orduantxe, bai–, areagotu zitzaion Domingori gora begiratzeko gogoa, gorputz arimak akzio eta erreakzio printzipioaren agindupean balitu bezala, debekua jarri orduko –eskuaren ezezko hura, begien aurrean– debekua hausteko gogoa pizten zitzaiola... ezezkoa baiezko bihurtzekoa, alegia, halako moldez, non buruaren eta gorputz osoaren mugimendu azkar
|
batean
amaren eskua saihestu baitzuen; amak ezetz esaten zion kanpotik, baina berak baietz barrutik eta, behin amaren eskutik libratuta, gora begiratu zuen, zeharka izan bazen ere, bizpahiru segundo hamarren iraun zuèn begiradan: aski, debeku haustearen satisfazioa sentitzeko, urguiluaren gurari asegaitzarekin ere lotuta zegoena; satisfazio hark, baina, orpoan zeraman itzal bat ere, ordura arte sekula sentitu ez zuena eta mehatxu baten forma hartu zuena:
|
|
|
lehena eta ia bakarra– ohituren kortseak gehiegi estutzen zuela: ...arnasa bera ere ukatzen ziòn Jainko batengan –Damasok ere izan zuen Adaren jarrera hartan bere eragintxoa, Madrildik zetorren bakoitzean bere solasaldiak baitzituen Adarekin, arrebari burutik aurreiritzi bat baino gehiago kentzen lagundu ziotenak–, halako eran, non, batzuetan, isil gordean jartzen baitzuen irratia, emisore batean ez bazen bestean, tango bat noiz entzungo; harik eta egun
|
batean
amak harrapatu zuen arte:
|
|
|
...o presentziak guztiz gogaitarazi behar zuen Maria Bibiana, presentzia hark Gabinoren aldeko faborezko tratua azpimarratzen zuen heinean... sendategiko zuzendariak ere onartzen eta toleratzen zuena, zeharka bazen ere –zuzendari jaunak bazekien orbetarren inperioaren berri, eta inperiotik sendategira eror zitezkeèn ogi papurrak ez ziren baztertzeko modukoak–, harik eta Maria Bibianak egun
|
batean
amari ohartarazi zion arte:
|
|
|
–Kontuz gero! –esaten zioten,
|
batean
amak eta hurrengoan izeba Ernestinak– Burua hautsiko duzu-eta egunen batean...!
|
|
|
" Ez begiratu gora, lotsagabe horrek!", agiraka egin zion amak, era ezin ageriagoan; orduantxe areagotu zitzaion, ordea, Domingori gora begiratzeko gogoa, debekua jarri orduko –eskuaren ezezko hura, begien aurrean– debekua hausteko gogoa pizten zitzaiola: ezezkoa baiezko bihurtzekoa, alegia, halako moldez, non buruaren eta gorputz osoaren mugimendu azkar
|
batean
amaren eskua saihestu baitzuen; amak ezetz esaten zion kanpotik, baina berak baietz barrutik eta, behin amaren eskutik libratuta, gora begiratu zuen, zeharka izan bazen ere, bizpahiru segundo hamarren iraun zuèn begiradan: aski, debeku haustearen plazera sentitzeko, harrotasunaren gurari asegaitzarekin ere lotuta zegoena, mutilak berea egin baitzuen, azken batean; plazer hark, baina, orpoan zeraman itzal bat ere, ordura arte sekula sentitu ez zuena eta mehatxu baten forma hartu zuena:
|
|
2010
|
|
|
Non geratzen zen, baina, gozoki hura?; urrun baitzegoen, Helenaren ezpainak bezain urrun, hiriaren bestaldean!; baina ezinezkoari ere erremedioa bilatzen hasita, neure burutazioak nituen, eta hala, nola nik bai bainekien non bizi zen Helena gutxi gorabehera, egun
|
batean
amarengana hurbildu, eta honela esan nion: –Gero eta hobeto nago, eta bizikletan hasi nahi nuke, pixkanaka?; asmo hura azaldu nionean, gibel asmoz nenbilkion, bistan da, baina ez hainbesteraino ere, menturaz; izan ere, bi urte egin nituen sendategian, beste bi urte eskas etxean, eta kaiolaz kaiola ibili zèn mutilak kaiolatik ateratzeko unea irrikatzen zuen, ezer irrikatzekotan;. Hara:
|
|
|
Zapuztera nindoanean, baina, beste ezusteko batek harrapatu ninduen erdiz erdi; amari behin baino gehiagotan entzunak nizkion Helenari buruzko laudorioak: neska gaztea zela, bai, baina sekulako ganora zuela; beste muturrean, bizpahiru urte lehenagotik etortzen zèn emakumea zuen, egunez etortzen zena baina huts asko egiten zuena, batean buruko mina zuelako eta hurrengoan berdintsu; harik eta egun
|
batean
amak aurre egin zion arte;. Atzo zer??, galdetu omen zion amak, neskamea herrenka ikusi zuenean;. Oineko hatz txikian??
|
|
|
Ura hotzegi sentitzerakoan, bilatzen zuen lekura iritsi zela sentitu zuen. Bazekien uneren
|
batean
amak jokoa etengo zuela. Oso beldurtia zen.
|
|
|
Horren ondotik ere tentsio betean joan zen Oihana, estranjerian dena diferentea izango zen beldurrez, eta ez zen lasaitu halako
|
batean
amak esan zion arte:
|
|
|
Non geratzen zen, baina, gozoki hura?; urrun baitzegoen, Helenaren ezpainak bezain urrun, hiriaren bestaldean!; baina ezinezkoari ere erremedioa bilatzen hasita, neure burutazioak nituen, eta hala, nola nik bai bainekien non bizi zen Helena gutxi gorabehera, egun
|
batean
amarengana hurbildu, eta honela esan nion: " Gero eta hobeto nago, eta bizikletan hasi nahi nuke, pixkanaka"; asmo hura azaldu nionean, gibel asmoz nenbilkion, bistan da, baina ez hainbesteraino ere, menturaz; izan ere, bi urte egin nituen sendategian, beste bi urte eskas etxean, eta kaiolaz kaiola ibili zèn mutilak kaiolatik ateratzeko unea irrikatzen zuen, ezer irrikatzekotan;" Hara:
|
|
|
Zapuztera nindoanean, baina, beste ezusteko batek harrapatu ninduen erdiz erdi; amari behin baino gehiagotan entzunak nizkion Helenari buruzko laudorioak: neska gaztea zela, bai, baina sekulako ganora zuela; beste muturrean, bizpahiru urte lehenagotik etortzen zèn emakumea zuen, egunez etortzen zena baina huts asko egiten zuena, batean buruko mina zuelako eta hurrengoan berdintsu; harik eta egun
|
batean
amak aurre egin zion arte;" Atzo zer...?" galdetu omen zion amak, neskamea herrenka ikusi zuenean;" Oineko hatz txikian..." hasi omen zen neskamea; baina amak, esaldia bukatzen utzi gabe, buruan aspaldi zuena egotzi omen zion: " Zure jarrera ez dut gogoko, eta kale gorrian zaude"; eta neskame kexaontziaren ordez, Helena ekarri zuen...
|
|
2011
|
|
|
Medem bakarrik ez, hein handi
|
batean
Ama Lur filmaren estreinaldia ekarri dit gogora Burgosko prozesua ren lehen emanaldiak: tentsio handiko pasea izan zen, poliziaz betea, eta erratzen almazenean gorde zuten kopia, proiekziora bobinak banan banan eramateko, bahituz gero film osoa harrapa ez zezaten; baina ez zen ezer gertatu.
|
|
2012
|
|
|
Haurrekin askotan erabiltzen zuen aitzakia hura. Lo daudenean izaten da bakea etxean esaten zion garai
|
batean
amak.
|
|
|
Josuk azkenaldian behin eta berriz esan dio egunen batean ezagutu lukeela, baina Aniari pauso hori hain erabakigarria iruditzen zaio, beldurtu egiten baitu. Badaki, umea ezagutzen badu, bat
|
batean
ama sentituko dela, eta berak ez du inoiz ama izateko ez gogorik, ez asmorik izan.
|
|
2015
|
|
|
Mirenek arretaz entzuten du beti. Nahiz eta kontatzen diotena ezaguna izan, nahiz eta aurreko
|
batean
ama horrexek edo antzeko batek kontatutakoen berdina izan. Entzuten daki Mirenek.
|
|
|
Kontu barregarria balitz bezala. Eta txiripa
|
batean
amak keinu itsusi hura ikusi izan balio, zer, e?, zer. Batzuetan ume hutsa dirudi Begoñak.
|
|
|
Gauzak horrela, ez genuen nahi baina?, beste albiste txar baten atarian geundela zirudien, egoerak eztanda egingo zuela nondik edo handik. Eta halaxe, igande goiz
|
batean
ama balkoiko barandan igota zegoela abisatu ziguten, erdi biluzik gainera. Hura zorabioa!
|
|
2017
|
|
|
Joan ginen guretzat prestatua zutèn gelara. Kantoi
|
batean
Ama Birjinaren ikono zahar bat zegoen, masaila bere Semearen masailean pausatua eta aurpegian bi begi handi handi malkoz bustirik.
|
|
|
–Linda, ondo al zaude? , galdetu zion bat
|
batean
amak.
|
|
|
Lehendik zekiena kontatu zion. Berak eta aitak ez zutela elkarrekin lo egiten, aita beste emakume batekin zebilela, hasiera
|
batean
amak beste aukera bat eman ziola aitari, baina gauzek okerrera egin zutela, egoera hura ezin zuela jasan eta banatu egingo zirela.
|
|
|
Bere burua txiki ikusi du, ahaztua uste zuen garai batean, aspaldi, oso aspaldi. Eta Brijidaren ahotsa entzun du, neska koxkorrak etxera gonbidatzen eta egunen
|
batean
Ama Birjinaren sekretuak kontatuko dizkiela hitz ematen.
|
|
|
Bi ahizpa, urtetan elkar ikusi ez dutenak, bat
|
batean
amaren heriotzak berriro elkartu dituen arte. Asko dute batak besteari esateko, urrun egon diren bitartean bakoitzari gertatu zaizkionak, eta baita lehenagotik nork bere kolkoan gordetakoak ere.
|
|
2018
|
|
|
Hurrengo esaldian erakundeaz dio «sufrimendu eta atsekabearen aterpea [asile]» zela, eta hurrengo esaldian aita aipatzen du, «zeina bat bateko heriotzak ostu zion(...) gure amaren onginahi xamurrari» (4). Nahiz eta bere abandonua birritan desbideratzen duen bat
|
batean
ama barik ustekabean geratu diren beste batzuekiko errukirantz, desbideratze horren bidez identifikazio bat ezartzen du, gerora berriz azaltzen dena amaren laztana galdu duten aitaren eta alabaren zoritxar komunaren forman. Desiraren desbideratze hori semantikoki konplexua da, nolabait ean:
|
|
|
Orduan iritsi zen You Sipo, eta tente tente geratu zen sarreran. Laugarren Ergelak beldur grisa nabaritu zuen bat
|
batean
amaren aurpegian agertzen.
|
|
|
Bat batean emazterik gabe geratzeaz. Bat
|
batean
amarik ez duzula sentitzeaz. Emaztea eta ama den horrek alde egin duelako.
|
|
2019
|
|
|
Dena dela, praktikoagoa izango da, maindireak nik neuk aldatu eta garbitu ditudanez, logela bakarra hautatzea, eta hain zuzen etxeko aurrealdera ematen duen gela handitxo bat aukeratu dut, goizetan eguzkiak bete betean jotzen duena. Garai
|
batean
amak egiten zuen bertan lo, baina aspaldian dena itxita eta izara zuri zaharrez estalita egon da, denbora bera ere geratu izan balitz bezala. Aurrena pentsatzen egon naiz, pareta zuri hauek apur bat alaitzeko, poster batzuk itsastea hormetan, argazki batzuk zintzilikatzea han eta hemen, apaingarri batzuk kokatzea gelan zehar, nire nortasuna emateko logela izango dudan honi.
|
|
|
horretan huts egiten badu, atsekabea hartzen du; amarrua ondo ateratzen bazaio, ordea, erraza zaio txikitako bere konplexua berriz piztea, baina alderantziz: alabarekin sumintzen da, garai
|
batean
amarekin sumindu zen bezala; mutur beltza jartzen du, eta pentsatzen du abandonatu egin dutela, ez dutela ulertzen. Emakume frantses batek, alabak asko maite zituen atzerritar batekin ezkondua bera, honela esan zuen egun batez, koleraz beterik:
|
|
|
Bat
|
batean
ama bat aurkitu duen umezurtza bezala sentitzen nintzen, eta apaltzen hasi zitzaidan pertsona nagusiengana sentitzen nuen ezinikusia, haiek errespetatzen hasi nintzen[...] Hari nion amodioa guztiz aratza zen, eta ama bat bezala ikusten nuen[...] Gogoko nuen hark ukitzea, eta besoetan estutzen ninduen batzuetan, edo magalean esertzen uzten zidan[...] Ohean nengoenean, gabonak ematera etorri, eta m...
|
|
2020
|
|
|
Azken urte haietan Mikelek behin eta berriro frogatua zuen oso ikertzaile bikaina zela eta izugarrizko sena zuela kasuei irtenbidea aurkitzeko, baina, horrelako kasuetan, seme alabarik ez izateak ez ziola batere laguntzen uste zuen lankideak. Ezinezkoa zitzaion horrelako egoera
|
batean
amaren larruan jartzea. Ezpaina okertu eta alboka begiratu zion ertzain gazteari, galdera hura egoera hartan egokiegia ez zela pentsatzen zuela aurpegiratuz.
|
|
2021
|
|
|
bi neskameak ziren eta hirugarrena kalean bildutako burdinkien saltzailea. Etxoletako
|
batean
ama eta alaba bizi ziren elkarrekin, biak alargunak. Beste batean, alargun bat bere alaba ezkongabearekin.
|
|
|
Gau haietako
|
batean
ama inguratu zen Oihanaren ohera. Eta ez bat eta ez bi, Oihanaren logelako argia piztu zuen.
|
|
|
Hadesek hiru arreba zaharrago zituen: Hestia (etxeko suaren jainkosa), Demeter (jainkosa ama, nekazaritzaren jainkosa, neurri
|
batean
Ama Lurra) eta Hera (jainkoen erregina, Zeusen emaztea, jainkosa nagusia), eta bi anaia gazteagoak: Zeus (jainko nagusia, jainko aita) eta Poseidon (itsaso eta ozeanoetako jainkoa).
|
|
|
Egun
|
batean
ama hil egin zitzaion; bakean utzi zuen joaten, ze geroz eta itzaltsuago zen errealitatea, geroz eta indartsuago lokamutsak. Orduan jakin zuen txatarrarekin nahasita ageri ziren haragi puska gorri haiek hesteak zirela.
|
|
|
Inongo ordenarik gabe lurrean utzita egoten ziren ia abandonatutako gauzak: ...n lehenengo astean bakarrik erabili zuen bizikleta estatikoa, kirola egiten hasi lukeela-eta; amonarena izandako aulki zaharra, lehengo garaikoa, baserrikoa, iraungitako beste mundu baten arrasto; Adrik elkarrekin egindako lehen gabonetan oparitu zion teleskopioa, muntatzen asmatu ez zuena; sasoikoak ez diren arropak, beren urtaroaren zain, sitsen kontrako produktuaren usaina noiz erantziko; garai
|
batean
amak, eta amonak, eta izebaren batek ere emandako maindireak eta toallak eta tapakiak lonazko maleta zahar batean, itxuraz arin egiatan pisu, kaltegabeak diruditen arma hilgarri asko bezala.
|
|
|
Azkenean ulertuko du. Gau
|
batean
amari hurbildu zitzaion. Egongela txikian eserita zegoen; irakurtzen.
|
|
2022
|
|
|
–Garai
|
batean
ama hain triste zegoen Luisen heriotzagatik, batzuetan ohean gelditzen baitzen egun osoan. Baina orain pozik dago, irratiko abestiak kantari ibiltzen da etxean.
|
|
|
Chodorowek banaketa horri emandako azalpenak eragin handia izan du gizonen inguruan berriki idatzi diren lanetan. Hark proposatu zuenez, amarekiko duten oinarrizko identifikazioa urratzera bultzatzen dira mutilak, hein
|
batean
amak berak genero desberdintasunean duen inplikazio emozionala dela medio. Horren ondorioz, pertsonen arteko mugak azpimarratzen dituzten karaktere egiturak sortzen dira, zeinek emakumeak ezaugarritzen dituen harreman beharra falta baitute.
|
|
|
–Gero –erabat irribarretsu, eskua luzatu eta bion erdian zeuden gurinezko pasta finetako bat hartu zuen, ahora eraman gabe– Eskolatik heldu nintzen
|
batean
amak esan zidan aitak gauean alde egin zuela, Argentinara joan behar zuela. Hemen arrisku bizian zela eta gu ere arriskuan jartzen gintuela.
|
|
2023
|
|
|
On egin dio Edurnerekin berba egiteak. Gainera, orain musikarekin eta lagunekin, apur
|
batean
amarena ahaztuko zaio.
|
|
|
–Bizilaguna sorgina dela diote –esan nion goiz
|
batean
amari, galleta esnetan bustitzen nuen bitartean. Edozer gertatuta ere, ama jakinaren gainean jartzeko beharra sentitu nuen.
|