|
2001
|
|
|
Lanaren erruz, pentsatzen du Tasiok, ordu estra gehiegi sarrarazten dizkiote lantegian eta itota irteten da handik, bizitza osorako tranpa batean erori dela sentituz. Eta Tasiok ez du horretan amildu nahi, ez, nahiz eta gero eta gehiago bereak sentitzen dituen lagunaren hitzak hau dena kaka
|
bat
duk esaten duenean. Eta gainera begira ze entradak, Tasio, kalbo geratzen ari nauk.
|
|
|
Baina Ariane itzuli egingo zen laster, Goazen esanez, eta eskutik helduta joango ziren hondartzara, Zergatik zatoz beti nire atzetik txakurtxo baten moduan? Hala galdetuko zion Arianek, Zurekin zerikusia duen gabezia min
|
bat
dudalako esango zuen Goiok, eta Arianek barre alai bat egingo zion. Ariane bertan biluztu eta uretara sartuko zen, luzean desagertuko zen urpean, gero ilea buruaren inguruko uretan zabalduta sortzeko, eta Goioren alboan esertzera joateko gorputz bustiarekin, dardaraka, ilea buru gainean espiralean bilduta, eta oilo larruarekin, eta orduan Arianek ezpain ubelduak eskainiko zizkion musua emateko.
|
|
2004
|
|
|
Joanak aspaldi eskegi zidan telefonoa. Beste dei
|
bat
dudala esan dizut. Itxaron mesedez, Irati.
|
|
|
Sorpresa
|
bat
duela esan dio orduan Andresek. Nahikoa dela hotelean topatzea, ezkutuan, legez kanpoko zerbait egingo balute bezala.
|
|
|
Eta nik, une hartan, aita
|
bat
banuela esan nahi izan nion, baina sarritan aita ez banu bezalakoa zela: azken bolada hartan, izan ere, haren hitz jarioa buru galdu batena zen, buru arin batena baino gehiago, diskrezioaren muga eta hesi guztiak apurtu baitzituen aitak, alkoholaren eraginez, eta mugen bestaldean zulo beltz bat besterik ez baitzegoen, zeinetik ezin baikenezakeen ezer onik espero.
|
|
2006
|
|
|
Maialen lo dago gelan. Alabak sukar pixka
|
bat
duela esan dio Lewisek, eta hark egindako marrazkia erakutsi dio. Maialenek marraztutako etxea eta atzeko aldeko mendiak ikustean, ama arropak lisatzen gogoratu du, neskato bat alboan duela, menditxoak marrazten.
|
|
|
Ez da konforme geratu, baina izekok gelan beretzako gauzatxo
|
bat
duela esan eta ahaztu egin du itsasoarena. Nerearen gainetik salto egin eta izekoren atzetik joan da korrika haren gelarantz.
|
|
2009
|
|
|
Bere ondoan makurtu eta txandalaren hanka altxatu nion belauneraino. Berak kolpe
|
bat
zuela esan zuen, erori egin zela. Ez zuen ezer agerian, ez urraturik ezta gorriturik ere, baina baietz egin nuen buruarekin.
|
|
|
–Lehen abestia jartzen dudanean, aspaldiko partez saioa egiterakoan irribarrez nagoela konturatzen naiz?. Gizon jakintsu bat ezagutu nuen behin eta denok ipuin
|
bat
dugula esan zidan, bat behintzat. Haren omenez, zuontzat garrantzitsuak izan diren ipuinak entzun nahiko nituzke.
|
|
|
Mingainetik tira egin zion egun batean, gertatzen zitzaiona kontatu behar izan zion Sekundinari, eta serorak, bere onetik irtenda eta aitaren egiteari utzi gabe, gaixotasun larri
|
bat
zuela esan zion, eta txurreroari begira jarraituz gero, maskuria lehertuta hilko zela, egun batetik bestera lehertuko zitzaiola; ez zela hori gertatu zaion aurrenekoa izango. Jaunaren etxean pixa egitea baino bekatu larriagorik ez zegoela ere esan zion, eta infernua zain zuela bide hartatik jarraituz gero.
|
|
|
Bada Bermeoko eroetxean Kristino izeneko ero bat, itxita, lagun ikusezin
|
bat
duela baitio; aldiz, Ibarretxek lasai asko aldarrikatzen du telebistan, ziur naiz une honetan nire aitona, hilda dagoena, begira daukadala?, eta inori ez zaio bururatzen eroetxean ixtea, Ajuria enean baino ez. Ordea, bai formari eta bai edukiari dagokionez, oso antzekoak dira baieztapen biok.
|
|
2012
|
|
|
Kantari erromantikoa baino gehiago, Benitok bizitzaren ikuspegi erromantiko
|
bat
duela esango nuke, estetikaren plazerean laketzen dena, eguneroko bizitzari plus bat atera nahi diona, berari zirrara eragiten dion horren indar emotiboa kantuen bidez biderkatu nahi duena, berak jaso dituen taupadak entzuleen bihotzera zuzenean bidaliz.
|
|
|
1975ean sortutako taldeak, 80 milioi disko salduak ditu dagoeneko. Biretara joateko propio prestaturiko Boeing 757
|
bat
dutela esate hutsak ematen digu talde honen dimentsioaren berri. Rock gogorreko taldeen artean, AC/ DC eta Metallicarekin batera, mundu mailako erreferentzia garrantzitsuenetarik bat da, dudarik gabe.
|
|
|
Lurrak landatzeko zereginean sartuta nengoen nolabait, itsasoan jaso ninduen nire adiskide kapitaina azaldu zenerako; izan ere, ontziak ia hiru hilabete eman baitzituen kaian zamatzen eta hurrengo bidaldia egiteko prestatzen, eta Londresen diru apur
|
bat
nuela esan nionean, aholku zintzo eta benetakoa eman zidan:
|
|
|
Nik esandakoa entzutean harritua geratu zen, itxuraz horren urrutira joateko txalupa txikiegia zela pentsatzen zuelako. Gero, beste txalupa handiago
|
bat
nuela esan nion, eta hurrengo egunean, uretaraino eraman ezin nuen nire lehenengo txalupa zegoen lekuraino joan nintzen. Esan zuen baietz, nahikoa handia zela, baina zaindu gabe han utzita hogeita bi edo hogeita hiru urte zeramatzanez gero, eguzkiak pitzatu eta lehortu zuen, ia usteltzeraino.
|
|
2013
|
|
|
Adibidez, Kaliforniako neska alanbretsuak furgoneta
|
bat
duela esatea, zeinaren albo batean Paul Kleeren. Der Niesen, duen margotuta.
|
|
|
Bizitakoarekin bakarrik zahartzaroa elikatzeko adina banuela pentsatu izan dut beti. Denok nahi dugu gehiago, asekaitzak gara, baina atzera begiratu eta iragan
|
bat
badudala esan dezaket. Are gehiago esango dizut:
|
|
2014
|
|
|
Jendea engainatu genuen harreman
|
bat
genuela esan genuenean. Zure laneko afari batean izan zen, ez zenuen norekin joan, eta ofizina hartan marikoia zinela esaten hasiak ziren.
|
|
2015
|
|
|
Horrela, beraz, esperientzia
|
bat
dugula esaten dugunean, edo zerbait sentitzen dugula edo emozionatzen garela, orduan filosofoek kontzientzia esaten dioten horretaz ari gara mintzatzen. Aldiz, esaten badugu pentsamenduak zerbaiti buruz direla, edo usteek eta desioek zer edo zeri egiten diotela erreferentzia, orduan kasu horretan intentzionalitatea da filosofoek erabili izan duten izena.
|
|
2016
|
|
|
Arrazoi pixka
|
bat
badudala esan dit, baina ez kezkatzeko gehiegi. Paristar hauek ohituta daudela, eta ez direla hain erraz harritzen edozer ikusita ere.
|
|
|
Orain nire marrazkiak gustatzen zaizkio. Dohain
|
bat
dudala dio eta norbait inportantea izango naizela. Eta esaten du garai berrietara ari dela egokitzen eskola.
|
|
|
met aurrizkiak karbono
|
bat
duela esan nahi du. Adarraren
|
|
2017
|
|
|
begiak babesteko betaurrekoak, sua itzaltzeko tresnak? Burdindegi oso
|
bat
zutela diote.
|
|
|
Ez pentsa otoitzaren ondoren begiratuago edo estaliago ibiltzen direnik, ez horixe, ia ia lotsagabeago ere esango nuke, ilunaren hurbilak sorginei eta ematen dien pilpira horren antzekoa balute bezala, beharbada nire irudipen hutsak izan badaitezke ere; soilik alde on bat, afaria laburragoa dela, salda hutsa gehienetan, sendagileak hala aginduta, baina honetan ere bi emakumeak etsigaitz, afaltzen eman ondoren ere pixka batean nirekin berriketan aritzeko ohitura hartu baitute, eta, lehen errosariorako eseritako aulki berean jarrita, hor hasiko zait alaba Isabel, bere txanda baldin bada, egunean zehar egin dituenak eta ez dituenak kontu kontari, urliak zera esan diola eta sandiak bestea, eta ea nik zer deritzodan; galdetze aldera galdetzen dit, ez nire iritzia jakitearren, nik ezer esateko asmorik izaten ez dudan arren, nahi izanda ere ahoa zabaltzerako bera beste konturen batekin ari baita, eta hortxe segitzen du, harik eta amak sukaldetik oihu egin arte, afaldu egin behar dutela eta jaisteko. Nik ez dakit ama edo alaba hasi ote zen pixka batean geratzen, baina gaur egun elkarren arteko lehia moduko
|
bat
dutela esango nuke, nork denbora gehiago emango nirekin, eta ama Ines ere bere kezka eta burutazioak ez baina herrian zehar dabiltzan marmar eta azaltzen aritzen zait, ezer larririk ez, baina nik inoiz esanez gero zurrumurruetan ez dela ibili behar, azkar asko botatzen dit arrapostua, herriko arimen artzainak bere ardien berri izan behar duela, eta nik horri zer erantzun asmatu ez dudanez hantxe ... Bakarrik gelditzen naiz orduan nire gelan, bakarrik nire aje eta grina txar guztiekin, leihoan eguna joan eta gaua nola datorren ikusiz, eta aldi berean sentituz, nabarituz eta deitoratuz?
|
|
|
Hirekin adiskidetu. Nire ohean leku
|
bat
bahuela esan nahi nian. Baina ezin.
|
|
|
Bilera bat duela bihar. Nik ere bilera
|
bat
dudala esan diot. Bilera asko daude hirian bihar, urtea amaitu aurretik dena itxi nahi duten bilerak.
|
|
|
Isilik egon ginen telebista aurrean bost bat minutuz eta, kirolak hastera zihoazenean, aurkezle lirainak azken orduko berri
|
bat
zutela esan zuen: kate bereko telesail baten promozioa zen.
|
|
2018
|
|
|
Klank! Gurasoek ez zuten onartzen jonkiak zirenik euren seme alabak, edo ezkutatu egiten zuten hiesa diagnostikatu eta gero, beste gaixotasun klaseren
|
bat
zutela esaten zuten. Klok, klok, klok, klok?
|
|
|
Txinan, umea jaiotzen denean, urte
|
bat
duela esaten da, eta handik aurrera ilargi egutegiari jarraituz gehitzen dira urteak. Horrela kontatuta, Mendebaldeko sistemaren arabera kontatuta baino urte bat edo bi gehiago izan ohi dituzte txinatarrek.
|
|
2019
|
|
|
Jauregiren indiferentzia sentitu ondoren, agian Ismaeli hitz haiek entregatzearekin nire senarrak ni errekonozitzea, ni baloratzea bilatzen nuen. Esku artean benetako nobela
|
bat
nuela esatea eta hura argitaratu behar nuela. Hori zen benetan nahi nuena, orduan konturatzen ez banintzen ere.
|
|
|
–Badakizu: idazkariari seme
|
bat
dugula esango diogu, Josetxo Biain Idarreta, eta bazkide egin nahi dugula; eta nola berak ez duen susmatuko Josetxo gure txakurra denik?
|
|
2020
|
|
|
zioen eraztun bat aitite ez bazen? Amorante
|
bat
zuela esango zenioke Peiori. Badakizu zer esango lizukeen amama Julik, ezta?
|
|
|
Teresa gustura dago Nievesekin solasean, baina haren deiak beste asmoren
|
bat
duela esango luke.
|
|
|
–Denda horrek Pisako dorrearen antz pixka
|
bat
duela esango nuke, ez? –iradoki du Mikelek bete betean asmatuz.
|
|
2021
|
|
|
pintatzea eta pintatzeko bizitzea. Hauek guztiek elementu amankomun
|
bat
dutela esan daiteke: belaunaldi argitsu berekoak dira, arteak zentzua zuenekoa.
|
|
2022
|
|
|
Badakit ez dela beti horrela izaten. Seme alabekin pribilegiozko leku
|
bat
duela dio, ni derrigorrez onartu behar nautela, etorri zaien harreman bat naizela. Inposaketa bat naiz, neurri batean, ez hautu libre bat.
|
|
|
Larunbat arratsaldero auto gorri batean iristen zen baserriko atarira, klaxona jotzen zuen lauzpabost aldiz eta Maitena eramaten zuen ez dakit nora eta baserria hutsik gelditzen zen, bihotza kendu baliote bezala. Nire adin bertsukoa zen, baina morroiak denda
|
bat
zuela zioten Maulen. Trajez janzten zen, bibote txiki bat zuen sudurpean, eta bere zapata punta luzeak zikintzeko beldurrez jaisten zen autotik.
|
|
|
–Hogeita lau urte Elite Taldeen buru, eta gaur arte sekula ez dit Orakuluaren Segizioko Kantziler Nagusiak deitu –hitzak banan banan murtxikatu zituen, sentitzen zuen inbidia Kantzilerraren karguarekin ordaindu nahian– Eta behin deituko eta zertarako? Erkuden Arratibelentzat misio berezi
|
bat
dutela esateko.
|