|
2004
|
|
|
Saihetseko zauria pol pol nabaritzen nuen, minik gabeko taupada sorretan, Lantzaren seinaleari erantzunez. Belarri artean ere pilpira sor bat entzuten nuen, buru barnean bihotz handi
|
bat
banu bezala. Eta taupadak azkartu egin ziren, gorgarriak izateraino... eta orduan Lantzaren Ahotsa entzun nuen.
|
|
|
Zapore metaliko batek betetzen zidan ahozuloa. Hain lehor nuen eztarria ezen min taupada sorrak sentitzen bainituen, zintzurrean beste bihotz
|
bat
banu bezala. Izugarri luzea egin zitzaidan jaitsiera, infernuraino heldu behar genuela zirudien.
|
|
|
Gauza bat baitzen teorian bakarrik bizitzea, eta beste bat praktikan. Zeren, musika hark barruko korapiloak askatzen laguntzen bazidan ere, beti baitzegoen korapilo barrukoago bat, guztiz askaezina eta mingarria, bizitze hutsak eta existentzia hutsak berezko min
|
bat
balute bezala.
|
|
2006
|
|
|
Letrajale lerdetsu horietakoa, klasean aipaturiko goiti beheitiez galdezka, bibliografia eske, koipe jario. Zuk, baina, beste mirespen mota bat zenuen orduan nahiago eta gizalege hotzez agurtu zenuen, nirekiko afera akademiko larri
|
bat
bazenu bezala. Barrutik irri egiten nuen, ez arreta hark balakaturik, baizik pentsaturik zenbatetan ez ote diren horrela ibiliko gizaseme ospetsu franko, munta handiko arduren atzetik dabiltzalakoan titi pare baten usainean.
|
|
2009
|
|
|
Gabinok zeruraino zabaldu zituen begiak, harri eta zur; Gabinori, izan ere, askotan gertatzen zitzaion hitzek harritzen zutela, esanahitik aparte berezko iman
|
bat
balute bezala; hitzek, baina, bakoitzak bere esanahia zuen, eta hori esaten ari zitzaion Felipe, hitzez hitz. Eta orduan, desarmatua bezala sentitu zen. Gabino, izan ere, bere giroan jaio eta bere giroan bizi izan zen, etxetik ikastetxera eta ikastetxetik etxera, non, ez batean ez bestean, arazo hura ez baitzen eztabaidatu ere egiten, arazoa arazotzat ere ez zutelako, ausaz, edo baztertu egiten zutelako, besterik gabe; bai, egia zen Felipek jakitera eman ziola azken bolada hartan beste errealitate bat, euskalduntasunarekin lotua, baina errealitate berri hura onartzetik zaharra ukatzerainoko tartea ez zen, ez, nolanahikoa!; non geratzen ziren, bada, gurasoekin eta anai arrebekin ikusi zituèn, plaza militarreko komandante eta teniente koronelek gonbidatuta?
|
|
|
Gabinok zeruraino zabaldu zituen begiak, harri eta zur; Gabinori, izan ere, askotan gertatzen zitzaion hitzek harritzen zutela, esanahitik aparte berezko iman
|
bat
balute bezala; hitzek, baina, bakoitzak bere esanahia zuen, eta hori esaten ari zitzaion Felipe, hitzez hitz. Eta orduan, desarmatua bezala sentitu zen. Gabino, izan ere, bere giroan jaio eta bere giroan bizi izan zen, etxetik ikastetxera eta ikastetxetik etxera, non, ez batean ez bestean, arazo hura ez baitzen eztabaidatu ere egiten, arazoa arazotzat ere ez zutelako, ausaz, edo baztertu egiten zutelako, besterik gabe; bai, egia zen Felipek jakitera eman ziola azken bolada hartan beste errealitate bat, euskalduntasunarekin lotua, baina errealitate berri hura onartzetik zaharra ukatzerainoko tartea ez zen, ez, nolanahikoa!; non geratzen ziren, bada, gurasoekin eta anai arrebekin ikusi zituèn –plaza militarreko komandante eta teniente koronelek gonbidatuta– desfile militarrak, zeinetan buruzagi eta soldaduek Espainiako bandera baitzuten aberriaren alde odola ematerainoko sakrifizioaren sinbolo sakratutzat?; non geratzen ziren banda militarrak bandera haren ohorez jotzen zituèn martxak, edo soldaduek kantatzen edo ahopekatzen zituztèn kantuak eta himnoak, hitz handiz josiak eta bera –Gabino– hainbeste hunkitzen zutenak?; eta batez ere, non geratzen zitzaion egunerokotasun hura, espainiarren espainiartasunak moldatua eta guztira zabaldua, baita Euskal Herriko zokorik zokoenetara ere?; espainiartasun hura, bai, Gabinok, airea bera bezala, gauza ohikotzat eta normaltzat zuena... betikotzat ere bai, Gabinok ez baitzuen giro hura baizik arnastu betidanik; horregatik zegoen, ziurki, harri eta zur, apur bat deseroso ere bai –norabide hartan emandako pauso bakar batek berarekin ekar zezakeen orbetarren espazio espiritualarekiko haustura–:
|
|
2010
|
|
|
Hortik aurrera, mututasun osoan hartu dute kafea, hurrupa hotsa eta galleta apurren mastekatzea ere aditzen direla, eta amaitu dutenean lehen bezain isilik iraun dute biek, umetako apustu horietako
|
bat
balute bezala, nork luzaroago eutsiko hitzik esan gabe edo barrez lehertu gabe. Hemen ez dago barrerik, ordea, min sakon bat baizik, edo min sakon bi, zehazkiago.
|
|
|
Nazkatik errukira, era guztietako erreakzioak sumatu ditut. Eta gaiztakeriazkoak ere bai, madarikazio
|
bat
banu bezala, beldurra emango banie bezala. Ez dakigu diferentea onartzen, haren ondoan bizitzen.
|
|
2011
|
|
|
La jungla de asfalto k lur jota utzi ninduen astebetez, porro bat bestearen atzetik errez pasa nuena, edo La vida soñada de los ángeles ek, zeina Elisak jarri zidan, madarikatua, berak edozer jasaten du bloody mary baten truke. Metamorfosiaren aurretik dokumental gordinenak ikusten nituen, dramak baino ez zineman, sufrimendua justifikatzeko eskemaren
|
bat
banu bezala, formulatzen ez badakit ere, hura guztia amorru beharrezko bat elikatzeko materialtzat hartuko banu bezala, ikusten. Ikusten?
|
|
2012
|
|
|
Horrelako enkontru hipotetiko bat aldez aurretik behin baino gehiagotan amestu nuela ezin ukatu, eta ametsetan ez zen horren itzela gertatu, ezta horren giro indigenan ere. Gure gorputz adarrak ustekabeko harmoniaz bat etorri ziren, mirarizko dantzaldi batean; maitasuna egin genuen, aspaldi hasitako segida bateko beste gau
|
bat
bagenu bezala, baina aldi berean lehenbiziko aldiak ekintzari eransten dion grinaz eta sorpresaz. Amaitu genuenean, ez zen galderarik sortu, ezta zailtasunik ere.
|
|
|
Dasilva deseroso mugitu zen. Putakume haren hitz guztiek iseka kutsu ezkutu
|
bat
balute bezala zen.
|
|
2014
|
|
|
–Bai, bihotzeko gaitza, hitzok berarentzat beste esanahi
|
bat
balute bezala mintzatu zen Marion.
|
|
2015
|
|
|
Neure ipurmasailetan hasi naiz mugimendua sentitzen, eta pausoen oin hotsa hasi naiz entzuten, gero eta gertuago, zorua zapaltzean neure oinek aterako balute bezala. Gerritik gora gorputza makurrarazten didan indar bat sentitu dut, gogoa abailtzen didan zama
|
bat
banu bezala, etsipenarekin eta amorruarekin nahastuta. Begiak handituta dauzkadala sentitu dut, negar saio luzeak egindakoan bezala, eta, zabaldu ditudanean, neure oinetako takoidunekin zapaltzen ari naizen eskailera mailak ikusi ditut.
|
|
|
Ohean bihurritu nintzen beste behin, amorratuta. Eta hori ere poliki, kontuz, sabelean berriro irekitzeko beldur nintzen zauri luze
|
bat
banu bezala. Oheko malguki alu haiek katu larrutu batek baino hots gehiago ateratzen zutela oroitu bainintzen garaiz.
|
|
2017
|
|
|
Hasieran batere ez. Marta eta bion artekoa hozten ari zen, hori ezin zuen inork ukatu, eta Piperminekin, berriz, aspaldiko harreman
|
bat
banu bezala sentitzen nuen. Nik ez nuen bion artean gertatu zena prestatu, inork ez zuen prestatu, zerbait gertatu zen, baina ez genuen ezer egin inor mintzeko intentzioarekin.
|
|
2019
|
|
|
Cointreau guztiak hustu nituela gogorarazi zidan, eta ahoan mihiaren ordez pinpon pilota
|
bat
banu bezala hitz egiten nuela, imitazio merkean. Txantxak txantxa, urduri jarraitzen zuen, ordea.
|
|
2022
|
|
|
–Erretratatu? –eztarrian harri
|
bat
banu bezala ahoskatu nuen hitza.
|
|
|
Gelaren erdian jarri nintzen zutik, aurrean atril
|
bat
banu bezala, eta hasi nintzaion hitz egiten modu handios samarrean, mitin bat ematen ari banintz bezala, tarteka bi eskuak airean astinduz, nahiz eta nik batzokietan hitzaldiak eserita ematen nituen, imintziorik egin gabe ia.
|
|
2023
|
|
|
Aizpeak ere aipatu du ideiaren sugarra," fogonazoa", esan du berak. " Hori da amets
|
bat
duzunean bezala, esnatzen zara eta uau, sentitzen duzu amets hori izugarria izan dela, baina gero hasten zara kontatzen eta ezin duzu, ezin dituzu detaile guztiak eman, edo ametsa ez da horrenbesterainokoa izan. Egia da ideia duzun unea, fogonazoa, marabillosoa dela, baina gero egin egin behar da".
|