|
2000
|
|
|
Atsedenaldiko tartean, ordura artean sekula ikusi gabea nuen iragarki bat eman zuten. Dotore jantzitako dozena
|
bat
lagun ageri ziren zein bere sakelako telefonoaren bidez hizketan, gizonezko gorbatadunak batzuk, gona motzeko emakumeak besteak, seriotasun osoz lanean gogor ari ziren exekutiboak guztiak itxuraz; inpentsan, baina, gizon gorbatadun haietako batek, telefonoa barik maskor bat zuen belarri ondoan eta, bere zorion aurpegiari kasu egitera, liluratua zegoen entzuten ari zenarekin. Futbol partidako jokaldirik interesgarrienen errepikapena babesten zuen haririk gabeko telefonia konpainiarena zen iragarkia.
|
|
|
Ni ere ez nintzen horretan lotsatuko, baina nengoen bezala egonda ere ez, horixe zen aldea. Horregatik, bezperan Leitzan egin nuen bezala, baxoerdi pare
|
bat
lagun, ostatuko Diario de Navarra ko gurutzegramari lotu nintzaion Lauaxeta komunetik itzuli bitartean. Hiru hitzen faltan geratu nintzen orduko hartan ere.
|
|
|
Treneko bidaiarien isiltasunak eta bakardadeak ezinegona piztu zion, nolanahi ere, barrenean. Gehientsuenak bakarrik sartzen ziren bagoira eta, orotara bagoi osoan dozena
|
bat
lagun baino gehiago ez bildu arren, inori diosalik egin gabe, elkarrengandik ahalik eta urrunen esertzen saiatzen ziren. Ez zen hala izaten Lauaxetak lehen mende laurdenean ezagutu zuen garraio publikoan.
|
|
|
" Egun haietan", esan zuen Belek," harekin tratu pixka bat izan genuen. Hemen, egunero elkarrekin otorduak eta, gauez sukaldean gelditzen baginen edo... pixka
|
bat
lagun egin ginen. Gau batean gure gelan izan zen:
|
|
2002
|
|
|
Sabelean ukondo biez presionatuta zeukan zakutoa ere arrotza egiten zitzaion. Tarteko auzune eta bidegurutzeetan ia erdiraino hustu zen autobusa eta Tragapara heldutakoan, hamabost
|
bat
lagun besterik ez ziren gelditzen.
|
|
|
Hamabost
|
bat
lagun zeuden koadrilan bilduak erreka alboko geltokian etxera eroango zituen furgonetaren zain. Joselurekin batera gimnasioko kideak ziren eta baita haien familiarteko batzuk ere.
|
|
2003
|
|
|
Damian isilik geratu da bere barrua arinduta sentitu duenean. Berak bakarrik zeraman pisu larri
|
bat
lagunaren bizkar gainean jarri balu bezala, nahiz eta jakin, ez dagoela Jaioneri gertatutakotik libratzerik. Lapa bezala geratu zaiola itsatsirik gogoan Polloeko mahai gainean aurkitutako ikuskizun ikaragarria.
|
|
|
Arriagaren aurreko kafetegiaren kanpoko mahaietako batean jesarri nintzen. Dozena erdi
|
bat
lagun ziren han nire moduan egunkaria irakurtzera etorriak.
|
|
2004
|
|
|
Gero, Tolosa zegoen, eta tolosar jatorrak. Hauetako
|
bat
lagun zintzoa nuen, eta egoerak hala eskatzen bazuen, bere etxean ostatu hartzen uzten zidan. Orduan ere horrelaxe suertatu zitzaidan, eta Pellori hala baitzuen izena faborez eskatu nion gaua igarotzeko txoko bat.
|
|
2005
|
|
|
Uzkur eta isil, inorekin belarrez besteko mintzaldirik ez omen zuen egiten hark. Beti eskumakila, aiztoa eta mailu txiki
|
bat
lagun zituela. Eta zaku bat ere bai bizkarrean, biltzen zituen landareak garraiatzeko.
|
|
|
Oraintxe bertan, esaterako, eguzkitan lehortzen jarritako belarra biltzen dihardute dozena erdi
|
bat
lagunek begi horietan. Auzolanean ari dira.
|
|
|
Emakumeei kontu batzuk ezin baitzaizkie ezkutatzen ahal. Gizon batek emakumezko
|
bat
lagun duenean, goiz edo berant, txinparta da beti.
|
|
|
Espainian Erregimen Nazionala ezarri zen arte, nazioko zokorik txiroenak arrantzaleen bizilekuak omen ziren. Itsasoko arriskuetan bizi ziren milioi
|
bat
lagun horiek ez zeukaten, lehorreratutakoan, aterpetuko zituen su bazter gozorik inon. Hori Francok esan zuen, eta bazegoen egiarik gezur hartan, gure herrikoak behintzat beste diktaduran, Primo de Riverarenean armadoreek berek merke jaso eta garesti saldutako etxe estu, zikin eta umeletan bizi ziren, honek argituko dizu zergatik ezin giro patriotikoagoa egon zen egun hartan gure herrian:
|
|
2006
|
|
|
" Enpleguaren arbolean", behean goian, hainbat jarreratan, hogeita
|
bat
lagun ikusten dira.
|
|
|
Liderrak hartu ninduenean arratsaldeko zazpiak ziren. Ordu hori berarentzat ona zen, jaiki ondoko mamuak, gin tonik
|
bat
lagun, urrun egoten zirelako.
|
|
|
Makina
|
bat
lagun etorrita eta hamaikatxo negozio sorturik, sukartu haientzat hutsaren hurrengoa ziren Ni Mi Pui nazioaren eskubideak. Urrearen sukarraren berotan hiritxoak sortu ziren, hala nola, Oro Fino eta Pierce.
|
|
|
Ez ei ziren erabakigarriak izan. Horien ostean indiar askeek –gizon, emakume eta haur, 750
|
bat
lagun zirenak– Montanara jo zuten, Bele –Crow– indiarren laguntzaren bila. Bufaloaren ehizan elkarrekin ibiltzen zirenak ziren herri bietakoak.
|
|
2007
|
|
|
Izan ere, garai haietara arte txikiak izaten ziren ia beti zirkuak, gurean hamabi ikuskizun baizik ez ziren izaten, hamabosten
|
bat
lagunen artean egiten genituenak. Ez karpa eta ez animaliarik, txakurtxo batzuk eta nire zazpi usoak kenduta.
|
|
2009
|
|
|
" Alferrik ari gaituk hemen, bihar jatena eta bizitzeko gogoa kenduko digunari ipurdia garbitzen; ikusten dituk gizajo hauek denak?". Dozenaren
|
bat
lagun egongo gintuan ziegan pilatuta. Pedrok eskua pasa zian ziegaren aldetik aldera.
|
|
|
Kanpotik ikusi nuen lehen aldia. Dozena
|
bat
lagun zeramatzaten bertara, esku eta hankak kate luzeekin lotuta. Nola aldatzen diren kontuak, barrutik edo kanpotik ikusita.
|
|
2010
|
|
|
Zigarro bat atera zuen Oliveirak beretzat, eta gero beste
|
bat
lagunarentzat.
|
|
|
Neska agurtu eta Enekoren etxera abiatu ziren denak, dozena
|
bat
lagun.
|
|
|
Jantziak eskuetan agertu ziren berriz egongelan, hantxe egokitu ziren kexuka. Egongela ez zen palazio bat, baina sofa zaharrean hamar
|
bat
lagun jarri ziren, batzuk bizkarra bermatzekoan, besteak albo batera eserita. Gazte eta malguak ziren zoko ziztrinenetan baretasuna berreskuratzeko.
|
|
|
Psikologia, pedagogia, pentsatu barik egiten dugunari latinetiko izenak eranstea baino ez da. Horren definizio zehatzik gabe ere makina
|
bat
lagun bizi da munduan. Zehaztasunak lagungarriak dira, akatsak detektatu ostean konponbideak errazago aurkitzeko balio dute.
|
|
|
Bazkaldu aurretik Zazpi Kaleetara joan, gure aldarrikapenekin bat egin zezaten eskatu eta arratsaldeko manifestazioan parte hartzeko gonbita luzatu genien dendariei. Sinesgarriak irudituko zitzaizkien gure argudioak, bai alde zaharreko dendarioi bai Bilbo eta Bizkaiko beste askori; izan ere, arratsaldeko manifestazioan 25.000
|
bat
lagun bildu ei ginen.
|
|
|
Batzarretik irten, Deustuko zubia moztu eta lehen autobusa erre genuen. Ontziolara itzultzean poliziek ezustean harrapatu gintuzten dozena
|
bat
lagun, bero bero makilakatzeraino. Makilakatzen zaituzten unea laburra bada ere, bihotzak arnasestuka darrai luzaroan.
|
|
2012
|
|
|
Baina Norak ez die hizlariei arretarik eskaini, kezkatuta baitago bilerara etortzen ari den jendearekin. Ordu laurden batean berrogei
|
bat
lagun batu dira aretoan. Norak pentsatu duenez, beste inorekin hitz egin behar ez izateko etorri da jendea berandu, aretora sartu eta lasai eseri ahal izateko.
|
|
|
Esaiok zerbait. Han abiatu ziren uztailaren 3 hartan, autoa trastez beteta, lesio
|
bat
lagun ia mirariz lortutako hilabeteko oporrak aprobetxatzera. Ez ziren damutuko, ez horixe.
|
|
|
Hogei
|
bat
lagun elizaren atarian. Horien artean, Eskubaloi Federazioko lehendakaria soilik ezagutu zuen Sergeik.
|
|
2013
|
|
|
Kanposantura heldu zirenerako goiz hartako argi garbia guztiz amatatuta zegoen. Gauekok ezin izango zituen han ilaran jarrita zeutzan ehun
|
bat
lagunak eraman. Joanak ziren jadanik, inork ere ez dakien norabait.
|
|
2014
|
|
|
Baina Johnson beltzak knock out utzi Jeffries zuria, hamabortz roundetan, Renon. Beltzak karriketarat jalgi ziren, poza ospatuz, eta poliziek hogei
|
bat
lagun hil zituzten, beltzak guziak. Erbesterat ihes egin zuen Galvestongo erraldoiak; Espainian ibilia zela entzuna zuen Santosek, baina esperantzarik ez baitzuen Johnson berriz borrokatzen ikusteko, filma ikustearekin akort egin behar.
|
|
|
Eraikina handia dela esaten didate, arraroa dela beste inork ez erabiltzea, lau solairu dituela, gela asko. Egia esan behar bada, nire gela hau ere gehiegizkoa da niretzat, nire moduko beste hamar hamabost
|
bat
lagun ere problema barik bizi ahal izango ziren hemen, ohe propioarekin, komun zulo propioarekin, enbarazurik egin gabe elkarri. Zutabe asko ditu, hori bai, hormigoia uste dut.
|
|
|
Beste zenbaki batzuk memorizatu zituen, datak, izenburuak, ezaugarriak. Azterketa hasteko 25 minutu falta zirela heldu zen trena, Matiko pasatu eta berehala, Deustuko Unibertsitateko geralekura," geltoki" maila ere ez zuena," apeadero" gaztelaniaz, 1994an, Ruandan milioi
|
bat
lagun baino gehiago hil zuten urtean.
|
|
|
Hara ere sartu ziren interahamwe taldeak, elizara bezala, etxeetara bezala. 300
|
bat
lagun ziren goizean amaetxean, milizianoak heldu baino lehenago: langileak, amak, umeak...
|
|
2016
|
|
|
Irakurtzen hasi zen bere ahots hari desafinatuak dardararaziz. Atzo, arratsaldeko zazpi eta erdiak aldera, igandea disfrutatzen ari ziren gizatasunezko hiritarren artera azaldu ziren, ustekabean, berrehunen
|
bat
lagun osatu zituzten zenbait talde, makilaz eta ganibet automatikoz armaturik, kutsu marxista maoistako pankarta ugariren artean. Makilaz eta ganibet automatikoz entzun nuenean halako barregura eman zidan non uzker txipi batek egin zidan eskapo.
|
|
|
Frantzisko, zeinak beti zeraman txapela buruan eta betaurreko biribil batzuk, eskuekin lan egitea laket zaion gizon horietakoa zen; trebea eskuen erabileran eta etxekoia. Kontu kontari ibiltzen zen seme alabei, mapamundi
|
bat
lagun, Afrikan bizitako garaiaz, nola zama deskargatzen zuen ontzi handietatik arrisku gaitzak hartuta, krokodiloetatik ihesi.
|
|
2017
|
|
|
Kuadrillan bagenuen era guztietako lapurretetan –bizikletak, motozikletak, diskoak, askotariko pattar botilak... – maiz aritzen ziren pare
|
bat
lagun; trebeak, jakintsuak eta ikara gutxikoak zeregin horretan. Baina larunbat hartan Zumarragan zabaldu berria zuten disko denda handi batera sei lagun joatea erabaki genuen; haien artean, eskarmentu gutxiko hiruzpalau geunden, eskarmentudunek arduraz prestatutako estrategia jarraitzeko gertu.
|
|
|
Ondoren, lantokiaren ondoko jatetxean bazkaltzen dut, eta bazkalostean, berdin dio euria ari badu ere, hotzak atzamarrak izozten badizkit ere bai, bizikletan ibiltzera irten eta ez naiz itzultzen ilundu arte. Dutxa bat hartu eta gero, etxetik gertu dagoen jatetxe batean afaltzen dut, eta handik zuzenean noa lotara, liburu
|
bat
lagun. Asteburuetan ez dut lanik egiten.
|
|
|
Urtean bitan elkartzen gara udalekuetako dozena erdi
|
bat
lagun. Azkenekoz begirale egon ginenetik hogeita bost pasatuak ziren aitzakian hasi ginen.
|
|
2018
|
|
|
EMAGINeko lan saio batekin zabaldu dugu liburuxka [2]. Hamar
|
bat
lagunek hartu dugu parte lan saioan. Nork bere mataza propioekin, proposamen kolektibo bat hauspotzeko gogoz.
|
|
2019
|
|
|
Mila
|
bat
lagun
|
|
2020
|
|
|
Hogeita hamar
|
bat
lagun daude publikoan, haietako gehienak egunotan ezagutu ditugunak, lagunen lagunak, La Marabunta taldekoen jarraitzaile fidelak. Horman enpotratua dagoen eszenatokira igo gara Merline eta biok.
|
|
2021
|
|
|
Pare
|
bat
lagun agurtzera gelditu zara
|
|
|
Berdin da, bukaeran ikusiko dut filmaren hasiera. Zinean hamabi
|
bat
lagun, gehienak filma hiruzpalau aldiz ikustera etorriak, lehen ordutik han, erdi lotan edo. Giro beteranoa, biziosoa, zoruak eta paretek osatzen dituzten izkinetan olio beltza pilatzen dutenetakoa.
|
|
|
2010ean ni neu saiatu nintzen 99PGAren taularatzea ekoizten eta zuzentzen, Leire Olaran eta Juanjo Otero aktoreak eta lantalde zabal
|
bat
lagun nituela. Baina, askotan gertatzen den bezala, antzerki ekoizle berrientzat ate guztiak itxita topatu nituen eta kemena galdu nuen bidean.
|
|
|
Goizean, unibertsitatean, gure testu bana irakurri dugu literatur ekitaldi baten baitan Mari Luz Estebanek eta biok, aretoan hogeita bost
|
bat
lagun zeuden.
|
|
|
Handik gutxira, isiltasuna hamaika puskatan zartatu zen, hamaika tirotan, hamaika oihu pozoitutan, hamaika lasterketa zorotan, hamaika taupada ikaratutan. Handik minutu eskasera, Hondarribiko erdiguneak hiri setiatu bat zirudien eta tumulua, zeinaren inguruan hamar
|
bat
lagun izukaitz egon ziren, besteak beste [Eduardo] Txillida, eraitsita gelditu zen. Ordubetera, Hondarribiko udalbatza bildu zen eta, aho batez, dimisioa aurkeztu zuen”.
|
|
2022
|
|
|
Desenfokatu samarrik igaro zaio paretik. Koloretako oihalez egindako herensuge txinatar bat sartu da planoan handik gutxira, sei
|
bat
lagunen hankak bistaratzen zaizkiola oihalpetik. Dultzaina doinuak urrundu ahala, zanpantzarren berbeta lodiak estali du kalea, artile eta zinta koloretsuak soinean, tapa tapa datoz; haien gomazko abarka beltzek beste herensuge handi eta ikusezin baten hanka ugariak dirudite.
|