|
2001
|
|
|
Praktikak ziurtasuna ekartzen du. Erdi irekita geratu den klaseko ate ondoan paratu eta tabloian ohar
|
bat
irakurtzen ariko balitz bezala zeharka begiratzeko adibidez. Edota kafetegiko barran Arantxagandik distantzia gutxira pintxoak jateko.
|
|
|
‘Irakurleari errealitate inpresioa emango dion liburua idatzi nahi dut, burua liburutik altxatu eta errealitatea begiratzean liburu
|
bat
irakurtzen ari delako inpresioa izan dezala... ’
|
|
2003
|
|
|
Matiasek bi minutu eta hamaika segundo eman zituen hari begira; eta bi minutu eta hamaika segundo gutxi dira, esaterako, liburu
|
bat
irakurtzen ari garenean, baina kopuru aipagarria da erle fosilizatu bati begira egoteko.
|
|
|
–Hungariako Heviz lakuan dauden bainuetxe ikusgarriei buruzko erreportaje
|
bat
irakurtzen ari nintzen (Europako laku termalik handiena da, negu hotzean ur beroei lurruna darienean ipuinetako agertokia dirudiena) norbaitek mugikorrera deitu zizunean. Bazkaria artean erdizka zenuten, bukatu gabea behinik behin.
|
|
2008
|
|
|
Ez dakit gogoratuko duzun. Eleberri
|
bat
irakurtzen ari den irakurlea zen zure eleberriko protagonista, eta orriak pasatu ahala ohartzen da eleberria ez dela bera hiltzeko norbaitek asmatu duen trikimailu bat besterik. Hiltzailea zein den jakiteko, ordea, idazlearen izena ezagutzeko alegia, ez du irakurtzen jarraitzea beste biderik.
|
|
2009
|
|
|
Irratia piztera noanean, Eliasen ahotsa erdi ilunetan. Lanpara txikiaren azpian sartuta begi zuloak, libururen
|
bat
irakurtzen ari da.
|
|
|
Han atzeman ez ninduenez, Etxeberrirenera etorri zen, nire eske, Katalina goganbehartuak lagunduta. Zesarren Galietako gerla ren pasarte
|
bat
irakurtzen ari ginen tenore hartan, ministroaren agindupera.
|
|
|
Esaterako, argazkiei ezin izan diete izena jarri. Artxibozaina polonierazko testu
|
bat
irakurtzen ari da, eta pasarte batzuk itzultzen ditu argazkiak begiratzen ditudan bitartean. Berehala ohartu naiz Delboren liburuaren laburpenaren itzulpen bat dela.
|
|
2012
|
|
|
Eta biratzean ohartu naiz nire ondoan orain bidaiari bat dagoela, zalantzarik gabe autobusera Miranda de Ebron igo dena. Emakumea, gorriz jantzia, liburu
|
bat
irakurtzen ari da. Ezin dut portada ikusi, baina azalaren hori koloreak, orrialde irekien azpitik agerian, baieztatu dit Lengua de Trapoko liburu bat dela.
|
|
|
Gauerdian, atean zeuden ehunka askoren deiadarrak entzun nituen; eta, bat batean iratzarri nindutenez, nolabaiteko izu ikaraz nengoen. Etengabe burglum hitza errepikatzen zutela entzun nuen; Enperadorearen Gorteko batzuek, jendartean aurrera etorri zirelarik, berehalaxe jauregira joateko erregutu zidaten, Maiestate Enperatrizaren gela sutan baitzegoen ohorezko dama baten axolagabekeriaz, eleberri
|
bat
irakurtzen ari zela loak hartu omen zuen eta. Berehalaxe altxatu nintzen; eta nire aurrean bidea garbi uzteko agindu ondoren, eta gainera ilartargia zegoelarik gau hartan, lortu nuen inor zapaldu gabe jauregiraino joatea.
|
|
2013
|
|
|
Nik neuk gainbehera ezinbesteko baten adierazpen gisa ulertzen ditut maitasun mota hauek, baina ez naiz hasiko horregatik neure burua zigortzen. Tarteka, langelako besaulkian libururen
|
bat
irakurtzen ari naizela, behatz erakuslearen kontra orrialdeak itxi eta irudimenari joaten uzten diodanean, neure burua ikusi ohi dut itzalgaizka Sagueseko ezkaratzetik sartu eta urduri igogailu zaharrari itxoiten. Barre haizea ezpainetan dudala egoten natzaio begira, eta, gizajoa?
|
|
2014
|
|
|
Kafetegian topatu nuen Pablo; aspaldi ikusten ez nuela. Igandeko El País atzeratu
|
bat
irakurtzen ari zen, eta artikulu luze bat erakutsi zidan, Txina komunista jabego pribatua onartzera zihoala azaltzen zuena; nik irakurria nuen jada. Pablok talde maoista batean militatu zuen gazte denboran, eta ezin izan nion eutsi kontuaz ironia bat botatzeko gogoari; ez zidan gaizki hartu.
|
|
|
–Irudimena erabili behar duk, motel. Lokartu aurretik pixka bat irakurtzea ezinbestekoa bada hiretzat, ohean sartu, bertan eseri irakurtzera joango bahintz bezala eta, argia piztu gabe, imajina ezak, ahalik eta xehetasun handienaz, liburu
|
bat
irakurtzen ari haizela.
|
|
|
Aparkalekuko guardia liburu
|
bat
irakurtzen ari zen momentu bat aprobetxatu zuen Kabrak leihotik ateratzeko. Baina, jaisten hasi zenean, logelatik ikusten ez zuen teilatu bat deskubritu zuen eta, bat batean, hara ateratzea erabaki zuen.
|
|
2015
|
|
|
Ateoa zen. Woody Allen-en ipuin
|
bat
irakurtzen ari zen. Ipuinean pertsonaietako batek hauxe galdetzen zion beste bati:
|
|
|
Nagusia eta garbitzailea kaiolaren parean gelditu ziren, begiek erakusten zietena sinistu ezinik bezala. Gizona liburu
|
bat
irakurtzen ari zen! Halaxe egon ziren denbora puskatxo batean, begira begira, ahoan gurutzea zutela.
|
|
|
Jetrasen idazmahaiaren atzean gizon txiki bat zegoen. Eskutitz
|
bat
irakurtzen ari zen leihoaren ondoan. Haren irribarre mehea luzatu egin zen ni ikusita.
|
|
|
Gaua ikusiko zuketen, purpuraz jantzita; buruan koroa; zetroan bitxiak; eta haurrek ere begiratu ahal zioketen begietara. Baina zabartzen baziren. Lily leher eginda zegoen bidaiarekin eta ia berehala hartu zuen lo, eta Carmichael jauna liburu
|
bat
irakurtzen ari zen kandela argitan?, uko egiten bazioten, alegia lurrun hutsa zela gauaren oparotasun hura, eta ihintza indartsuagoa zela, eta nahiago zutela lo egin?, orduan, kexarik edo eztabaidarik gabe, samur, mintzoak bere kanta abestuko zuen; eztiro lehertuko ziren olatuak (lo zegoela aditzen zituen Lilyk), emeki jausiko zen argia (Lilyren betazaletatik zetorrela zirudien).... Eta dena, pentsatu zuen Carmichael jaunak, liburua itxiz, lokartuz, aspaldiko urte haietan bezalakoa zen.
|
|
|
Baina ezin hari deus esan; zerumugako hizpide guztiak ezabatuak zirela zirudien; Ramsay jauna han zegoela, berak egin zezakeen bakarra zen harriturik sentitzea nola erortzen zen haren begirada mingotsa belar eguzkitsuaren gainera, eta kolorea galarazten zion, eta nola botatzen zuen krespoi beltz bat etzaulkian nobela frantses
|
bat
irakurtzen ari zen Carmichael jaun musugorri, logaletu, asearen gainera, esanez bezala halako bizimodua, oinazezko munduan zoriona harro nabarmentzen duena, aski dela gogoetarik goibelenak sortzeko.
|
|
|
–Beno, aita, gaur ez daukat umorerik zure betiko historiak entzuteko. Azaina galanta esku hutsik daudenak hiltzea, oldartu zitzaion aldamenean liburu
|
bat
irakurtzen ari zen semea.
|
|
|
Kontua da bezero baten mezua helarazi behar ziola arkitektoari. Arratsaldeko zortziak izango ziren neskameak txirrina jo zuenean, zeren Gortari aldizkari atzeratu
|
bat
irakurtzen ari baitzen saloi erdiko bonbilla bakarraren argipean. Zakar hartu zuen neska dominikarra, kontrolatzera bidalia zelakoan.
|
|
2017
|
|
|
Ipuin
|
bat
irakurtzen ari nintzen. Bertan, emakume sosegatu eta boteretsu bat dago eguzkitan etzana.
|
|
|
–Telefono konpainiek bidali dituzte antenen erregistro berriak? –doinu normalaz mintzatzen ahalegindu zen, baina hitzaldi
|
bat
irakurtzen ariko balitz bezala sentitzen zen.
|
|
2019
|
|
|
Ezagutzearen esanahi zabalaz ari naiz noski. Liburu
|
bat
irakurtzen ari naizela haiei buruz jakiten badut, irratian ahotsa entzuten badiet, norbaitek haien berri ematen badit. Zorionekoa sentitzen naiz azken asteetan bi emakume eredugarri ezagutzeko aukera horretaz.
|
|
|
Superstiziosoa ez zenez, ez zuen uste hamahirugarren egunean zerbait txarrik gerta zekiokeenik, Asturu zalea den jendeari baizik ez zaizkio zoritxarrak edo ezbeharrak hamahiru zenbakiko egunean gertatzen, nik ez dut sekula jokatu behe mailako jokabide horien arabera, horixe edo antzeko zerbait erantzungo zukeen inork hipotesia iradoki izan balio. Errotiko eszeptizismo honek azaltzen du bere lehen sentimenduak ustekabea eta ernegua izatea, telefonoan zuzendariaren idazkariaren ahotsa entzun zuenean, Silva jauna, bilera baterako deia egiten dizut, gaur lauretan, horrela esan zuen, lehor, abisu idatzi
|
bat
irakurtzen ari balitz bezala, arretaz idatziriko abisu bat, behar ziren hitzetatik bat bera ere falta ez zedin, eta behar ez zen beste hitzik, gogoa nahigabetzeko efektua, urratu logikoa leundu zezakeen hitzik, tartean sar ez zedin, izan ere dagoeneko ez da arrazoirik ustekabea eta ernegua sentitzeko, baieztatu baita hamahirugarren egunak, sendoak ez diren izpirituak gobernatzeaz landa, ez dituel... Telefonoa eskegi zuen, oso poliki, eta ingurua behatu zuen, etxea kulunkatzen ari zelako inpresioarekin, Tira, listo dago, esan zuen.
|
|
2020
|
|
|
Egia da nire terapiak Kataluniako procès famatuarekin kointziditu zuela eta Madril aldean pitin bat aztoraturik zebiltzala, baina esaten zituzten gauzak hain ziren burugabeak, zerabilten tonua hain zen apokaliptikoa eta tremendista, non batzuetan sekulako barre algarak egiten bainituen. Gau batean, Felix de Azuaren zutabe
|
bat
irakurtzen ari nintzela, halakoxe algarak egin nituen, ezen emaztea etorri baitzitzaidan ate joka, ea ondo nengoen galdetuz. Ez nuela sekula pentsatuko, jakinarazi nion emazteari, Espainia hain gauza ahula zenik, non zati bat kentzeak desagertzeko zorian jarriko zuen.
|
|
|
buruko hijab koloretsua eta oihal handi bat ditu soinean, aurpegia eta eskuak ez bertze guzia estaltzen dizkiotenak, eta haur ttiipi bat aldamenean, erdi lokartua. Modako aldizkari
|
bat
irakurtzen ari zen, baina zangoen gainean pausatu du Marieri telefonoa luzatzeko. Oh, merci, madame eskertu dio Mariek, matelak gorri.
|
|
2021
|
|
|
Eta fikziozko istorio batean sartu dugu, ondo hori ere. Baina gertatzen zaizkion fikziozko gauza horiek nori gertatzen zaizkio, hirugarren bat dirudien norbaiti, Long John Silver piratari, adibidez, edo gure moduko norbaiti, irakurleari sentiaraziko diona gure fikzio bat baino gehiago gure fantasia
|
bat
irakurtzen ari dela. Normala litzateke norbaitek pentsatzea pertsonaia hori" gu literario bat" dela edo gugan inspiratuta dagoela edo gure posibilitate literarioren bat sortu dugula?
|
|
|
Ez doa inora. Autolaguntza libururen
|
bat
irakurtzen ari ote den galdetu diot apur bat ikaraturik. Ez.
|
|
|
John Fanteren liburuan sartu dut burua, liburua ongi erakutsiz, hiritar eredugarriaren papera jokatuz. Nola izango da ba gaizkilea terraza batean liburu
|
bat
irakurtzen ari den gaztea? 23 urteko beste edonor da kartzelaratua izateko hautagai egokiagoa.
|
|
2022
|
|
|
Adineko emakumearen aurpegian irakur zitekeen bera, jainkoari eskerrak, ongi janda, ongi jantzita eta osasuntsu zegoela, alaba bakarra gizon zintzo batekin ezkondua zuela eta, horregatik, orain kontzientzia garbiz jardun zitekeela kartekin bakar jokoan. Alaba, hogei bat urteko ilehori aski lodi eta ez oso handia, aurpegi otzan eta zuri zuria zuena, ukondoak mahai gainean jarririk, liburu
|
bat
irakurtzen ari zen; begiei erreparatuz gero, esan zitekeen irakurtzen baino gehiago, liburuan ageri ez ziren pentsamendu propioetan zegoela murgilduta. Biak isilik zeuden.
|
|
|
–Ikasturtean zehar neskek eskulan gisa asto belarri batzuk egiten zituzten eta peto batean puntu gurutzatuarekin" Soy burro" brodatzen zuten, ikasturtearen buruan emaitzarik txarrenak zituenari petoa jantzi eta baserriz baserri auzoko etxe guztiak bisitatzeko. Ni eskolan ibili nintzen urteetan beti mutil berari tokatu zitzaion, eta badakit amak negar egiten zuela –jarraitu nuen– Nik uste nuen astakeria hori gure maistraren asmakizuna izango zela, baina egun batean irlandar idazle
|
bat
irakurtzen ari nintzela ohitura bera zutela kontatzen zuen –erantsi nion– Tamalez, ez nuen jaso idazle horren izenik –esan nion, eta berriro Austria aldera itzuli nintzen– Thomas Bernhardek kontatzen du eskolak adreiluzko estufa erraldoi bat zuela eta umeek goizean eramaten zituzten enbor zatiekin pizten zutela sua egunero. Etxe oneko umeek egur zati handiak eramaten zituzten eta besteek txikiak.
|
|
2023
|
|
|
Alaska hotelean lan egiten zuen mutil kaskagorriarekin egin duzu amets, liburu
|
bat
irakurtzen ari zena bezero askorik ez zegoela aprobetxatuta: Orlando.
|
|
|
Nik 11 urte nituen". Lamin historia liburu
|
bat
irakurtzen ariko balitz bezala ari zen kolonialismoaren pasarte ilun hartaz. Haren hitzetan, nomaden kontrako gerra izan zen.
|