|
2001
|
|
|
Egia esan, ezin nuen imajinatu Louis bezalako gizon lasaikote
|
bat
inorekin borrokan eta, are gutxiago, inor berari min egiteko gai izan zitekeenik.
|
|
2002
|
|
|
Jaiki eta bere iraganeko marinel aristokratikoaren molde zilarretan zuzendu zitzaien. Mentxuk ikusten zuen Luigi laineztuta zegoela, eta oso maite zuen halakoetan erabiltzen zuen ironia mehea, batik
|
bat
inor gutxik hartzen zuelako ironiatzat. Esku ahurretan bildu zuen kafesne kikara.
|
|
|
Auskalo. Zentzubako ematen zuen testu bat prestatzea, baldin eta ez bazegoen oso gauza inportante
|
bat
inori esateko. Josek berak ere onartzen zuen hura.
|
|
2003
|
|
|
“Ez dakigu zenbat eta non dauden zehazki, baina frogak ditugu”. Lurrean egindako zenbait aztarnak argazkiak atera eta beste felido batzuenekin konparatzea lortu dute, eta ondorioztatu dute ez datozela
|
bat
inorekin. Oraingoz, lekuko grafiko bakarra da, felidoaren gernuan bustitako eta pasaguneetan jarritako tranpa/ argazki ugariak errebelatu gabe.
|
|
2004
|
|
|
Egia. Leku
|
bat
inor gabe, neuretzat oso osorik, hori egundoko" pakotxa"
|
|
2005
|
|
|
Eta, hala ere, ez naiz oraindino zeharo antzutu. Badago negar jauzi
|
bat
inork ez dakien toki batean, arrazoitu gabeko negar handiak bota behar ditugu oraindik, Atlantida itotzerainoko negar handiak. Dirudienez, bakardadea ikasi beharreko ogibidea da.
|
|
|
Arrantzan hasten badira ez zietek filiñoei baino are zekenago ordainduko? ...ok, hirekin ni, horregatik etorri zaidak malkoa, egik kontu zer den niretako orai galdatu didaana, barkamen zoragarria duk, hik pentsa ezak nahi duana, errak berriro hik badakiala zergatik erori hintzen eta ez zela nire hobena izan, berdin zaidak, eta nik baietz erraten diat Eustakio, jakina baietz, hik ez duk konprenitzen ahal, hik ez dakik, hik dena kontrolatu nahi duk baina nik badaukat zokoño
|
bat
inork inoiz jakinen ez duena, han ez dik inork zangoa sartzen, nire gotorlekua duk, nire dorretxea, hiru mila zaldik zaindu eta 380 voltiok hesitutako barrendegia, burutik egin ote zaidan, ez dakik nola, bai, bai erraten diat, bihar atxilotzen banaute ere hi bezala zafratzen banaute ere ez ditek kausituko, hik irakats iezadak nola funtzionatzen duen eta neure gain bertze guztia, hi lasai, bihar t...
|
|
2006
|
|
|
Nik uste dut nahiko argi gelditu dela emakume horrek diru bat kobratu duela hitz egiteagatik, beraz egia eta gezurra ez dakit zenbat esan izango duen, edo egiarik esan duen edo gezurrik esan duen, idatzita dagoena ikusi, eta gero norberak ateratzen ditu bere ondorioak. Ni saiatzen naiz inportantzia gehiegi ez ematen, batik
|
bat
inork ez duelako ezer esaten barruan dagoen artean. Erraza izango litzateke, nik, nahiz gezurra esan, egun batean hemendik kanpora nagoenean, «orain dela hamar urte ez dakit zer eta badakit zer» esatea, baina arraroagoa izango litzateke orain barruan nagoela esango banizu «ni honekin ez nago ados, banoa hemendik eta hau eta hau esango dut».
|
|
2007
|
|
|
Eta narrazioaren protagonistak ez ezik, narrazioaren kontalaria eta idazlea bera direla ohartu nauzu honez gero: hik dena kontrolatu nahi duk, baina nik badaukat zokoño
|
bat
inork inoiz jakinen ez duena, han ez dik inork zangoa sartzen, nire gotorlekua duk, nire dorretxea, hiru mila zaldik zaindu eta 380 voltiok hesitutako barrendegia.
|
|
2008
|
|
|
Ez zitzaidan bururatu elkarrizketa arinduko zuen ezer, eta gutxiago beste gai batera bidera zezakeen zerbait. Nik ez nuen beharbada kemenik eta adorerik izan, nik ez nion bizitzaren zati
|
bat
inori eman. Nahikoa arazo ematen zidan neure buruak, beste inorenak konpontzen hasteko.
|
|
|
Oso ongi, Terese, paratu duzun adibidea. Hala ere badira zuen balizko herri honetan, ezen ez nirean, egoera tragikoak sor ditzakeen zera
|
bat
inor ere aipatzera ausartuko ez zinateketena.
|
|
|
Aurpegi itsusi batek edo geure baitan ezkutuan daramagun itsustasun, itsuskeria edo beste ezin esanezko keria bat estali beharrak pizten dute gugan, lautik hirutan, delako sentiberatasun sozial hori. Eta nola denok dugun, barruz edo kanpoz, gauza itsusiren
|
bat
inork seinalatzerik nahi ez genukeena...
|
|
|
" pertsona librea" eta" gizabanako beregaina" naiz, azpian lotua naukan Estatuaren erabakiz. Pertsona librea edo gizabanako beregaina da gauza
|
bat
inor beldurtzen ez duena edo, izatekotan ere, bere burua bakarrik beldurtzen duena. Giza-artaldeak, bere eskasean, ustekabekoren bat egin lezake noizbait, eta orduan... auskalo.
|
|
2009
|
|
|
Gionetik gertu, Higashiyamako zelai berdeek Kioto inguratzen dute ekialdetik, eta zelai horietan daude tenplu eta saindutegi ikusgarrienetako batzuk. Zaila da tenpluen artean baten bat nabarmentzea, dozenaka baitaude, baina bada
|
bat
inork ikusi gabe utzi behar ez lukeena: Kiyomizu dera.
|
|
|
arazo larriagoa da, gaur komunitate erlijioso handi bat homogeneoa, denak kultura eta pentsamendu berdinekoak, ez dela posible. Erlijioaren guztientzako formulazio
|
bat
inorentzako ezin da izan egokia.
|
|
2010
|
|
|
Hala ere, goseak eta hotzak egon arren, harri latzaren gainean atseden hartzeko jarrerarik topatu ezinda ere, nahiz eta arratoiak hara hona ibili ogi apurren bat non atzemango, hala eta guztiz, Ottok bazuen dohain
|
bat
inork ezin kenduko ziona, bazuen ahalmen bat nekez galaraziko ziotena: bere ahotsa eta erretolika; izan ere, zulo hartan sartu zutenetik ekin eta ekin jardun zuen eskribauak, nekatu eta etsi gabe; noiz aginduka:
|
|
|
Ogasunari ahalik eta gutxien emateko, zati
|
bat
inoren aurrean zuritu gura ez zutenez, beltzean ordaintzen ziguten. Amama Pantxikek sarritan gogorarazten ziguna:
|
|
2011
|
|
|
Irakurri ahala eszenak ikusten nitian, eszenak irudikatzen nitian neure buruan, oso zinematografikoa iruditu zitzaidaan; egunen batean komiki bat egingo diagu narrazio horrekin, ondo iruditzen bazaik. Idazleak ez du gogo txarrez entzun, jakina, sekula halakorik burutik pasatu ez bazaio ere; bere ipuin bat zinemarako egokia izan zitekeenik, bere narrazio baten berrinterpretatze
|
bat
inork egingo zuenik. Orain, Bipagoeta, zineman ez bada ere iruditan itxuratzen ahalegintzen dihardu, eta irakurri ahala sekuentziak pasatzen dira bere gogoaren pantaila lausotik:
|
|
|
–Aizu, Armentia, Lucíarekin hitz egin nahi baldin baduzu, hona etorri eta luze eta zabal mintzatuko zarete. Baina ez da oso itxurosoa polizia kopetilun
|
bat
inoren lanean agertzea. Lucíaren nagusia dagoeneko nahiko erreta dago amatasun baja eman behar izateagatik.
|
|
|
Edo: " Zigarro
|
bat
inork?". Auto barruan erretzeko enpatxurik ez garai hartan.
|
|
2012
|
|
|
Irautea da gure lana, eta jendea jaten dugu. Beti bada arrazoiren
|
bat
inor larrutzeko, haren ustezko keriak aletu eta ahal bezainbat gutxiesteko, alferra da, harroa da, bekaitzak jota dago, paranoikoa da, diruzalea da, zekena da, uzkurra da, makala da, gezurtia da, kokaina hartzen du, alkoholikoa da, mutilari adarrak jartzen dizkio; pertsona adina keria dago haien bila ibili nahi duenarentzako. Hala ere, bada gaur egun, zazpi bekatu kapitalen artean ez agertuagatik, oraingo jendeen begietara litekeen eta gaitzik larriena den beste keria bat:
|
|
|
–Zuk ez al daukazu istorio bitxiren
|
bat
inori kontatzeko. Harrigarria edo izugarria izanik, egiazkoa den istorio bat, egiazki gertatua?
|
|
|
Nobela
|
bat
inori zorrik ez diona.
|
|
2013
|
|
|
–Aitortu behar dizut gaia atera didazunean amorraturik jarri naizela eta gaizki sentiarazi nauzula. Baina, gauzak zer diren, ondo etorri zait hau guztia kolkotik ateratzea... ez da gai
|
bat
inorekin hitz egiten dudana, hain da... ez dakit... ahaztu egin nahiko nukeen zerbait da, baina aldi berean egunero bizitzen dudana.
|
|
|
Iparraldean errefuxiatuen aurka eta Hegoaldean militante ezkertiarren, abertzaleen, euskaltzaleen eta herritarren kontra atentatuak egiteko erabili zituzten sigletako batzuk dira. Gertatu izan zen atentatu
|
bat
inork ez hartzea bere gain, bai eta atentatu beraren egile gisa bi sigla edo gehiago agertzea ere. Nahasmendua handitzea eta ikerketak zailtzea beste helbururik ez zuen sigla horien erabilerak, garai hartako gertakariak ikertu dituztenen arabera.
|
|
|
Zahatoa, izan ere, eskuz esku zerabilten txantxa eta irrirako aitzakia paperean, edateko baino gehiago. Ttanttaren bat edo zorrotadaren
|
bat
inori erortzen edo botatzen bazioten, arropa guztiak kendu zitzaizkiola eta istilu eta zalagarda biziak eztandarazi edo areagotzen zituzten. Bitartean, ilargiaren, izarren eta suaren errainu, ilaun eta argi itzal mugikorrek egiatik harantzagoko marrazkiak marrazten zituzten, gaueko usain, lurrin eta orro guztiekin nahasmenean.
|
|
|
Nola lortuko du beste lan
|
bat
inork ezin badio deitu?
|
|
2015
|
|
|
Askoz ere handiagoa izan zen berorrena, moja gaixo honen pena eragozteko asmoan, egiaz, egun nekagarria igaro baitzuen, eta ez zen egun bakarra izan, asko baizik. Haren amaren kontuaz ez dut beste esatekorik, berorrek agintzen duena egitea baizik, hau baita mendekoa izatea; eta mendekoa ez naizenean, niri higuin ematen dit pena emango dion gauza
|
bat
inori eskatzeak, eta gauza bera egingo nuke.
|
|
2016
|
|
|
Nola jaso zenuen mezu
|
bat
inork ezin bazaituzte topatu?
|
|
2017
|
|
|
Falta
|
bat
inork egiten dizunean, esaten duzu duzun botere guztiaz:
|
|
|
Ez da hain erraza. Etxean, orain, nekez eginen duzu urrats
|
bat
inorekin muturrez topatu gabe. Nekez, osaba Ibrahimek gure ama bigarren emaztetzat hartu duenetik.
|
|
|
Azken azalpentxo
|
bat
inor haserretu ez dadin: bertsoak rock munduan egindako ibilbidea aztertzerakoan, Gu ta Gutarrak taldearekin itxi dugu gure begirada.
|
|
|
Inork esan gabe. Batik
|
bat
inork ez zuelako ezer esaten. Galdera edozein zela ere erantzunik luzeena hitz bakarrekoa bihurtzen zenean, etortzear zen seinale.
|
|
2018
|
|
|
Natxo Neira, esate baterako, katekistaren semea. Badira gizonezkoak, nahiago dutenak beste gizonezkoen arrimuan dantza egin emakumezkoekin baino, gizonezkoen artean intimitatea sortzeko aukerak ere badirelako dantza taldeak; izarak tolestean bezala, aitzakia
|
bat
inoren hatzak norberarenekin ukitzeko. Bitartean, ezpata dantza, mutil dantza, arin arina, fandangoa, irradakak.
|
|
2019
|
|
|
Gizarte sexu aldetik berdinzale batean, helduen bizimodura iristeko modu propioa besterik ez litzateke hilekoa neskarentzat; giza gorputzak baditu beste morrontza batzuk higuingarriagoak, bai gizonezkoetan eta bai emakumezkoetan: aise onartzen dira, zeren, denenak izanik, ez baitira tara
|
bat
inorentzat; hilekoa, ordea, izugarria iruditzen zaio neskatoari, beheko kategoria mutilatu batera apaltzen duelako. Neskatoarentzat, zama astuna izango da galtze sentipen hori.
|
|
|
...ekainaren 11ko arratsaldean, ohiko bidetik joan zen Anton Brouza, garai batean Pragako gazteluko bufoi eta gero sugin izana, orain bere burua maiestate zenduaren adiskide min izendatzen zuena, Hradschin auzoan bizi zen etxetik eskailera bihurriak gaindi, portale karkabetan barrena eta kalexka pikoetatik, Auzotxikiko ostaturen batera bidean, non aritzen baitzen jendeari barre eragiten eta otorduren
|
bat
inoren kontura egin nahian, ez baitzuen gustuko bere dirua gastatzea. Kampa uhartean zegoen Lutxozilarrenea aukeratu zuen oraingoan, zeinean izan gabea baitzen astetan, eta ostalariak, gazte garaian Pragako gazteluko sukalde laguntzaile izanak, begiramen txit handiz onartzen baitzuen enperadorearen sugin ohia.
|
|
|
–Da mediku
|
bat
inork zuri aurkeztea nahiko ez zenukeena, sinetsi niri. Ni neu, beldurtu egiten nau.
|
|
|
–Etxean amai dezakezu. Nire gelan badago idazmahai
|
bat
inork erabiltzen ez duena. Nik, bitartean, afaria prestatuko dut, inork ez zaitu molestatuko.
|
|
|
Zortzi hilabeteko egonda kantatu dut nik... Eta ondoren amatasunari buruzko gai pila bat kristoren nengoenean eta bizirauten, eta bitartean eskatzen dizute diskurtso
|
bat
inori ez diotena eskatu aurretik... Eta egia da orain agian nagoela momentu batean..., erditu berritan agian banuen horri buruz hitz egiteko beharra...
|
|
2020
|
|
|
Jokin Sorozabal inor gutxi bezalakoa da bertsotan. Eta izaeraz ere badu punttu
|
bat
inork ez bezalakoa. Joxe Agirreren ondoren bera izan dela mozketaren maisu, esango nuke.
|
|
|
Komunikabideei dei egitea txantxa bezala bururatu zitzaien, ametsetan ere ez zutelako uste adineko jende gayren egoitza bateko jai
|
bat
inoren interesekoa izan zitekeenik. Baina festaren inspirazioa Las Vegaseko ospakizun handiak baziren, VMA sarietan edo boxeo munduko titulurako borroka batean bezain beste mikrofono eta kamera biltzen saiatu behar ziren The Hillseko sarreran.
|
|
|
Eta badaki berak ere ezetz. Bizirik jarraitzeko aukera txiki
|
bat
inork izatekotan, piztia harengan boterea duelako, berak dauka, Anak.
|
|
|
...n, ortzetik zintzilik bailegoan gelditu zen dolu denbora zakurra zaunka, ageri ez zen katua deslekuan bele eta belatxingak ondoko zuhaiztian karranka, gorpua Yasnaya Poliana sortetxaldera eraman aitzin geltokiko sukaldean artoski prestatu Borshch erremolatxa zopa isiltasun hitsean hartu zuten otoruntza gisa, edo beharbada deus hartu gabe partitu ziren, fandabila, nahiz beti eskertzekoa den zopa on
|
bat
inor hildakoan, areago kanpoan, eta barnean, hotza denean.
|
|
|
Eta bat batean tipo batek, beste hilketa bat egozten zaionak, esaten du berak esan dezakeela nork egin duen, kondena murrizten badiote, eta salatzen du komunitate pobre bateko beltz
|
bat
inori ez zaiona ezer axola.
|
|
|
Ez da mehatxu
|
bat
inorentzat, bere buruarentzat izan ezik.
|
|
2021
|
|
|
Badira larritasun handirik gabeko erabilerak. Bakarren
|
bat
inoren belarrietan minik ez emateraino hedatu da, faltan bota, adibidez. Baina beste hainbat ere normaltzen ari dira, tartean kirtenkeria itzelak.
|
|
|
62 eskaintza, eta esango nuke ordutik beste liburen bat argitaratu duela11 Horrekin konparatuta eta horrekin konparatu gabe ere, apur bat arraroa da gure literatura. Eskainitako liburu gutxi ditugu, oro har, eta badira bere karrera luzean zehar inoiz liburu bakar
|
bat
inori eskaini gabeko idazleak ere. Norberak bere libertatean egin nahi duena egin dezakeela ez dut esango, esan beharrik ez dagoelako eta beste edozein aukera abominablea litzatekeelako, baina, euskal literaturari begiratuko badiogu, beharbada behar dugu hutsune horretan pausatu.
|
|
|
Amaren hatz lodia atxikitzen duen esku maitagarria. Esku
|
bat
inor hunkiarazi zuena inoiz.
|
|
|
Ez zitzaidan batere gustatzen ikerketan ari nintzenean nire mugimenduak inork mugatzerik. Errezelo absurdo haiek gure erritmoa atzeratuko zuten, eta hiltzaileak zenbait orduz behin hiltzen segitzen bazuen, ni bulego batean sartuta edukitzea haur
|
bat
inoren gainbegiradarik gabe izozki dendan uztearen parekoa litzateke.
|
|
2022
|
|
|
Handik hiru urtera, Micaelitaren ezteietako pasadizoaz ia inor oroitzen ez zenean, bere amak urak hartzen zituen bainuetxe modako batean egin nuen topo harekin. Ez da harremanak errazten dituen gauza hoberik bainuetxeko bizimodua baino, eta Aránguiz andereñoa hain egin zen nire adiskide min, non arratsalde batez, eliza aldera pasieran gindoazela, bere sekretua jakinarazi baitzidan esanez baimentzen ninduela hura zabaltzera, halako azalpen sinple
|
bat
inork sinetsiko ez duelako uste osoan.
|
|
|
Handik hiru urtera, Micaelitaren ezteietako pasadizoaz ia inor oroitzen ez zenean, bere amak urak hartzen zituen bainuetxe modako batean egin nuen topo harekin. Ez da harremanak errazten dituen gauza hoberik bainuetxeko bizimodua baino, eta Aránguiz andereñoa hain egin zen nire adiskide min, non arratsalde batez, eliza aldera pasieran gindoazela, bere sekretua jakinarazi baitzidan esanez baimentzen ninduela hura zabaltzera, halako azalpen sinple
|
bat
inork sinetsiko ez duelako uste osoan.
|
|
|
Badago liburu imajinario
|
bat
inork sekula idatzi ez baina askok denok ez esategatik buruz bageneki bezala betetzen duguna, batean ez bada, bestean: Arazoak modu zibilizatuan konpondu ez, eta betikotzeko dekalogoa.
|
|
2023
|
|
|
A. Susperregi: Umeengan aldaketa esanguratsurik nik ezin dut nabarmendu, aurretik ere behar handiak ikusten genituen gure ikastetxean, baina pandemia izan da gauza
|
bat
inork espero ez genuena, ezustean harrapatu gaituena, eta denoi eragin diguna, gehiago edo gutxiago.
|
|
|
Behin batean bazen liburu
|
bat
inork irakurtzerik nahi ez zuena. Jakinduria handiko hitzez eta esaera zorrotzez betetako liburu bat zen, baina oso zaila zen ulertzeko.
|
|
|
Orain bada beste liburu
|
bat
inork irakurtzerik nahi ez zu en beste liburu haren ondoan, eta elkarri lagun egiten diote. Zentzu batean, oso zentzu zabalean, gauza berari buruz dihar dute biek.
|
|
|
Sistematik at nola jokatu ikusi behar dugu. Kontua ez da zer egiteko baimena dugun; kontua da geure buruei galdetzea ea nola borrokatu dezakegun sistema oso
|
bat
inori baimenik eskatu gabe.
|
|
|
Bitartean, Bilboko San Franzisko kale gorrian etzanda den gazteak oinetakoen joan etorriak ditu begiratzen. Bitartean, Euskal Herriko argitaletxe
|
bat
inork irakurriko ez duen euskarazko liburuaren propaganda ari dira prestatzen. Bitartean, hizkuntza bat ari da desagertzen.
|