|
2002
|
|
|
–Gauza
|
bat
esan behar dizut –oldartu zen emakumea azkenean. Zuhaitz adarren batek autoaren aurreko kristala jo zuen, sorgin zahar baten eskua bailitzan.
|
|
|
–Hara. Sekretu
|
bat
esan behar dinat. ETAn sartua nagon, eta laguntza bila nabilen.
|
|
|
–Gauza
|
bat
esan behar dizut, ama, eta zuri ere bai, aita... Beste mutil batekin ateratzen hasi naiz...
|
|
2005
|
|
|
–Aizan, ni ez naun estalinista, are gutxiago errusiarrak Txekoslovakian sartu zirenetik; Stalinen defentsan gauza
|
bat
esan behar dinat, ordea. Izan ere, Stalinek hogei milioi pertsona hil zitinan, asko eta asko beren herrietatik deserriratuta, eta ez zagon eskubiderik, horraino ados?
|
|
|
Osaba Abelek ere bai. Osaba Simonek esaten digu" Kontu
|
bat
esan behar dizuet", eta barreka hasten da, ezer kontatu baino lehen. Baina gaur izeko Martinak kontatu digu.
|
|
2006
|
|
|
–Osaba, gauza
|
bat
esan behar dizut: galdutako neska hori oilategian ezkutatuta daukat.
|
|
2007
|
|
|
A, gauza
|
bat
esan behar dizut. Nirekin harremanak hastea zaila edo arraroa egiten bazaizu, jendeak esango duenarengatik-eta, badakizu, nik ez daukat zurekin edonora bizitzera joateko beldurrik, e!
|
|
2008
|
|
|
–Gauza
|
bat
esan behar dinat, Ernestina, esan zuen Reginak, izebak bukatu ahala?: Hik heure ametsa bete behar dun, baina nik neurea ere bai, hemendik gutxira, hik botoak egin baino lehen Madrilera bainoa, Villalbako markes jaun-andereen etxera, neskame.
|
|
|
–Gauza
|
bat
esan behar dinat, Ernestina –esan zuen Reginak, izebak bukatu ahala–: Hik heure ametsa bete behar dun, baina nik neurea ere bai, hemendik gutxira, hik botoak egin baino lehen Madrilera bainoa, Villalbako markes jaun-andereen etxera, neskame.
|
|
2009
|
|
|
–Gauza
|
bat
esan behar dizut zuri, Domingo, eta zuri ere bai, Chaplin.
|
|
|
horregatik hartu zuen, beharbada, isilik egoteko ohitura hura, autodefentsazkoa, nolabait esatearren, denboraren poderioz erreflexu baldintzatu bihurtua?, isilune haietan bere tartea hartu nahi balu bezala, giroaren nondik norakoak neurtzeko? eta horregatik geratu zen, ausaz, isilik, Maria Bibiana mintzatu zenean?. Gauza ezin garrantzitsuago
|
bat
esan behar dizuet: Domingok zera ikusi du???, erreflexu baldintzatuak baldintzatua, nahiz eta anai-arreben arteko giroa nekez gerta zekiokeen Damasori arazo-iturri; edo zalantza bat zuelako isildu zen, besterik gabe, hiruzpalau segundoko isilunera eraman zuena, zalantzak sorrarazten ziòn nora eza zuzentzeko asmotan; edo ez zuen zalantzarik, eta Damaso beldur zen:
|
|
|
–Gauza ezin garrantzitsuago
|
bat
esan behar dizuet, esan zien biharamunean, zeremonia handiz; gero, ahotsa apaltzen zuela, tonu ezin misteriotsuagoan jarraitu zuen?: Domingok zera ikusi du?
|
|
|
–Gauza ezin garrantzitsuago
|
bat
esan behar dizuet –esan zien biharamunean, zeremonia handiz; gero, ahotsa apaltzen zuela, tonu ezin misteriotsuagoan jarraitu zuen–: Domingok zera ikusi du...
|
|
|
Damasok balantzea egina zuen, beraz, esaldi bakarrean laburbil zitekeena: ...kako ahaleginak ez zuen merezi... horregatik hartu zuen, beharbada, isilik egoteko ohitura hura –autodefentsazkoa, nolabait esatearren, denboraren poderioz erreflexu baldintzatu bihurtua–, isilune haietan bere tartea hartu nahi balu bezala, giroaren nondik norakoak neurtzeko... eta horregatik geratu zen, ausaz, isilik, Maria Bibiana mintzatu zenean –" Gauza ezin garrantzitsuago
|
bat
esan behar dizuet: Domingok zera ikusi du..." –, erreflexu baldintzatuak baldintzatua, nahiz eta anai-arreben arteko giroa nekez gerta zekiokeen Damasori arazo-iturri; edo zalantza bat zuelako isildu zen, besterik gabe, hiruzpalau segundoko isilunera eraman zuena, zalantzak sorrarazten ziòn nora eza zuzentzeko asmotan; edo ez zuen zalantzarik, eta Damaso beldur zen:
|
|
|
–Gauza
|
bat
esan behar dizut zuri, Domingo... eta zuri ere bai, Chaplin. Nik ere zuekin joan nahi dut frontera.
|
|
2010
|
|
|
oihukatu zuen don Anizetok; ongitxo nekien, baina, ezin esan nezakeela nahi nuena!; nola esango nuen, bada, adibidez: . Guztiok aspertuta naukazue, eta zoazte antzarak ferratzera!?; ordainean, gezur
|
bat
esan behar nuen, gezurrik handiena, aitak eta amak eta jaun kalonjeak entzun nahi zutena, hain zuzen ere!; eta hala, itxura egiten ez nuelako itxura egiten nuela, esan nuen:
|
|
|
Teofilo Mariak, gero, etxeko guztiak bildu, neskameak, lorezaina eta anai-arrebak, baita medikua eta don Anizeto kalonjea ere?, eta honela hitz egin zigun, bere buruaren jabe jada, ahots garbiz: . Badakizue zer gertatu den, baina gauza
|
bat
esan behar dizuet: aitak idatzia utzi du karta bat, non argi eta garbi adierazten dituen gertatutakoaren motiboak, haren ohorea eta izen ona zalantza txikienetik gordetzen dituztenak.
|
|
|
Bazkalordua zen, bai, eta ohi bezala jan genuen, gure artean ia hitzik egin gabe, harik eta Bibik, neskameak postrea aterata gero, honela esan zuen arte, urduri bezain tinko: . Aizu, Teo, berebiziko gauza
|
bat
esan behar dizut. Gizon batekin ateratzen hasi naiz?
|
|
|
–Gauza
|
bat
esan behar dizut.
|
|
|
Teofilo Mariak, gero, etxeko guztiak bildu —neskameak, lorezaina eta anai-arrebak, baita medikua eta don Anizeto kalonjea ere—, eta honela hitz egin zigun, bere buruaren jabe jada, ahots garbiz: " Badakizue zer gertatu den, baina gauza
|
bat
esan behar dizuet: aitak idatzia utzi du karta bat, non argi eta garbi adierazten dituen gertatutakoaren motiboak, haren ohorea eta izen ona zalantza txikienetik gordetzen dituztenak.
|
|
|
" Atera mihia, ea saguak jan dizun..."; etxekoen begi guztiak gainean nituen, agidanean...!;" Jarri zutik, eta esan lasai-lasai nahi duzuna, pulpitua zeurea duzu-eta!" oihukatu zuen don Anizetok; ongitxo nekien, baina, ezin esan nezakeela nahi nuena!; nola esango nuen, bada, adibidez: " Guztiok aspertuta naukazue, eta zoazte antzarak ferratzera!"; ordainean, gezur
|
bat
esan behar nuen, gezurrik handiena... aitak eta amak eta jaun kalonjeak entzun nahi zutena, hain zuzen ere!; eta hala, itxura egiten ez nuelako itxura egiten nuela, esan nuen: " Oker egin nuen, baina zuzendu nuen neure okerra, eta oso zoriontsua naiz berriro ere; eta nola nire zorionak zoriontsu egiten zaituzten zuek eta zuen zorionak zoriontsu egiten nauen ni, hemen bukatzen da gure arteko arazoa:
|
|
|
Bazkalordua zen, bai, eta ohi bezala jan genuen, gure artean ia hitzik egin gabe, harik eta Bibik, neskameak postrea aterata gero, honela esan zuen arte, urduri bezain tinko: " Aizu, Teo, berebiziko gauza
|
bat
esan behar dizut... Gizon batekin ateratzen hasi naiz...
|
|
2011
|
|
|
Ezer ez, honek harpa jotzeko gogoa galanta, besterik ez. Atzo esan nioan kontu
|
bat
esan behar niola, eta orain ez dik jakin arteko onik izango. Eta txorakeria bat duk...
|
|
|
– Dena den, gauza
|
bat
esan behar dizut, ekin zion adeitsu, kikara bat eskaini, eta azukrea nahasteko berak erabilitako koilaratxoa luzatzen zidala?: gerrateko kontu harrigarri asko aditua naiz hemen nagoenetik, hemeretzi urte nituela frontean zauritu, hanka moztu, eta hona zokoratu nindutenetik.
|
|
|
–Gauza
|
bat
esan behar dizut?, esaten nion. –Zer gauza??, galdetzen zidan.
|
|
|
–Maria, gauza
|
bat
esan behar deunat. Ebaristoren faltan, Gergorio jatorren gurera.
|
|
2013
|
|
|
–Begira, Martin, hau ez da kortesiazko bisita. Gauza
|
bat
esan behar dizugu, garrantzi handiko gauza bat. Martinek baietz egin zuen buruarekin, eta neska gazteari begiratu zion. Alabaren adinekoa zen gutxi gorabehera:
|
|
|
Hamasei urte izango genituen. Gau batez, sekretu larri
|
bat
esan behar zidala iragarri ondoren, bazter batera eraman eta marxista egin zela aitortu zidan. Itzalik gabeko paradisu bat lurrean ezartzeko lanean hasi behar zuela eta poesia utzi egingo zuela jakinarazi zidan.
|
|
2014
|
|
|
–Gauza
|
bat
esan behar dizut: kokoteraino nago zure musika horretaz.
|
|
|
–Antxon Ibarbiak txotxolokeriaren
|
bat
esan beharko du, seguru. Eta bere bi konpintxeak, Torres eta Txintxurreta, ez dira atzean geratuko?.
|
|
|
–Nik zuri gauza
|
bat
esan behar, Beñat. Felisa eta biok?
|
|
2015
|
|
|
–Begira, Nago, gauza
|
bat
esan behar dinat: langileek uste diten Jose ez dela garbi jokatzen ari.
|
|
|
The Spanish Republic and the Reign of Christ izenekoa. Liburua hartu eta han aurkitu nuen Kruz Lete Sarasola izan zela 1931 hartako udatik aurrera Anduaga esaten dioten bazterrean Ama Birjina ikusi zutenetako bat; Ama Birjina ikusi omen zutenetako
|
bat
esan beharko genuke, edo ikusi uste izan zutenetakoa, elizak berak ere agerpen haiek ukatu eta ikuste haiek gaitzetsi zituenez gero. Honezkero berdin dio.
|
|
|
Beste ezer baino lehen gauza
|
bat
esan behar da poema honetaz. Aurretiko informaziorik ez duenak joera izaten du, eta hala behar du, gainera?
|
|
|
Ez, lasai, ez duk presako ezer. Gauza
|
bat
esan behar nian: ahal baduk, gaur edo bihar pasatzeko idatzita duan guztia.
|
|
2017
|
|
|
–Aizak, nagusi, esan zuen?, gauza
|
bat
esan behar diat. Bazekiat zeren atzetik habilen.
|
|
|
–Gauzatxo
|
bat
esan behar diat belarrira... –murmurikatu zuen, Zorbari begirada xamur-xamur bat eginez.
|
|
|
–Nagusi, esan zuen?, sekretu
|
bat
esan behar diat, behinola Salonikan hodja39 batek esan zidàn gauza bat. Ez duk ezertarako izango, baina esango diat halere.
|
|
|
–Gogora heldu zaidan gauza
|
bat
esan behar diat, nagusi; baina ez pipertu, e. Har itzak hire liburu guztiak, egin zak meta handi bat, eta su emaiek!
|
|
|
–Pozik emango dizut bermea.? . Baina gauza
|
bat
esan behar dizut?, diotsot berriro: –zure interesa garaiz ordaintzen ez baduzu, zure lurraren jabe bihurtuko naiz, eta nire jabetzakoa izango da.?
|
|
|
– Gauza
|
bat
esan behar diat, Nick Corey, esan zuen?. Eta ez pentsa suerte makala ez duanik, ahal banu esan baino gehixeago egingo bait niake.
|
|
|
– Gauza
|
bat
esan behar hidala uste ninan, esan nion?. Eta dozena esan didan gutxi gora behera.
|
|
|
Horixe dun esan zuena, maitea. Beraz, orain niri buruz norbaitek esandako loreren
|
bat
esan beharko didan.
|
|
2018
|
|
|
–Stevens jauna, gauza
|
bat
esan behar dizut.
|
|
2019
|
|
|
–Eten bat egin zuen, aldi berean buruaz ezetz eginez?. Ez, tontakeria
|
bat
esan behar nuen.
|
|
2020
|
|
|
–Marco, gauza
|
bat
esan behar dizugu.
|
|
|
Eskegi egin zuen eta Santiri deitzea erabaki zuen. Lehenengo tonua entzun zuenean gezurren
|
bat
esan beharko ziola otu zitzaion. Nola esango zion jaiki berri zela eta alaba etxean ez zegoela orduantxe konturatu zela?
|
|
2021
|
|
|
Austriaren anexioa baketsua izango da; naziek ez dute nekerik izango boterea bereganatzeko; leku guztietan daude –Blumenfelden ahotsak dar-dar egiten zuen– Schuschniggek zatika ematen die herrialdea; iturri onetik dakit haiekin beste itun bat sinatzen ari dela. Hitlerrek ez du hitz
|
bat
esan behar baino –estu eta suminez so egin zigun atzera ere– Frantziak baino ezin du geldiarazi.
|
|
2023
|
|
|
–Manu, pentsatzen ibili naiz eta gauza
|
bat
esan behar dizut –Manuk, egongelako atean zutik, begiak igurtzi ditu, nagia begi ertzetara zabalduz–: hamabost urte daramatzagu koltxoia aldatu gabe.
|