|
2005
|
|
|
Nik etxean ez nuen hitz erdi
|
bat
ere esaten; dena irentsi, eta ahal nuen moduan eusten nion egoerari; hori bai, behin ere negarrik egin gabe; eta nire jarrera hura, hain zuzen, erronkatzat hartzen zuen Juliok. Egunean egunean gehixeago estutzen ninduen, soka bat tenkatuz bezala, ea noiz eteten zen, nire harrotasunaren azken gotorlekua suntsitu nahirik, hala erabat azpiraturik uzteko.
|
|
2009
|
|
|
Neure guardasolaren azpian egin genuen geltokitik etxerainoko bidea. Ez zuk ez nik ez genuen berba
|
bat
ere esan. Euripean eta erdi ilunpetan zeharkatu genituen Beheko Plaza eta etxerainoko kaleak.
|
|
|
Horrekin batera beste kontu
|
bat
ere esan behar da, halere. Oker ibiliko ginateke uste izango bagenu duela hiruzpalau hamarkada arte euskara zela etxetik euskal hiztun ziren guztiek, euren artean, jolas giroan eta auzo bizitzan erabiltzen zuten hizkuntza bakarra edo nagusia.
|
|
2010
|
|
|
Hain zuzen ere, Susaren hirugarren zenbakia Zeruko Argiaren formatu eta paper mota berarekin agertu zen. Beste gauza
|
bat
ere esan zidan egun hartan, Koldo Izagirrek bere telefonoa niri emateko eskatu ziola eta dei niezaiola mesedez. Dirudienez laket izan zuen nik Zeruko Argian idatzitako artikulu bat eta ezagutu nahi ninduen.
|
|
2018
|
|
|
Bazen elezahar
|
bat
ere zioena, Rouenen bisitan izan zen batean, leihoak eta errezelak itxita zeramatzan zalgurdi batetik gona zimurtuta eta ilea trakets eta banatuta, mantelina eta guzti emazte bat irteten ikusi eta Lady Libertyren aurpegia osa  tzeko Bartholdik haren hazpegi lizunen gomuta abiapuntutzat hartu zuela. Baina ezin halakorik inolaz ere egiaztatu:
|
|
|
Etxe batean sartzen dira, berea izango da. Bide osoan ez diote elkarri hitz bakar
|
bat
ere esan. " Tea edo kafesnea?
|
|
|
Ez zidan hitz bakar
|
bat
ere esan espero ez nuenik, eta hitz guztiak txondorreko kearekin batera nahasi ziren zeruranzko bidean.
|
|
|
Behin baino gehiagotan baliatu nintzen Mariderrez taldeko matxinoei mezuak pasatzeko, eta hala ezagutu zuen gero Briskotek. Buhameak atera zuen katedraleko inguruetatik, eta harrezkero eskerrik onena eta leialtasun erabatekoa gorde zizkion Mariderrek buhameari, eta gu ez ginen sekula hitz bakar
|
bat
ere esatera ausartu neskaren iraganaz. Lehendabiziko aldiz hautsiko nuen arau isila.
|
|
2021
|
|
|
guk luzaroan pentsatu genuen heldu bihurtzera deliberatzen zenean sendatuko zitzaiola tristura hori, ustean baikeunden harenak gaztetxo baten tristura ematen zuela, oinak oraindik lurrean ez dituen eta ametsen mundu idor eta bakartian mugitzen den mutikoaren malenkonia lizuna eta galdua. Aldian aldian, gauez, gurera etortzen zen; zurbil esertzen zen, bufanda lepoan, eta ilea kiribiltzen edo paperezko orri bat zimurtzen zuen; ez zuen, gau osoan, hitz bakar
|
bat
ere esaten, ez zion gure galderetako bati ere erantzuten. Azkenean, ezustean, berokia hartu eta hanka egiten zuen.
|
|
2022
|
|
|
Soldadu etsaiak behin ere ez zirudien bakarrik zegoenik âgizaki bat beste gizaki baten aurrez aurreâ konpainian baizik, milaka mamuz, desagertuz, hildakoz osaturiko armada batek inguratua. Ez zen hitz egiten gizon batekin, jendetza ikusezin batekin egiten zen; horregatik, ez zen esaldi bakar
|
bat
ere esaten beste gabe, ez eta entzun ere; hitz egiterakoan beti edukitzen zen sentsazio hori: ez zinela mintzo zeure izenean, beste milaka aho muturen izenean baizik.
|
|
|
Eguneroko behar oinarriz  koenak asetzeko âeta, ados, tarteka libururen bat erostekoâ nahikoa badut, aurrera. Zentzu horretan inbidia pixka
|
bat
ere badiot Martin Amisen Money eleberriko protagonistari, Jon Neroni: adikzioak ugari ditu, edana, tabakoa, janari azkarra, pornografia; baina, batez ere, dirua da bere droga nagusia.
|
|
2023
|
|
|
Igande arratsaldea zen; mahats parra konpontzen nenbilen. Aitxe etxera bueltatu zen eta, berba
|
bat
ere esan gabe, Apala uztartu, eta joan egin zen atzera.
|
|
|
Bled en gelditu zen, guardia postuaren parean, poliziaren komandantziako sarreraren aurrean: ...zaion adierazten gelditzeko eta bidetik irteteko; orgatik arin arin jaitsi zen eta berehala hurbildu zitzaion guardia bat, nora eta norengana zihoan galdezka; irmo erantzun zion komandantea zain zeukala, zaldiaren bridak eskaini zizkion, eta organ zeraman oloa zaldiari emateko agindu zion; gero, sarrerarantz jo zuen bere takoi altuekin, bitxi harro haiekin apainduta, hirugarren guardiari hitz erdi
|
bat
ere esan gabe haren paretik igarotzen ahaleginduz, baina guardiak bidea moztu zion zorrotz esanez warum eta wohin. Rozinak burgoi adierazi zion aurrekoei esandako gauza bera; komandantea zain zeukala bota zionean, erreak leun ahoskatu zituen; egiazta zezala, sinesten ez bazion.
|