|
2000
|
|
|
Oheetariko batean norbait remobitu zen. " Etxean egina", esan zuen Lazarok harroki; norbait hura jaiki, bata
|
bat
erdi jantzita;" gabon, emazte", esan zuen Lazarok, halakoxe umorez; emakumeak zerbait esan zuen; apika hizkuntza atzerriko batean, Xanek ez baitzuen ulertu; eta Lazarok, hain zuzen ere: " zer diñozu, emazte?", jaurtiki zion;" hitz egizu klaro, komeni denez"; ez zion emazteak jaramonik egin; sukaldera joaki, baso bat ur edan, fregaderaren kontra apoiatuta, besoak antxumaturik so gelditu zitzaien;" Xan, Luzi; Luzi, Xan", esan zuen Lazarok; jaiki zen apur bat Xan, Luziri eskua luzatu zion; Luzik laxoki estutu zion; ez zegokeen bestalde emakumea txit umore onean; bistan da, ez ziren orduak; mazelezur handia, ile rubioak nahastuta, begiak ondo ireki ezin zituela zegoen; Lazarok zigarro bat piztu zuen eta:
|
|
|
Bai, orobat isilik, aitatxik. Xanek baso
|
bat
erditik gora bete, eskuratu zion. Aitatxik kulka kulka edan, gero Xani basoa eta botila armarioan jasotzeko adierazi zion.
|
|
|
Ostatuan argi motela, kea eta solas marmarra zegoen. Bi mahai luze alde batean, zutabe
|
bat
erdian, fondoan barra bat: elementu haiek definitzen zuten espazio murritza.
|
|
|
" Honek zer utzi dik...", esan zuen konkorrak; bolumena kendu, pertsiana ondo itxita zegoela konprobatu, argia piztu zuen. Ezkerrean, telebistaren aurrean sofa txiki bat zegoen; eskuinean sukaldea, mahaia, mahaiaren gainean zumogailu bat, ogi erdi bat, ardo botila
|
bat
erdiaz gora beterik, baso zikin bi zeuden. Sabaian tranpilla bat ireki zen, handik buru txiki bat agertu zen, hark konkorrari:
|
|
2005
|
|
|
Alkandora botoiak lotu gabe gainetik jantzi eta sukaldera sartu naiz. Pertsiana
|
bat
erdi irekita. Bizilagunen batek gerritik behera biluzik nagoela ikusi izango duela otutzen zait.
|
|
2007
|
|
|
Ordezkari batendako bulegoa baino gehiago, bilerak egiteko aretoa ematen zuen: egur iluneko mahai luze
|
bat
erdian eta kadirak, dozena bat, bazterraren kontra paraturik. Aspaldian pintatutako paretak izanagatik, xarma berezia zerion izpilikuaren koloreari, eta behialako urre arrea zuten oraino lurreko lauzek.
|
|
2008
|
|
|
Tonu eta istorio nagusitik kanpoko elementuek tupustean zipriztindutako hari solteak aurkituko ditu irakurleak: auto batek putzu
|
bat
erdiz erdi harrapatu eta errepide ertzean gaudenok blai uzten gaituen legez, Jackson Pollocken dripping eta splashing teknikez baliatu izan balitz bezala Hedoi Etxarte geruza ezberdinez osatutako piezak sortzeko, kemenez, amodiozko trazo amorratuz edo amorruzko trazo amodiozkoen bidez, poemategia aurrera joan ahala gero eta minimalago, gero eta zelularrago bilakatzen diren piezak....
|
|
2011
|
|
|
Soto eta Zeberioren kasua oso bestelakoa zen, ordea: bat bateko heriotza –ez hain bat batekoa azkenean, torturatzen zituzten bitartean segundoen barruan ezkutatzen diren mendeak bistatzera iritsi ziren, bizidunek nekez ikusi dituzten haitzak eta labarrak–, idazmakinan orrialde bat sartuta oraindik, lerro
|
bat
erdi idatzian, hainbeste espektatiba ezerezera murriztuak. Eta, hala ere, gazte hiltzeak izan ditzakeen balizko abantailetan pentsatzera behartzen zuen batzuetan Lazkanok bere burua, ataka gaiztoren bat tokatzen zitzaionean, otutzen zitzaiolarik zentzugabea zela bizitza gauzarik handiena balitz bezala ospatzea, ez zela hainbesterako ere.
|
|
2013
|
|
|
Kalanbre zarta bat kasko gainetik hanken zolaraino. Ibaia orroka heldu zen, indarrez betea, eta presako paretaren kontra, arbola adar batzuekin trabatua, gorputz hil
|
bat
erdi ageri zen. Ezkerreko besoaren muturrean esku zuria, txaketa marroikara, eta aurpegialde ubeldu bat.
|
|
2014
|
|
|
Zazpigarren solairura heldu denean, itxarongela batera pasarazi du emakume batek. Hutsik dago, hamabi aulki ditu hormen kontra eta mahai zabal
|
bat
erdian, aldizkariak gainean. Duela gutxi garbitu dutela ematen du, hormak duela gutxi margotu dituztela, aldizkariak duela gutxi ordenatu balituzte bezala daude.
|
|
|
Txoko bat zeukan ordea bazter batean, laneko gauzak gordetzeko seguruena: egurra, sokak, motorren bat, auto baterako lekurik ez, zutabe
|
bat
erdian. Zikin zegoen, galleta paketeak, patata frijituak.
|
|
2018
|
|
|
Zart! Mahaiaren hanka
|
bat
erdi hautsi, eta desorekatu zaizkigu karpetak, zirriborroak, boligrafoak, oharrak… Mahai gaineko pisua arindu, besoak zein gorputz zamak mahai gainetik urrundu, eta aulkia ainguratzat hartuz berrartu dugu mataza.
|
|
|
Doala metro bat eta datorrela hurrengoa. Handik puska batera, tren
|
bat
erdi hutsik heldu denean, elkarri begiratu eta batak besteari aurre hartu nahian, harrapataka jaulki dute biek: “Adiskideak, lehenbizi! ”.
|
|
2019
|
|
|
Ezkerraldean, burdinazko oinarri batetik zintzilik, zerri saiheskiak. Maleta zahar
|
bat
erdian.
|
|
2021
|
|
|
(TXORIA sartu da. Hanka bat arrastaka, beso
|
bat
erdi kakoturik, erabat ezin luzaturik, eta bertzean zaku huts bat darama. Poliki dabil.
|
|
|
Tolesa zalantzagabea denean hiru gauza egin daitezke: listuarekin busti eta biguntzen denean orria bitan partitu, kantoi batean ahokatu eta kantoia gida bezala erabilita moztu edota, orrialdea tolestuta dagoela, erregela
|
bat
erdian sartu eta kolpe lehor batez erdibitu. Gertutik begiratuta paperaren zuntzak ikus daitezke.
|
|
|
Baina badut zalantza bat”. Kontu liburu
|
bat
erdi erditik zabaldu eta nagusiari erakutsi dio. “Uste duzu liburu hauek irakurriz eleberrigile bihurtuko naizela?
|
|
2022
|
|
|
Karratuari hiruki bat gehitu dio, eta tximinia bat gero, kea dariola. Atari handi samar
|
bat
erdian, leiho txiki bi irekita, zipres bat izan daitekeen zuhaitz luze bat horma kontran.
|
|
2023
|
|
|
Publikoa bi aldetara esertzen zen, eta Arño Xibururen egurrezko eszenatoki erraldoi
|
bat
erdian soiltasun handiz gertatzen ziren ekintza guztiak. Larzabalen testuak, bere hitzek, argi eta garbi azaltzen zuten pertsonaia haien tragedia.
|