|
2004
|
|
|
Baina harekin hitz egin nahi zuen. Ikusi egin nahi zuen gizona, haren hitz egiteko modua entzun, baita bizi zen etxeari begirada
|
bat
eman ere. Weberren aitzinean, haren etxean, agente espainiarra seguru zegoen bihozkadaren bat izanen zuela, ariman, buruan edo auskalo non zeukan sen ezkutu hark zerbait erranen ziola.
|
|
2005
|
|
|
Lehenengo hiru urteetan, enpresa martxan jarri eta onurak ematen hasi arte, alokairu merkea ordainduko zion, gero hurrengo bostetan igo egingo zen errenta, eta azkenengo hamabietan zegokiona baino gehiago ordainduko zion. Plana onartzen ez bazion, irabazien zati
|
bat
emateko ere prest zegoen.
|
|
2006
|
|
|
–René garbia zelako ez zuen hil –azaldu zuen Malenferrek– Dena ulertu nuen orduan: Jainkoak zigortzeko bidali zidan Deabrua, baina baita aukera
|
bat
emateko ere. Bere Mezularia zen, Artaldera itzul nendin bidalia.
|
|
|
Agur esan nion. Muxu
|
bat
eman ere bai. Baina besterik ez.
|
|
2008
|
|
|
Gogoeta horiek egitean, Esparza ez zebilen mundu teoriko batean; alderantziz, bere ikuspegi historiko hori praktika politikoarekin uztartu zuen. II. Errepublikako urteetan, Diario de Navarratik Nafarroa euskal estatutuan sartzearen aurkako kanpaina suspertu zuen; eta are, jada 1936ko lehen hilabeteetan, Nafarroari estatutu
|
bat
ematearen kontra ere azaldu zen. Lehen kasuan, euskal estatutuak independentismoari mesede egiten ziola uste zuelako; bigarrenean, estatutu nafar hutsarenean, uste zuelako Errepublikak emaniko estatutu bat onartzea, Errepublikaren konstituzioa foruaren gainetik zegoela onartzea izanen zela.
|
|
2009
|
|
|
...iz eta suge paperez beteta zeukan poltsa?, mojarengana joan, honek arrainontzia hartu eta Gabinoren gelarantz abiatu ziren biak; gero, atea ireki. Gabino esna zegoen, eta ate hotsa entzun orduko jiratu zuen aurpegia aterantz?, eta Maria Bibianak konfetiak eta suge paperak jaurti zituen, Gabino zoriontzen zuen bitartean?. Hamabi urte bete dituzu, eta zorionak, Gabino, bihotz bihotzez!??, baita muxu
|
bat
eman ere geroxeago, kopetaren erdian; jarraian, Gabinok arrain gorriari begiratu, eta halaxe esan zuen:
|
|
|
Hura esan ahala, ordea, beste argi bat piztu zitzaion, aurreko esaldiaren azken puntua eten puntu bihurtu eta esaldia luzatzen zuena? baita honi guztiz beste zentzu
|
bat
eman ere: –arrazoi duzu, ama, baina ez duzu arrazoirik??
|
|
|
Domingoren eta anarkisten aurka egiteko modurik eraginkorrena fabrikari inoiz baino gogorrago eustea da, Francoren zerbitzuan jarriz, eta, ahotsaren tonua ostera leundurik, jarraitu zuen?: Ez uste ulertzen ez dudanik zure zaputzaldia, ni neu ere ez bainintzen zu baino gutxiago izan, Teo, eta, eskuin eskua pittin bat goratzen zuela, baita betarteari halako solemnitate
|
bat
eman ere, erantsi zuen?: Iritsi da nire sekretu bat zuri erakusteko ordua, Teo?
|
|
|
–Nazariok, kementsu– Domingoren eta anarkisten aurka egiteko modurik eraginkorrena fabrikari inoiz baino gogorrago eustea da, Francoren zerbitzuan jarriz –eta, ahotsaren tonua ostera leundurik, jarraitu zuen–: Ez uste ulertzen ez dudanik zure zaputzaldia, ni neu ere ez bainintzen zu baino gutxiago izan, Teo –eta, eskuin eskua pittin bat goratzen zuela, baita betarteari halako solemnitate
|
bat
eman ere, erantsi zuen–: Iritsi da nire sekretu bat zuri erakusteko ordua, Teo... zuri ere bai, Damaso:
|
|
|
Hura esan ahala, ordea, beste argi bat piztu zitzaion, aurreko esaldiaren azken puntua eten puntu bihurtu eta esaldia luzatzen zuena... baita honi guztiz beste zentzu
|
bat
eman ere: "... arrazoi duzu, ama, baina ez duzu arrazoirik..."
|
|
|
...tsa–, mojarengana joan, honek arrainontzia hartu eta Gabinoren gelarantz abiatu ziren biak; gero, atea ireki –Gabino esna zegoen, eta ate hotsa entzun orduko jiratu zuen aurpegia aterantz–, eta Maria Bibianak konfetiak eta suge paperak jaurti zituen, Gabino zoriontzen zuen bitartean –" Hamabi urte bete dituzu, eta zorionak, Gabino, bihotz bihotzez!" –, baita muxu
|
bat
eman ere geroxeago, kopetaren erdian; jarraian, Gabinok arrain gorriari begiratu, eta halaxe esan zuen:
|
|
2010
|
|
|
Nik ez dakit xehetasun haiek jasotzeko moduan zeunden, Damaso, baina nik galdera egin ahala, zuk zeure aurpegi hura jarri zenuen, ezusteak moldatua, bai, baina ez adimenaren ezerezean, galdera hura aspalditik espero izan bazenu bezala, zeure buruari aurretik mila aldiz egin zeniolako, baita erantzun
|
bat
eman ere; zure aurpegiera hura, argitik ilunetik bezainbat zuena eta hitzaren bidea ireki zizuna: –Nik, ordea, ez dut ezkontzeko asmorik?.
|
|
|
Batzuetan, izan ere, bi txakurrak Regina enean askatu eta haiekin ibiltzen nintzen, txakurrena Santos lorezainaren ardura zen, eta Santosek irakatsi zidan haiek trebatzeko modua, agintearen makila esku batean eta malgutasunaren hezur gozoa bestean, makilatik hezurrera eta hezurretik makilara, joko zelaiaren marrak eta arauak (txakurrek garbi baino garbiagoak behar zituztenak) finkatzeko ahaleginean, ezustekorik izan ez zedin?, eta besteetan, txakurretako bat katez lotu. Mendi gehienetan, esanekoago zelako? eta kanpora ateratzen nuen, bestela nekez irteten bainintzen kanpora, kasinora edo elkarteren batera joan ezean, xakean aritzera, halakoetan, xake taula ipar bat balitz bezalakoa gertatzen baitzitzaidan, gogoan neramana eta gogoaren bazter guztiak berotzen zizkidana, baita halako segurtasun
|
bat
ematen ere, kaleetan aurkitzen ez nuèn segurtasunaren kitagarri. Koadro zuri beltzak buruan ez nituenean, ordea, taula beltz bihurtzen zitzaidan buru barrua, eta orduan komeriak.
|
|
|
–Arrazoiak zeureak dira, baina gure enkargu
|
bat
ematea ere nahi genuke.
|
|
|
Bezperan, katez lotu eta kanpora atera nuen. ...n ez zedin—, eta besteetan, txakurretako bat katez lotu —Mendi gehienetan, esanekoago zelako— eta kanpora ateratzen nuen, bestela nekez irteten bainintzen kanpora, kasinora edo elkarteren batera joan ezean, xakean aritzera, halakoetan, xake taula ipar bat balitz bezalakoa gertatzen baitzitzaidan, gogoan neramana eta gogoaren bazter guztiak berotzen zizkidana, baita halako segurtasun
|
bat
ematen ere, kaleetan aurkitzen ez nuèn segurtasunaren kitagarri. Koadro zuri beltzak buruan ez nituenean, ordea, taula beltz bihurtzen zitzaidan buru barrua, eta orduan komeriak.
|
|
|
Nik ez dakit xehetasun haiek jasotzeko moduan zeunden, Damaso, baina nik galdera egin ahala, zuk zeure aurpegi hura jarri zenuen, ezusteak moldatua, bai, baina ez adimenaren ezerezean, galdera hura aspalditik espero izan bazenu bezala, zeure buruari aurretik mila aldiz egin zeniolako, baita erantzun
|
bat
eman ere; zure aurpegiera hura, argitik ilunetik bezainbat zuena eta hitzaren bidea ireki zizuna: ‘Nik, ordea, ez dut ezkontzeko asmorik’ Eta orduan, bat batean gainetik zama izugarri bat kendu izan balidate bezala —harremanen zulo beltzak ohi dira gai tabuak—, barru barrutik erantzun nizun:
|
|
2011
|
|
|
Don Damián, bertzalde, gizon lehorra zen, gaixoa begiz ikusten zuena eta begiak ikusia errezetatzen ziona, harekin zituèn hitz bakarrak diagnostiko ezin teknikoago batera mugatzen zirela. Don Marianok, aldiz, beti aurkitzen zuen txolarteren bat zeinahi gaixorekin sano sano hitz egiteko honetaz eta hartaz, baita igurtzialdiren
|
bat
emateko ere han eta hemen, berak egindako ukenduekin.
|
|
|
Bionak ziren adiskide bakanei deika hasi nintzaien, kezkaturik nengoela adierazi eta Nadiaren aztarnarik ba ote zuten galdezka. Galderak saihestuz erantzun zidaten gehienek, gauzak bere onera itzuliko zirela iragarriz edo aholkuren
|
bat
emanez ere bai ausartenek. Batek bakarrik aipatu zuen, bidenabar esango balu bezala, garrantzirik eman gabe nolanahi ere, Nadia asteburuan ikusi ote zuen ezagutzen ez zuen lagunen batekin, ez zen gogoratzen seguru ostiral gauean izan zen ala larunbatekoan.
|
|
|
Sekula ez da gehiegi fidatu izan kazetariekin; alemaniar honen eskaintza onartu badu, haren autoaz aprobetxatzearren izan da, neurri handi batean, eta Sasiondora iritsi bezain laster agurtzeko asmotan zen, baserriaren ingururaino bere kasa iristeko. Ikusitakoak ikusita, ordea, iritziz aldatzea merezi dezakeela pentsatzen du orain, eta beharbada borroka honi nazioarteko oihartzun apur
|
bat
emateko ere balia dezaketela.
|
|
2012
|
|
|
Otsailaren 16an, agur esan nien Erregeari eta Gorteari. Berrehunen bat libera ingelesen balioko opari bat egin zidan Erregeak, eta beste hainbeste haren ahaide zen nire babesleak, baita gomendio gutun
|
bat
eman ere Lagado metropolian zeukan lagun batentzat; eta irla airean mendi baten gainean zegoelarik hiriburutik bi miliara gutxi gorabehera, beheratu egin ninduten barreneko galeriatik, gora eraman ninduten era berean.
|
|
2014
|
|
|
Gure mahaian goxo geundenez, solasa luzatzearren bina kafe hartu genituen; koparik nahi al genuen galdetu zigutelarik ezetz esan genuen biok, baina bigarren kafearekin uxual xorta bat eskatu nuen niretzat. Hala ere, altxatzeko garaia ere bazen, eta Rafari ustekabetxo
|
bat
emateko ere bai.
|
|
2015
|
|
|
Gorririk bezala geratu nintzen Ritaren bat bateko urruntzearekin, gorririk eta elbarri mundu guztiaren aurrean. Pauso bakar
|
bat
emateko ere gauza ez nintzela.
|
|
2016
|
|
|
Berak ez daki, jakina, ni kriskitinak baino alaiago nagoela amaren kontuak konpondu ditudalako, eta ez zaidala batere inporta beste musu pare
|
bat
ematea ere. Ez diot ezertxo ere esan.
|
|
|
–Karmen, tratua egin genuen; hezurrak eskatu zenizkidan eta hezurrak eman dizkizut; izua sortu nahi zenuen, eta sortu dut. Baita espektakulu pixka
|
bat
eman ere. Semea eta etxean dituzu orain.
|
|
|
1980 hartako abenduko lehen asteburua aberats eta emankorra gertatu zen euskal kulturarentzat: ...en Durangoko euskal disko eta liburu azoka, gure irakurlearentzat bestelako aurkezpenik behar ez duena, ordukoa 15.a baldin bazen geroztik beste hainbeste eta gehiago etorri baitira, gero eta harrera hobez eta arrakasta handiagoz; Derioko norabide kulturalista apur bat sinesgaitza iruditu zaigun arren, aldian aldiko liburugintzak, ez bereziki baina bidenabar behinik, garaiaren ikuspegi soziologiko
|
bat
ematen ere laguntzen duenez, interesgarria izan liteke orduko nobedadeen berri ematea, irakurle zahar samarren oroiminerako eta gazteen asperkunderako: diskoetan, esaterako, Oskorrik Plazarik plaza plazaratu zuen, Mikel Laboak 4 izenekoa, eta horiez gain binilozko gurpil berriekin etorri ziren Niko Etxart, Iñaki Eizmendi, Pantxoa eta Peio...
|
|
2017
|
|
|
Postetxetik pasa nuen eta seguru haietakoren batekin egokituko nintzela, eta senior itxura eman nahi duen Harvardeko estudiante tipikotzat hartuko ninduten. Hari txukundu
|
bat
ematea ere ahaztua nuen, baina Shrevek bazuen eskuila, beraz ez nuen poltsa berriz ireki beharrik.
|
|
|
Berhokoirigoinek Etxeberriri ere jo zion telefonoa, 18:30ean, eta honek dio erabaki zutela Tubiana kanpoan gelditzea, gero komunikazio lanak egiteko: . Iruditzen zitzaigun onena hori zela, gertakariari dimentsio estatalago
|
bat
emateko ere bai, hura Frantziako hedabideekin eta ospeko pertsonekin harremanetan jarrita?.
|
|
|
Berandu baino lehen zerbait egitea hobe zela iruditzen zitzaidan, beste galtzetatik su hartzeko arriskua zegoen eta ferian ziren txoznak kiskaltzekoa. Makina bat jenderi ikarak atakeren
|
bat
ematea ere gutxi fida, tresnetan gerta zitezkeen kalteak alde batera utzita. Eta guzti hori ez gertatzeko bide bakarra ikusten nuen.
|
|
|
Altxa eta aurpegira zerbait esatekotan egon nintzen. Muturreko
|
bat
ematekotan ere bai, nolako irribarre zinikoz begiratzen zidan ikusita. Ez nintzen ausartu ordea.
|
|
|
Baina bereziki garunean iltzatuta daukat azken hura, Aquariumera egindako irteera. Oroitzen dut nola galdetzen nion osabari arrain honen eta bestearen inguruan, eta nola esan zidan, begirada goibel, arrainak preso zeudela, ez zutela itsasorik inoiz ezagutu eta ur kaiola horietan bizitzeko jaioarazi zituztela, ez zutela aukerarik izan Santa Klara uharteari itzuli
|
bat
emateko ere. Haiek uste zutela hori zela bizitza, ez zutela besterik ezagutu eta ez zekitela itsaso osoa zutela zeharkatzeko.
|
|
|
Esku ona zeukan josteko, baita zuek janzteko ere. Baina, batzuetan, zuei zaplazteko on
|
bat
emateko ere bai (hori ere elegantea eta domeketakoa). Behin, astebete iraun omen zizun zeure amak emandako zaplaztekoaren markak:
|
|
2018
|
|
|
Berriz eta berriz, eta berdin berdin. Barrutiaren eraikinarekiko inklinazioagatik errore tarte
|
bat
emanik ere, emaitza gutxi aldatzen zen. Geriza ertza murruan gora abiatu zenean, Ebanek hots egin zuen:
|
|
2019
|
|
|
Igogailua antzinakoa eta estua da, intimitaterako egokia, ateak eta alboetako paretak gardenak ez balira, guztiarekin ere, bi atseden-tokiren arteko guneetan, alde batetik igotzen eta bestetik jaisten diren eskailerei arreta zelataria emanez, beti dago esku jokoren bat hastea, baita musu iheskorren
|
bat
ematea ere, premiak horretara estutzen badu. Urteetako lanean, jadanik urte asko, Raimundo Silvak kaiola mekaniko hau erabili izan du, batzuetan bakarka, beste batzuetan norbaitekin, eta gaur arte, sekula ere ez diote horrelako pentsamendu asaldagarriek eraso, gutxienez ez da oroitzen, egia da hasieran eskaileretatik igotzea nahiago zuela, pazientzia faltaz igogailua berantesten zuenean, baita orduan hankak zalu eta bihotza arin zituelako ere, bulego hauetako guztietako gazteriarekin lehian ibiltzeko modukoak, argitaletxekoarekin ere barne, honetan adinaren bataz bestekoak beti gorantz egin duen arren.
|
|
2020
|
|
|
Mundua aldatu nahi zuten Errepublika plazako asanbladetan eta Mouffetard karrikako Happy Hour ean garagarnoa merke ateratzen zuten ostatu zaratatsuetan. Baina zikin hori ez zen gai izan muxu
|
bat
ematera ere joateko. Eta Parisetik urrunduaz batera joaten ari zitzaizkion zakutik hartzera Julienekin egindako ilusioak.
|
|
2021
|
|
|
Haziz nola doan ikustea, formaz eta kolorez eta intentsitatez aldatuz, etengabeko mugimenduan. Doluari gela
|
bat
ematea ere bada dolua. Gela horren beldur izatea, hasieran.
|
|
|
Distantzia laburtze horretan, bibotedun kaktusdunaren usainak harrapatu du Sara. Eta, kiratsak zer diren, orain atzera pauso
|
bat
emanda ere, ez da usainaren pertzepzioa jaitsiko, sudur zuloetatik sartu ostean nekez joaten baita sundaren sentipena zure aho sudur masail trakea hodi barrunbeetatik. Komuneko hodietako kiratsa balitz bezala, beti hor, gutxien espero duzun momentuan agertzeko prest, zure bizitzako mediokritatearen oroigarri.
|
|
2022
|
|
|
Beste esanahi
|
bat
ematearekin ere ez da nahikoa. Balioa eman behar zaio.
|
|
|
" Artaburu zorne pote alena!". Bere buruari tiro
|
bat
ematea ere pasa zitzaion burutik. " Nolatan izan naiteke hain baboa!?".
|
|
2023
|
|
|
Droga kontuetan sartuta egondakoa. Behin gasolindegi bat atrakatu zuela –30 euro lortu zituzten berak eta lagunek, hori ez zuten esan– Jipoiak hartutakoa zela eta bakarren
|
bat
emandakoa ere bai. Hori dena egia zen; kontatu ziren beste gauza asko ez.
|