|
2000
|
|
|
Azkeneko behintzat, Xan irten egin zen, baldarki zutundu. Bere aurrean neska lodixko bat zeukan, ohean beste neska
|
bat
zegoen eserita, haren aldamenean, manten artean burua ikusten zitzaiola, mutil bat itxuraz. Hura, berriz, lo gogortuta zegoen.
|
|
2007
|
|
|
irinioetara bidean noala Burgi herrian egin dut geldialdia ogia erosteko. Denda ondoko atarian agure
|
bat
dago eserita, errepideari begira. Okindegitik aterata, agurtu egin nau, eta eguraldiaz galdetu.
|
|
2011
|
|
|
Eta aulki bi ere badaude, erdi ilunetan, argi haritxoak desegin eta galtzen diren aldean. Andere
|
bat
dago eserita aulkietarik batean, oinetako beltz eta gona urdinez jantzia, eta zabalik duen kazetak erabat ezkutatzen ez duen alkandora edo jertse berdexkaz. Trenbideko orratz zaindaria hurbildik iraganen balitz andere horri begira geratuko litzateke, desira lizunak gogoratuz edota nor ote den imajinatuz.
|
|
|
Jende multzo beltz bat zegoen kanpoan zutik. Ate ondoan emakume oso zahar
|
bat
zegoen eserita aulki batean, makuluarekin, erne begira. Egunkari baten gainean zituen oinak.
|
|
2012
|
|
|
txabola zabala, zeinaren teilatuari bi zutabe kedartsuk eusten baitzioten, jendez beterik zegoen. Erdian pindarka ari zen su txiki bat, lurrean piztua, eta kea, teilatuko zirrikitu batetik sartzen zena haizeak atzera eraginik, hain laino lodian barreiatzen zen inguruetara, non puska luze batean ezin izan bainuen ezer ikusi; suaren aldamenean bi atso zahar, haur mordoa eta georgiar segail
|
bat
zeuden eserita, denak zarpail jantzita. Beste aukerarik ez geneukan; su alboan leku hartu, pipak piztu, eta teontzia xalotasunez txistuka hasi zen berehala.
|
|
2013
|
|
|
Bi plaka ofizial dauzka bertan, idazlearen aipu banarekin.Lore batzuk ere badaude, joandako jendeak poetari eskainiak. Guk paperean zerbait idatzi, eta papera bertan uztea pentsatu dugu, gure omenaldi xumearen lekuko.Jarleku bat behar idazteko, eta pareta kantoian ikusi dugu bat, eta alboan gizon edadetu
|
bat
dago eserita. Kolore gorria eta begi larriak dituen arren, gizalegez erantzun dio gure agurrari.
|
|
2014
|
|
|
Hutsak denak. Ez, denak ez, han barrenean, gizon
|
bat
zegoen eserita, kafe katilua ondoan, egunkaria irakurtzen. Konkortuta zegoen eta burua esku batean bermatua zuen.
|
|
|
Button jaunaren begiek hatz erakuslearen noranzkoari jarraitu zioten, eta han ikusi zuen. Tamaina handiko manta zuri batean bilduta, eta sehasketako batean erdi sartuta, hirurogeita hamar urte inguruko agure
|
bat
zegoen eserita. Ile urria urdindua zuen kasik, eta kokotsetik ke koloreko bizar luze bat erortzen zitzaion, modu irrigarrian aurrera eta atzera mugitzen zena leihotik sartzen zen haize leunarekin batera.
|
|
2017
|
|
|
Mahaiaren atzean aulki bat, eta aurrean beste bat, berdinak biak, burdina kromatuzkoak hankak eta ehun berdez tapizatutakoa bestea. Aurreko aulkian gizon
|
bat
dago eserita, horma aldera begira; atzekoan polizia, ate aldera begira.
|
|
|
Hustu egurra patioan, hartu arrainak eta ogia, eta sartu gaituk gelara. Tximindegi itzaliaren ondoan amona xahar
|
bat
zegoan eserita, hotzez dardaran. Zernahi zaku, zarpa eta ardi larru bazian gainean, baina guztiarekin ere gaixoa hotzak hilik.
|
|
2018
|
|
|
Errepidetik goraxeago, kontrako aldean, bidezidor baten hasiera ikusten zen, zeina sastraken artean aienatzen baitzen maldan gora. Lekua markatzen zuen harri handiaren gainean, gizon argal ilezuri
|
bat
zegoen eserita, tweedezko txano bat buruan, pipa erretzen. Berriro hots egin dit, eta, beraren hitzak ongi ulertu ezin izan arren, hurbiltzeko keinuka ikusi dut.
|
|
|
Elkarri musuka eta fereka aritzen ziren noizbehinka, balizko bezeroak berotu nahian. Bazterreko mahai baten aurrean, mami gutxiko gizon mehe
|
bat
zegoen eserita, trajea hamaika tokitan zulatua eta hamaika aldiz ostera ere josia, eskutitz bat idazten diru truke, idazten ez zekien marinel baten izenean. Marinela aldamenean zeukan, papereko hizkiei begira ezer ulertu barik, Calaiseko taberna batean lan egiten zuen neskame bati maitasuna adierazteko hitzak nola aurkitu ez zekiela.
|
|
|
Kolpe batez zabaldu ditu begiak hamar mila metro itsasoaren gainetik. Zerua oskarbi, eta alboan adineko gizon
|
bat
dago eserita esku artean liburu mardul bat duela: Thomas Mannen Mendi magikoa.
|
|
|
Sarak burua biratu du. Mutil gazte
|
bat
dago eserita bere alboan. Ez da konturatu ere egin.
|
|
2019
|
|
|
Pinguinoen uhartea eleberrian ondokoa gertatzen da: . Izotz bloke baten gainean(...) hartz eme
|
bat
zegoen eserita, bere kumea besoetan zuela, eta Maelek entzun zion Virgilioren bertso hau astiro xuxurlatzen: Incipe, parve puer.
|
|
|
Supermerkatuaren aurrean neska
|
bat
dago eserita, kartel batekin: " Lagundu".
|
|
2022
|
|
|
Somera kalean, Asier lagunaren tabernaren ondoan, etxebizitzara sartzeko harrizko harlauzaren maila bakarrean, egunkari batzuen gainean eta gitarra jotzen, familia oneko gazte
|
bat
zegoen eserita. Bere borondatez erabaki ote zuen halako bizimodu ibiltaria eramatea edo bazitekeen derrigorrez jarraitu behar izan zuen bidea izatea, nolabait bere baitan izan zezakeen hartz arre aseezinak behartuta; batek jakin.
|
|
|
Besaulki bat dago erdian, ondoan irakurketa mahai bat; horiek dira altzari guztiak. Eta besaulkian haragi multzo
|
bat
dago eserita, andre bat, metro eta erdikoa, onddoa bezain aurpegi zurikoa. Gelatxoa berea da.
|
|
|
Sassoko etxe asko ikusi nituen eta antz antzekoak dira denak, tuparrizko leize zuloak bata bestearen gainean eraikiak, batzuk mando eta txerriarekin eta beste batzuk ezer gabe, ohe handi bat eta santuen irudiak eta labetxo bat babekin, ez besterik. Ate baten aurrean atso
|
bat
zegoen eserita, adats urdinak sorbaldaren gainean askaturik, neskato batek orrazten zion bitartean; ate gainean" salgai" zegoen idatzirik, leize zuloa zegoen salgai; leiho txiki okertu batean pixontzi bat zegoen geranio batekin. Etxeen inguruan barreiaturiko kalezuloetan orgak zeuden lerrokaturik.
|
|
|
Voldirev, eztultxo bat eginez, leihorantz abiatu zen. Bertan, mahai berde, tifusaren moduko orbanez beteriko baten atzean gizon gazte
|
bat
zegoen eserita, buruan lau ile solte, sudur luze zaldartsua eta soinean uniforme hitsa. Bere sudur handia paperetan murgilduta zuela, zerbait idazten ziharduen.
|
|
|
Sukaldea ia dantza areto bat bezain zabala zen eta baratzera ematen zuten bi leiho handi zeuzkan, zabalik. Gizon
|
bat
zegoen eserita mahaiaren aurrean. Lucilek zilar koloreko lutxo eder bat ikusi zuen; artean bizirik, agoniako azken astinaldiak egiten ari zen; hulearen gainean utzita zegoen ogi zuri handi baten eta ardo botila erdi huts baten artean.
|