|
2004
|
|
|
Nekatuegia nengoen eztabaidan hasteko eta, bestalde, ez nuen lehen egunean bertan haserre
|
bat
eduki nahi. Beraz, isildu egin nintzen.
|
|
|
Ondo nekien nik La Vacheri gertatzen zitzaiona. Bere barruan borroka handi
|
bat
zeukan, basurdetasunaren eta behitasunaren artekoa, eta borroka hori mindu egiten zen gure bost auzoak aurrean jartzen zitzaizkionero. Bere Ahotsak, garai batean" jo, sartu adarra, alde egin baso itxira" esaten zionak," utzi lagun zaharra eta hartu berriak, pasa basurdeen aldera" esaten zion orain.
|
|
|
Ukuiluan eguerdi aldera sartu ginenez, neguko arratsalde laburretako
|
bat
neukan gauera arte: orduan etorriko ziren mendikoak beren zaldietan, orduan jarraituko genuen La Vachek eta biok Balantzategiko arazoez hitz egiten.
|
|
|
Hantxe zegoen koska. Horregatik ez zituzten harrapatzen, elkarren artean sistema
|
bat
zeukatelako; arriskua bazegoen ala ez zegoen adierazteko baliatzen zitzaien sistema bat, hain zuzen ere. Ordea, zein zen sistema?
|
|
|
—Irrati
|
bat
eduki beharra daukatela etxean, derrigorrez —lagundu zidan La Vachek, Antiaju Berderen hitz haiei batere zentzurik ez ziela ikusten keinuz adieraziz. Baina nik bai, nik aurkitzen nien zentzurik.
|
|
|
Hori da Antiaju Berdek ulertzen ez duena, nola lortu duen informazioa pasatzea. Horregatik uste du irrati
|
bat
daukatela.
|
|
|
Uste handiarekin orduan ere, harroxko teoria
|
bat
neukalako, lagunari azalpenak ematen hasi nintzen.
|
|
2010
|
|
|
Nahiz eta ezertan ez sinetsi, estatuaren egonkortasuna jokoan izanez gero, edozein erlijio besarkatzeko keinua egin behar zen, egonkortasuna lortu nahi bazen. Tocquevillek azalpen
|
bat
zeukan erlijioaren eragin historiko honentzat:
|
|
|
Bada, dokumentatuta dago Pedro Hormaetxe hori logia masoniko baten kidea zela, eta, guztiz dokumentaturik egon ez arren, Aretxabaleta bera ere framazona izan zen itxura osoz. Alegia, zantzuen arabera badirudi masoneriak eraginen
|
bat
eduki izan zuela bai eszisioan eta bai ostean Centro Vascongadoaren eraketan.
|
|
|
Egokitasun ebolutiboa handitu dezaketen ezaugarrien adibidea, kasurako, ugalkortasunaren emendioa izan daiteke. Aitzitik, hain onuragarria ez den edo deletereoa den alelo
|
bat
edukitzeak dakarren gaitasun ebolutibo makalak, azken batean, alelo hori urriago bihurtzea ondorioztatuko du, zeren eta, ezaugarri desegokiek" aurkako" hautespena jasaten baitute, eta, hortaz, populazio barruan geroago eta ale gutxiago egongo dira ezaugarri horrekin. Ugalketa diferentziala dago beraz:
|
|
|
Argazki asko egin zizkiguten ikasturte hartan, eta orain, aurrenekoaren ostean, bost hilabete geroagoko beste
|
bat
daukat eskuan, gehien interesatzen zaidana, edo hobe, gehien behar dudana nire bizitzaren kontaerarekin jarraitzeko. 1966ko maiatzaren 3koa da, Adrianen tailer berria inauguratu genuen egunekoa, zerrategia baino bi kilometro gorago, erreka jaiotzen zen lekutik aski hurbil.
|
|
|
Cesarrek Jean paketea eskaini zion Martini. Polita zen, kolore beltz eta gorrikoa, oinarrian xake itxurako greka
|
bat
zeukana. " Komunista guztien antza daukazu.
|
|
|
" Baina, ez pentsa, arma arinagoak ere badira hemen", esan zidan. Pistola txiki
|
bat
zeukan eskuan. Oso polita zen, zilarrezkoa.
|
|
|
" Nire aitarena ematen du."" Bai, nik ere hala esango nuke." Berriro begiratu nion. " Orain ez du justu horrela idatziko —esan zuen berak— Kontuan izan koaderno honek hogeita bost urte inguru dituela."" Hogeita bost urte?"" Edo gehixeago." Izen zerrenda
|
bat
zeukan orrialdea seinalatu zidan Teresak: " Begiratu hau ere".
|
|
|
Udaletxe azpiko jatetxeak estalpe
|
bat
zeukan atzealdean, kirol zelai bihurtzen ari ziren terrenoetara ematen zuena. Bi mahai batu eta bertan eseri ginen.
|
|
|
Sendatu bitartean irakurritako liburuez hizketan aritu zen denbora guztian, niri tarterik utzi gabe: tontor
|
bat
zeukala gelako mesanotxean, baina Herman Hesseren nobelak eskuan hartu zituenez gero ezin zuela beste ezer irakurri. " Zergatik dago nigandik urruti zoriontsu izateko behar dudan guzti guztia?", errezitatu zuen.
|
|
|
" Telefunken markakoa da, aitak Frantzian erosia —esan zidan— Eta disko hau ere berak ekarri zidan nik eskatuta. Bera oso ondo portatzen da nirekin." Beste ahots
|
bat
zeukan bat batean. Marrantatu egiten zitzaion.
|
|
|
Zerbaitek txinta egin zuen lurra kolpatzean, eta burua altxa nuen. " Txanponen
|
bat
neukan poltsiko txikian", esan zuen Teresak ahots oso mehe batekin. Biluzik zegoen.
|
|
|
Orria atera nuen. Hondarrean, sinadura garbi
|
bat
zeukan: Martxel.
|
|
|
Hutsik zegoen etxea, eta errotarri
|
bat
zeukan beheko solairuan. Baina ez zegoen irin arrastorik, eta tresneriarik ere ez.
|
|
|
Zubia beheraxeago zegoen, etxearen parean, eta hara zihoala oroitzapenak burrundaran ibili zitzaizkion buruan. Mutila umezurtza zen, horregatik zebilen lanean haurtzaroaz gero, eta arreba
|
bat
zeukan bere kargu, bera baino gazteagoa. Eta etxearen izena Iruain zen, jendeak Iruaingo Juan esaten zion.
|
|
|
Tenienteak orrialde
|
bat
zeukan aurrean. Hari begiratu zion berriro hitz egin aurretik.
|
|
|
Eskertzen zuen militarraren konplimendua. " Esan dizut arestian lagun soinujole
|
bat
daukadala. Berak jarri zuen musika festa horretan."" Beraz, amerikano maxa horrek hotel bat dauka", jarraitu zuen kapitainak.
|
|
|
" Esan dizut arestian lagun soinujole bat daukadala. Berak jarri zuen musika festa horretan."" Beraz, amerikano maxa horrek hotel
|
bat
dauka", jarraitu zuen kapitainak. " Berri berria, oso ona.
|
|
|
Algarak entzun nituen gelatik, garrasi alaiak, kristal hotsa, eta leihora jo nuenean Ubanbe eta Opin ikusi nituen galtza motxetan eta benetako boxeo goanteekin jantzita, eta Lubis, Pantxo, bikiak, Sebastian eta zerrategiko hiru basomutil borrokalarien inguruan. Sebastianek botila huts
|
bat
zeukan eskuan, koilara batekin jotzen zuena. Kinketako batekin asaltoen hasiera edo bukaera adierazten zuen; kinketako larriekin, boxeolarien azpi kolpeak.
|
|
|
Ubanbek puru muttur
|
bat
zeukan hautsontzian itzalita, eta hura pizten ahalegindu zen. " Zaldiak garbitu beharra daukat aspaldiko partez", esan zuen Lubisek.
|
|
|
" Zer esango dizut ba nik, David? —Adelak bi eskuak magalean bildu zituen— Paul eder hura hilda azaldu zenean tximistak jo ote zuen pentsatu genuen aurrena, baina gero ikusi zen tiro
|
bat
zeukala buruan. Nik ere ikusi nion.
|
|
|
" Geldi hor!", egin zuen Opinek oihu bi anaien artean kokatuz. Zerrategiko langileen aizkora kirten luze haietako
|
bat
zeukan eskuan, eta airean zerabilen. Bere xafla, distiratsua, Lubisen burutik oso gertu mugitzen zen.
|
|
|
Isilka, etxearen atzeko atetik barrena, osaba Juanen gelara iritsi nintzen. Sukaldera ematen zuen leihatila
|
bat
zeukan, tornu batekin komentuetan bezala, eta haren alboan jarri nintzen erne.
|
|
|
Jaiotzarako estalpe oso bat bere Haur, Guraso eta abereekin. Don Ramon apaizak, kaperaren ardura zuenak, Berruguete berri
|
bat
geneukala gure artean adierazi zuen orduan, eta Artearen Historia erakusten zigun fraideak taila haien laudorio bat idatzi zuen kolegioko aldizkarian. Eta Adrianen atzetik, artista bezala, ni neroni nentorren, soinua jo nuelako Eguberri haietako ospakizunean.
|
|
|
j eneralean, Martel koñak botila txikiak, hogei edo gehiago aldiko, eta Philip Morris tabako amerikanoa, hamarren bat pakete oso txukun jarrita. Ondo antolatuta zeukan, gainera, kargamentu haren banaketa, zeren kolegioko atean, prefektuarekin ohi bezala topo egin baino lehen, sukaldean lan egiten zuen mutiko
|
bat
edukitzen baitzuen zain, eta hari entregatzen baitzion dena. " Non duk hire maleta?", galdetu zion behin prefektuak.
|
|
|
Ez dauka karnetik, baina karnetadun askok baino hobeto manejatzen du", gaineratu zuen. " Berarekin haserretuta nago, Lubis —aitortu nion— Ez dut ikusi nahi." Lubisek pentsu zaku
|
bat
zeukan bularraren parean bi besoekin hartuta, eta zalantza egin zuen, zaldi gelara jarraitu edo nire azalpenaren zain gelditu. " Saldu egin ninduen kolegiotik bota ninduten egunean." Lubisek lurrean utzi zuen pentsu zakua.
|
|
|
Ez zen erabat jabetzen entzun berri zuenaz. " Diru kopuru
|
bat
daukat atzerriko bankuetan argitu zion don Pedrok. Dolarretan, frankotan eta libra esterlinetan.
|
|
|
Hiru auto zetozen bata bestearen atzetik, bere Chevroleta tartean. Aurreko gurpilaren kulatan kolpe
|
bat
zeukala konturatu zen, eta alde bereko fokua argirik gabe zegoela, hautsita agian. Bere kateko erlojuan begiratu zuen.
|
|
|
Eta iritzi berekoa zen Martin. Martinek halako krokodilo mordo
|
bat
zeukan bere kostaldeko klubean: bezero onenentzako opari, esaten zigunez.
|
|
|
" Orain edozeini uzten ziok, David", esan zidan Pantxok. Irribarre txoro
|
bat
zeukan, eta arnaska hasi zen lizunki. Mozoloaren arnasa imitatzen ari zen.
|
|
|
" Ez naiz harritzen aldatuta aurkitzea esan zidan amak afaltzera jarri ginenean— Angel ere halaxe iruditu zait gaur arratsaldean deitu didanean. Nonbait, negozio handi
|
bat
daukate eskuetan. Badakizu zenbat diru aterako duten aurreneko hamar konbate horiekin, David?
|
|
|
" Begira", esan zidan berriro ateraino etorrita. Esku barrenean uztaitxo mordoxka
|
bat
zeukan. Nirea zuria bezala, besteak koloretakoak ziren, gorriak eta berdeak batez ere.
|
|
|
Ez beste batzuek bezala. Orain dela gutxi arazo
|
bat
eduki dugu pertsona batekin, eta kapitainak atzemana dauka hor." Hamar bat metrora zegoen jeep bat seinalatu zidan. Jatorrian, retener aditza erabili zuen berak:
|
|
|
" Niri ez dit axola", esan zidan. Eskuetan errosario
|
bat
zeukala ohartu nintzen. " Beraz, nahiago du otoi egin", esan nion.
|
|
|
Bestalde, gero eta maniatikoago zegoen. Oihal pusketa
|
bat
zeukan, Gernikako bonbardaketaren egunean bere izeko batek zeraman soinekoarena nonbait, eta alkandoraren barruko aldean josi beharra izaten zuen irteera bat genuen bakoitzean; haren faltan bere onetik aterata ibiltzen zen, amuletoa galdu duen barbaro baten moduan. Ramuntxok, berriz, ingeles hizkuntzari eskaintzen zion arreta guztia.
|
|
|
Osaba Juanen hilobiraino joan da, eta epitafioa irakurri du nik entzuteko moduan: " Bizitza
|
bat
eduki dut. Bi behar nituen".
|
|
|
" Adelaren hiru semeak pertsona inportanteak dituk orain —esan dit Josebak haietaz galdetu diodanean— Tailer bat jarri zitean Obabako industrialdean kamioiak konpontzeko, eta berealdiko negozioa egin. Pabiloi handi
|
bat
zeukatek orain. Ehun kamioitik gora konpontzen omen ditiztek hilean." Hura ere albiste ona zen.
|
|
|
Asto baten antz handia al daukat? Ez dut esaten antz pixka bat, badakit antz pixka
|
bat
badaukadala. Antz handia, esaten dut."" Zer pailazoa zaren!", esan dio Efrainek.
|
|
|
" Ba, katedratikoa luze iritzita jarriko duk. Badakizue gero beste azterketa zail
|
bat
daukagula." Trikuk eskatu zidan telefonoa: " Eta zergatik ez dugu azterketa kanpoan egiten?".
|
|
|
Andre polit bat zen, kimono berde eta hori batekin jantzia. Eskuan krisantemo zuri
|
bat
zeukan, eta irribarre egiten zion kamerari.
|
|
|
Josebak erraztasuna zeukan lagunak egiteko. Papik zioen bezala, pena zen organizazioan halako harreman gaitasuneko pertsona
|
bat
eduki eta fronte diplomatikorik ez izatea.
|
|
|
Baina bakardadea ordaindutako prezioaren zati bat baizik ez da izan, prezio osoaren ehuneko hogei edo hogeita bost gehienera. Izan ere, beste orbain
|
bat
daukat kopetakoaz gain, ez dakit non, ariman esan nuke, edo espirituan, edo gogoan: traidorearena.
|
|
|
Urte haiek, Etxeberria, ez zizkioat nire etsairik handienari ere opa. Baina alde on
|
bat
eduki zian gertatutakoak, arrazoia ematen diat horretan: sufrimendu hargatik izan ez balitz, ez ninduan Stonehamera etorriko, eta ez nian, hemen Ameriketan esaten duten bezala," paradisua hatz mamiekin ukituko".
|
|
|
Betaurrekoen gainetik begiratu zidan. " Eta non bazkalduko duzu?" Jostundegiko leiho baten ondoan zegoen eserita, eta ezkontza soineko
|
bat
zeukan eskuetan, dena brodatuz hornitua. " Hitz egingo dut Adelarekin", esan nion.
|
|
|
Estudiatu hitza sakratua zen berarentzat. Jostun bezala edukitako arrakasta, Obaba batean bizi arren hiriko hainbat ate zabaldu zizkiona, Corte y confeccion delako gaian diplomatua egotearekin lotzen zuen, eta etxeko tailerrean bertan zetazko painelu
|
bat
zeukan hormatik zintzilik jakintzak ez du lekurik hartzen leiendarekin" josten ikastera etortzen ziren neskek egunero ikus zezaten". Poz berezia ematen zion, gainera, osaba Juan eta bera sortutako parajea nik aintzat hartzeak.
|
|
|
Teresaren eta Martinen aitak gaitzen
|
bat
zeukan begietan, konjuntibitis kronikoa edo, eta gorrituta edukitzen zituen beti. Umetan aurreneko aldiz ikusi nizkion egunean —ez zen hain erraza:
|
|
|
Etxeak harrizko eserleku
|
bat
zeukan atarian, petrila deitzen geniona, eta hantxe eseri ginen biok. Egun ederra zen, eguzkitsua, eta Adela artzain andrearen hiru mutil koskorrek erreka ertzean jaulkitzen zituzten algara eta jostaketa garrasiek —eta zaldien irrintziek, txakurren zaunkek— areagotu egiten zuten argitasuna:
|
|
|
Galdutako aukera izan zen. Aldi hartan egia esan banio don Hipolito erretore zuhurrari —" gerrako gertaera larri batzuen berri izan dut, eta susmo
|
bat
daukat, galdera bat etortzen zait gauero, jendea hiltzen ibilitako gizon baten semea ote naizen" —; aitorpen hori egin banio, agian, sendabidean jarriko zatekeen nire arima. Loiolako gizona zen partez, gizon praktikoa ere izango zen don Hipolito, ez zuhurra soilik:
|
|
|
" Hau ekarri diat —gaineratu zuen. Eskuetan azal gogorreko liburu
|
bat
zeukan. Ondo etorriko zaik euskaraz irakurtzen ikasi nahi baduk." Dictionnaire Basque Français.
|
|
|
" Geroxeago. Pistolarekin praktikatzera joango gara nahi baduzu."" Ezin da kaxoitik atera."" Beste giltza
|
bat
daukat, David. Oso neska zuhurra naiz —musu eman zidan, bustiegia, desatsegina— Oso neska gaiztoa naiz.
|
|
|
" Zakur hori da esan zuen Teresak mespretxuz. Seguru usainka ibili dela maindire artean."" Gregorio?"" Susmatzen nuen nire gelako giltza
|
bat
zeukala. Orain badakit."
|
|
|
Horixe zen nire helburua Stoneham erosi nuenean. Paseoko zaldi talde handi
|
bat
edukitzea. Ez beste euskaldunak bezala!
|
|
|
" Zer izen zuen ba Hollywoodeko artista hark, laku hartan, Tahoen, etxe
|
bat
zeukanak. Oso andre ederra.
|
|
|
Animaliei begiratzeko premiarik ere ez zuen sentitzen. " Erretorearen enkargu
|
bat
daukat zuretzat —esan zidan— Pena handia dauka lehengo igandean harmonioa jotzera joan ez zinelako. Lasai joateko esan dit.
|
|
|
Mary Annek hautsontzian utzi zuen zigarroaren hondakina. Filtroak mantxa urdin
|
bat
zeukan, oso arina, ezpainekiko ukitua oso doia izan zelako. " Eta zuk?
|
|
|
Hurrengo zerrenda sentimentala osatu nuenean, 1964an, hamabost urterekin jada, aurreneko tokietan jarraitu zuten Lubisek, Pantxok eta Ubanbek. Ordurako kezka
|
bat
neukan, hala ere: haiek egiatan onartzen ote ninduten.
|
|
|
oso janzkera bitxia 1964ko Obaba hartan. Gainera, eta beste inork ez bezala, kolore horiko benetako palma adar
|
bat
zeukan ereinotzaren ordez, laxo gorri batez hornitua.
|
|
|
Zain geneukan ordurako Adrian. Coca Cola gustuko chupa chups goxoki
|
bat
zeukan ahoan, eta haren kirtentxoa zigarro bat bezala ernatzen zitzaion ahotik.
|
|
|
Telefonoz kontatu zidak amak, guardiei deitzeko kontua ere aipatu omen dik."" Uzten al didak azkeneko gauza esaten?", eskatu zion Adrianek. " Garrasika esaten ez baduk, ondo."" Ba nik ere pena
|
bat
daukadala gaur, nire mahaikideek bezala. Argazki bat atera behar geniean Ubanberi eta besteei astoaren atzeko aldea freskatzen ari zirenean, eta ez zieagu atera.
|
|
|
" Bota denak!", esan zidan. Hamabosten
|
bat
neuzkan eskuan. " Soinuaren kaxan utziko ditiat orain.
|
|
|
Eta zaldikumeak, zoragarriak", gaineratu zuen elkarri bostekoa eman ondoren. Hitz egiterakoan Lubisen antz pixka
|
bat
zeukan. " Honi Bikandi esaten ziotek", aurkeztu zuen Agustinek.
|
|
|
" Oso jende interesgarria iruditzen zaidak." Halako sinesmenarekin esan zuen non, aldi hartan ere, isildu egin nintzen. Ezin nion esan Bikandik beste izen sekretu
|
bat
eduki zezakeela, ezagutzen ez genion beste bizimodu bat, aitortzen ez zuen asmoren bat. Eta arriskutsua izan zitekeela haiekiko harremana.
|
|
|
Okerrena litzateke zu politikan sartzea, okerrena. Pentsatu etorkizun eder
|
bat
daukazula. Lubisek beharbada ez dauka, baina zuk bai.
|
|
|
Partidu bat jokatzen ari ziren bi neska koskor talde, eta entrenatzailea izan behar zuen mutil gazte batek aginduak ematen zizkien oihuka. Kirol zelaiko fokuek argi zantzu
|
bat
zeukaten, baina zerua haiek baino argiago zegoen artean. Urtza inguruko haltz erraldoiei begiratu nien:
|
|
|
Ekonomialari gisa egiten dut lan nire osabaren rantxoan... eten egin nuen esaldia, ideia berri
|
bat
neukan buruan; baina gaizki ari naiz. Ez ekonomialaria eta ez idazlea.
|
|
|
Mary Annek zigarroa itzali zuen lurrean utzita zeukan hautsontzian, eta portxeko apal batean begiratzen hasi zen. " Erakutsi al zizun hau?" Eskuan folio tamainako liburu
|
bat
zeukan. Ondo koadernatutako berrehun bat orrialde ziren.
|
|
|
Houston arazo
|
bat
daukagu, sehaskatxoak ongi funtzionatzen du.
|
|
|
Autokarabanan bidaiatuz goaz, Baionatik Pauerako errepide nazional zaharrean. Artean arbolak moztu gabe daude eta emakume
|
bat
daukat aldamenean. Ezagutzen saiatzen naiz, baina ez zait inor konkreturik agertzen, nire bizitzako hainbat emakumeren zatiekin osatutako emakume ezezaguna baizik, erretratu picassiano batean bezala.
|
|
|
Gainera gurasoak gonbidatu izan ditu Parisera, Rio-ra... Nik ere izan nuen aukera Paolorekin pare bat aldiz egoteko, etxe
|
bat
daukatelako Tarbes inguruko herrixka batean.
|
|
|
Postrerako Dracula
|
bat
neukan hozkailuan, aspalditik izoztuta eta argi guztietatik salbu. Gutxienez duela hogeita hamar urte existitzen den polo mota bat da, Frigo enpresarena.
|
|
|
Suposatzen da arazo
|
bat
daukagulako eskatu dugula biharko bilera berezia, halere Koldok dio Ugarteren aurrean ez dugula ezer aitortu beharrik eta gure aldetik negoziatu genukeela ETErekin, Ugarte enteratu gabe.
|
|
|
Hiru iheslariak, zorionez, konfiantzazko etxe batean zeuden aterpeturik, eta ez ziren etxetik irteten ere, han baitzeukaten beharrezko guztia: Aljerko gazteluko Hareneko luxu eta ponpeziarik gabe ere, patio koxkor
|
bat
zeukan etxeak, pozadera eta guzti, bertatik ura ateratzeko eta etxeko baratzea ureztatzeko. Zer hoberik, basamortuaren ateetan?
|
|
|
Ardurazko egiteko
|
bat
zeukala esanda, ahuntz taldea bere semeari utzi eta isilpean abiatu zen Salim herritik. Nora?
|
|
|
Iritsi zen gutuna Dalmaziara, Spliteko portura, printzearen jauregira, eta, Kristoforok agindua emana zuenez Veneziako Dogoaren etxetik etorritako edozein mezu lehenbailehen berari emateko, bere eskuetan jarri zuten delako eskutitza, lakre gorrian Dux aren zigiluaz gain, paper osoa ihintzatuz, halako basalore eta izpiliku lurrin leun
|
bat
zeukana, haren igorlea esku eme bat zatekeela pentsarazi ziona.
|
|
|
—Horixe bera. Gaurko gizon emakumeak haien ondorengoak garela esan liteke, eta, oharkabean bada ere, lehengo batasun eder eta indartsu haren oroitzapen moduko
|
bat
daukagunez, horregatik sortu omen zen maitasuna, eta horregatik jotzen omen dugu elkarrengana. Alegia, hau dena doktrina heretiko samarra izango da baina, gizonak eta emakumeak, gorputzez eta arimaz bat egiten dutenean, jainkoen pare bihurtzen direla, edo gutxienez, horrek irauten duen bitartean, zeruetako erresuman sentitzen direla.
|
|
|
Ez zeuden lehorretik urruti, eta asti pixka
|
bat
edukiz gero aurkituko zuten kostako kairen bat, non gorde eta babestu. Tamalez, baina, hurbilegi zituzten jazarleak eta aukerarik ez ezkutatzeko.
|
|
|
[Moroaren bala
|
bat
zeukan bere zabelaren barrenen!".
|
|
2011
|
|
|
Aitzakiaren
|
bat
badauka, baina biziki sentitzen omen du berandu ailegatu izana. Abiatu bezain laster, gurpila zulatu zaio, nonbait, eta bazter batean utzi behar izan du bizikleta.
|
|
|
Etengabe saltoka, kantari ari da txoria harroxko. Abar sendo
|
bat
dauka jabeak bereizita eta, bere jatorria ahantz ez dezan beharbada, bertan utzi du, espetxean sartuta badaezpada ere, zintzilik. Esparruari erreparatu dio gero eta, ondo egokitu ondoren, bere saiaori ekin dio.
|
|
|
Nola liteke? Ba" prestatu gabekoa, saiorik hoberena" leloarekin batera, inori ez esan arren begi bistakoa zen beste
|
bat
zeukalako: agintariarena da arrazoia, eta haren aitzinean belaunikatzea kazetariaren lana.
|
|
|
—Lantxo
|
bat
zaukaat hiretako. Neska hori harrapatu nahi nikek.
|
|
|
—Ama, nik rock talde
|
bat
eduki nahi dut. Gazte askok nahi dutena.
|
|
|
Jotzen ikasteko taldea izan daiteke, Crazzy Horse taldean jotzen hasi baino lehen, zubi taldea hain zuzen ere. Sailburuak hamarretan bilera
|
bat
dauka. Bilerako gai bakarra horixe baita, Eneko Sagastibeltzaren aurrerapen musikala.
|
|
|
Kortxeen eta kortxeaerdien artean jandako jangarriren batek bihotzerrea eman zidan. Aparkalekugaia harrobi handi handia zen, erdian laku sakon
|
bat
zeukana. Linternek ñir ñir egiten zuten ur itsuan, galdutako ahateen bila.
|
|
|
Jarrita zegoen, errege bikingo bat larruzko trono batean eser litekeen bezala. Zakur txiki
|
bat
zeukan altzoan, batere mugitzen ez zena. Hura ere salbatu behar ote zen galde egin nion nire buruari.
|
|
|
—Baten bat seguru aski kontatu gabe utzi dut. Esaterako Dedaloren eta Ikaroren beste bertsio
|
bat
daukat. Susmoa baino ez da, baina badakizu.
|
|
|
Orain enpresario nauk. Tailer
|
bat
zeukaat. Eta bazekiat arraro dela ni bezalako tunningzale bat halako ezinegon sentimentala izatea, baina halaxe duk.
|
|
|
Txakur usaina, auto handien neumatikoen arrastoak, leiho itxiak, tatuajeen jaunaren zantzuak ziren, baina bazen baratze eder bat, porruak eta azak, armadako gudari batzuk balira bezala, hurrenez hurren jarriak, hemengo ez den jeneral batek paratuak zituena, sos batzuen truke maltzurkeria odoltsu bat egiteko gai den lagun bati ez zegokiona. Baratzeko tresneria gordetzeko etxola
|
bat
zeukan, eta hori bera harrigarria iruditu zitzaidan, hemengo jendeak etxean berean gordetzen baititu gauza horiek, ez kanpoko etxola batean. Etxolako ateak ez zuen giltzarraporik.
|
|
|
Jende aristokratak zaldi gurdi luzea izaten dik, jakina. Sei metro luze duk, eta gibeleko aldean burdinazko pilota
|
bat
zeukak, roulottea eramateko edo. Pasa den egunean, gure bezero batek autoa hortxe aparkatu eta, auto kaskar bat, egia esan, eta etxera abiatzean, izugarrizko zuloa egin zian autoaren gibeleko aldean burdinazko pilota alu horrekin.
|
|
|
" Lehen grabaketa 1980koa da (Lau Bost)," zoramen" moduko bat tempo guztiz bizkorra eta aparteko indarra dituena. 1984tik aurrera, Mikelek maiz kantatzen du zuzenean, astiroago, eta 1988an berriro grabatzen du". 69 Nire ustez, 1980koa da tempo egokiena eta ondorengo mantsotzearekin berezko zerbait galdu egiten da (kantuok bizirik jarraitu zuten eta aldaketa hark zentzu sakon
|
bat
zeukalakoan nago, gehiegikeria sentsazio baten aurreko atzerapauso bat suertatu zela, alegia). Kontua da bigarren" Orreaga" ren bertsio mantsoak berdin irauten duela, eta" Laudorioa" lehenaren sei minutuak bederatzi bihurtzen direla bigarrenean.
|
|
|
Gutako bakoitzak familia frantses
|
bat
dauka eta bere etxean emango ditu egun hauek. Helburua da ondo pasatzea familia frantses horrekin eta frantses hizkuntza ondo menperatzea... hain zaila izanda ere!
|
|
|
Gustatuko litzaidake niri ere Annie Erouhard bezalako
|
bat
edukitzea!
|
|
|
Dendan, egia esateko, zahar samarrak iruditu zaizkit. Olanazkoak dira dendak, eta atzeko partean leihatila moduko
|
bat
daukate.
|
|
|
Buongiorno Giovanni, esan zuen tabernariak, cafe bat? Ez, ez, bestondo pixka
|
bat
daukat, zer gomendatzen didazu horretarako, zukuren bat edo. Kar, kar, kar, barre egin zuen Settimok, ez gizona, bestondoa kentzeko gauzarik hoberena chinotto Neri da, Coca Cola baino askoz hobea.
|