|
2000
|
|
|
" Zeukan izenik gogora ekarri ere nahi ez dudan Manchako basa-herri batean, orain denbora asko ez dela, aiton-seme
|
bat
bizi zen, arma-tokian lantza gordetzeko, eta ezkutu zaharra, zaldi argala eta galgo-zakur korrikalaria zeukaten horietatik bat". Horrelaxe hasten da On Kixote liburua.
|
|
|
– Bai, hala uste dut behintzat. Lehen nire izeko
|
bat
bizi zen han, baina etxea saldu eta Durangora aldatu zen. Badira urte batzuk hil zela.
|
|
2004
|
|
|
Saldu nuen etxea, izan ez nuen amorantea, egin ez genuen iraultza, galdutako gure aiton-amonen mundua, borroka istorio ahanztekoa, aitortu gabeko nire aukera sexuala, zure berri ez jakitea, koadro gorri-berdeetatik sortzen zen besondo gihartsua, oro bat eginarazten zuen desio kadukatua... hitz batean: beste bizi
|
bat
bizitzeagatik bizigabeko bizitza. Absentziak baino ez.
|
|
|
Bitartean atera zituen edatekoak Pepek, eta berak esan zuen orain astoak edonon eta Adunan asto talde koxkor bat ikusi zuela berak, Tolok esan zuen, Bordaberrin goiza arrantzan ematen zuen asto jator
|
bat
bizi zela, haren arrantzak Eguzki tabernatik entzuten zirela, eta polideportibotik ere, lagun batek esan ziola hori, eta Txonaren aitak ere erosi zuela astoa, eta Txemiñek: Astoa ez, mandoa zela Txonaren aitak erosi zuena, baina mando hark ama zuela astoa, eta horregatik zituela astoaren belarriak, eta indarra, berriz, aitarena zuela, eta bizkor eta gogorragoak izaten zirela mando haiek, amaren aldetik astoak zirenak.
|
|
2005
|
|
|
Eta neuk haien bienean? Gai al da emakume
|
bat
bizitzeko gizonezko batekin, maite zaitut esateko gauza ez dela dakienean?".
|
|
|
Portuko ontzi guztien tutuak tantra askatzailean ozenduko dira orduan zure barnean, eta apika oldar poetikoetan lerratze zalea ez zaren arren, munduko ontzi guztiek adio ankerra egiten dioten uhartetar bakartia iduriko zenuke. Zu, izan ere, arrotz
|
bat
bizi den uhartea zarelako. Orduan konprenituko duzu gau horretan baforeen tutuen marrua ez dela datorrenari eginiko diosala, galdu denari zor zaion dolua baizik.
|
|
|
Nonbait, azti mota horrek lurrak barnean duen kosmosaren mugimenduetan hartu behar du sustrai, azpiko lasterrak lakioan harrapatzea du helburu. Mundu oso
|
bat
bizi omen da gure oinpean, ez bakarrik ura. Hildakoak, berbarako, ez daude geldirik, bere buruaren barnerantz mugitzen dira, batekoz bestera hartzen dute denbora.
|
|
2007
|
|
|
Konturatuta zaude horretaz, ez da hala mon ami? Horixe ikusi nion Lyongo ospitale hartan, mundu
|
bat
bizi zuela berak, beste inork bizi ez genuena. Anne eta Belle gabetan, neure altzora bilduko nuen munstro txiki bat zela.
|
|
|
Bueno, egia esan orain aukera duzu: duela gutxi arte nire alboko pisuan alargun
|
bat
bizi zen, baina orain hutsik dago, eta uste dut oso txukun utzi duela. Tira, etxe osoan gutxienez lau etxebizitzetan ez da inor bizi.
|
|
2010
|
|
|
Beharbada, azken aukera serioa zelako kontzientziak. Hiltzeko orduan gogoratzea merezi duten une horietako
|
bat
bizitzeko azken aukera, esan nahi dut.
|
|
2011
|
|
|
– Bigarrenean bikote nagusi
|
bat
bizi da, etxea egin zen garaietatik.
|
|
2013
|
|
|
Argentinara noa. Osaba
|
bat
bizi da han, eta lorezain bat behar du. Agian niretzako moduko emakume bat ere topatuko dut, nork daki.
|
|
2014
|
|
|
Berokia ohe baten gainean uzteko esan dio eztiki, eta jaka mordo batez estaliriko ohea erakutsi dio, gonbidatuentzako ohea dirudiena, gelan ez baitago haur
|
bat
bizi den arrastorik. Jaka kentzean opari paperean bildutako Hertzainak-en kasetea etorri zaio akordura.
|
|
|
utz iezadazu istant amaigabe
|
bat
bizitzen
|
|
2017
|
|
|
Ematen du izenik egokiena topatzeak politika egokiena ere asmatzea eta martxan jartzea berez ekarriko duela. Baina ez al du horrek erakusten, neurri batean behintzat, ezintasun maila
|
bat
bizitzen ari garela?
|
|
|
“Ederki gaude. Denok zenekiten istorio
|
bat
bizitzen ari zela nire ezkutuan, eta zuek... ezer ez. Gutxienez aholkatu zenioten niri kontatzeko? ”.
|
|
|
Lasaldeko bizileku berria etxabe bat zen, atetik bezala sartu eta irten nintekeen logelako leihotik. Aldamenean Maritere Kortaberria izeneko emakume zarpail
|
bat
bizi zen. Auzoan erotzat zuten, beti txabusina soinean ibiltzen zelako eta dozenaka katurekin bizi zelako eta, batez ere, bere perikitoarekin, Pakitorekin, hitz egiten zuelako.
|
|
2018
|
|
|
Edo hori ondorioztatu du zintzilik dauden arropen estiloa ikusita. Edo igual familia atzerritar
|
bat
bizi da etxe hartan, eta independentismoaren aldekoak dira. Aurrera jarraitu du norabide zehatzik gabe.
|
|
2019
|
|
|
Gogoratzen dut oso deserosoa zela despedidako momentua, ze, ordura arte, elkartzen ginen, saio aurrekoa, saioa, saio ondorena..., hizketan egiten genuen honetaz eta hartaz, eta ni oso gustura egoten nintzen giro horretan gaztetxoa nintzenean, liluragarria zitzaidan zeukaten bizipen mordoa. Baina auto berean joaten baldin baginen, edo despedidarakoan, konturatu nintzen, nahiko azkar, ez zitzaidala gustatzen, halako lapurreta
|
bat
bizi nuela sentitzen nuen, prezioa baleuka bezala haiekin ibiltzeak. Lapurtutako musu hura ezpainetan.
|
|
|
Garai batean zer ez nuen nik emango halako pasio galgarri
|
bat
bizitzeagatik. Orain, ordea, jakinik ere bizitza oso bateko maitasunak-sentimendu neketsu eta aspergarri horrek-ez duela hurrik ere istorio kalkulatugabe eta kalkulaezinen xarma, zer ez nuke nik emango adorazio xingle, iraunkor eta soseguzko baten truke.
|
|
|
Sinboloak? Hori da beste obsesio
|
bat
bizi nauena... Berdin dio, ez egin kasurik...
|
|
|
Hilean behin, gutxi gorabehera, dozena pare bat galtzerdi zintzilikatzen ditu Manterolak patioko sokan hurrenez hurren; den-denak grisak, goiko aldean zerrenda urdin argi bat eta beste bat laranja daukate. Ez nintzateke batere harrituko baldin eta auzoek pentsatuko balute aldameneko atean futbol talde
|
bat
bizi dela. Aire zabalean aspertu eta gero, etxe barruan ez dute gordeleku jakinik izaten, eta, jabeak jantzi behar dituen bakoitzean, elkarren atzetik ibiltzen dira ezkontide bila.
|
|
|
Bake une
|
bat
bizitzen zuten horrela,
|
|
|
Izozkailu bateko hirugarren pisuan gaude, beraz… Demagun, Bosch markakoa, alemaniar teknologiaren aitzindaria. Han bikote
|
bat
bizi da, esparrago lata bat eta kipula bat, zoriontsu, axolagabe, laster eztanda egingo duen burbuila ekonomikoaren magalean kulunka. Gau honetan, parranda jotzeko gogoz atera da lata.
|
|
|
Bosch izozkailua despentsa umel eta zikin bat da orain. Bertan, borreroek bereziki arbuiatzen duten giza talde
|
bat
bizi da: buhameak, zingaroak… Ijitoak.
|
|
2020
|
|
|
MIREN: Bada, niri gustatuko litzaidake nire amonak edo amak edo dena delakoak gaztetan holako historia
|
bat
bizi izan zuela jakitea. Eta amona Kontxa agurtzeko modu polita da.
|
|
|
Gure bigarren obra, lehen urrats herabeen ostean gure taldea katapultatuko zuena, luzaroan amestutakoa mamitzen hasteko abagunea. Batzuetan pentsatzen dut ez ote zen gidoia idatzi behar hura aitzakia hutsa, abentura berri
|
bat
bizitzeko koartada, fikziozko bulkada bat. Akaso La Marabuntakoek kutsatu ziguten behar genuen indarra.
|
|
2021
|
|
|
Katu
|
bat
bizi da nire ohepean.
|
|
|
Katu
|
bat
bizi da nire ohepean.
|
|
|
Katu
|
bat
bizi da nire ohepean.
|
|
|
Katu
|
bat
bizi da nire ohepean.
|
|
|
Non ziren jendeak? Alta, hemen, gizon bat, emazte adindu bat eta sei-zazpi urteko mutiko
|
bat
bizi ziren. Haien aztarnarik ez zegoen eta zerbitzu sekretuetan zohitu Peio Elizalderi egoera bitxia zitzaion.
|
|
|
Zerbait eraitsi da nire barrenean, baina aldi berean zerbait hori ez naiz ni, salbatu egin naiz. Akats horretan ezagutzen ez dudan tipo
|
bat
bizi da.
|
|
|
-Lolari eta haren seme-alabei ontzian lekua egitea nahiko nuke. Aurrekoan esan zidan berarentzat miragarria izango zela umeek halako une historiko eder
|
bat
bizitzea.
|
|
2022
|
|
|
Ahapeka baino ez zuen kantatzen bukaera; kasik xuxurlaka. Behin, publikoko emakume bat ere kantuan hasi zen Anerekin batera eta gainerakoek ere lagundu egin nahi izan ziotenez, une oso-oso hunkigarri
|
bat
bizi izan genuen. Oraindik ere oilo-ipurdiak hartzen digu azala.
|
|
|
Agian litekeena zen lehen bi saioetan gertuko entzulea eduki izana, eta handik kanpora gure lana ez hain estimatua izatea... Krisialdi txiki
|
bat
bizi izan genuen Etxarrikoarekin, baina tarte laburra eskaini ahal izan genion sentipen gazi-gozo hari. Agendak agintzen zigun eta, beraz, ez genuen aurrera egitea beste aukerarik.
|
|
|
Heskai artifizialez eginiko hesiak inguratzen zuen etxea, gezurretako kristalezko sarrera zuen, egurraren zainak antzeratzen zituzten harlauzak, eta dena osatzeko, etxe osoa estaltzen zuen antzinako harriaren imitazioa zen gresezko bilgarria. Duda egin nuen bizitza erreal
|
bat
bizi daitekeen horrelako etxe batean.
|
|
2023
|
|
|
Errotikoak ziruditen aldaketa sozialen abangoardiatzat ikusia zen gazteria urte haietan, familia eredu eta komunitate tradizionalen gainbeherari erantzun berriak ematen ari zen heinean. Gurasoen kulturarekin haustura bat irudikatzen zuten bideak sortu zituzten, Gerra Hotzaren itzala sumatu arren, oparotasuna eta baikortasuna garaiko pentsaeraren oinarrizko elementuak baitziren-egin kontu mundu anglosaxoiaz ari garela, gurean bestelako egoera
|
bat
bizi genuela esan gabe doa-. Klaseak garrantzia galdu zuen identitateak eraikitzerakoan gainera, eta kulturaren merkatu zabal bat eta gazteei zuzendutako aisialdi eskaintza berriak sortu ziren, ordura arte betiko ziruditen hainbat ezaugarri goitik behera eraldatu zituztenak.
|
|
|
Ohikoa da inauteriak aipatzea musika jaialdien aurrekari gisa, baita toberak edo xaribariak ere. Komunitatea sendotzeko eta kritikarako espazio ziren eta dira, egitura hierarkikorik gabeko bizitza
|
bat
bizitzeko eta tabuak gainditzeko aukerak eskaintzen dituztenak, une batez bada ere. Askapena eta berrikuntza, irudimenak eta gozamenak gidatuak.
|
|
|
Publikoaren pare bat hitzartze ere esanguratsuak izan ziren. Batek EAE nostalgian bizi dela azpimarratu zuen, historiaren amaiera moduko
|
bat
bizi duela; besteak “Recupera2: Parranda aske is not a crime” ekitaldian gertatutakoa gogoratu zuen.
|
|
|
Ez Dok Amairu eta RRV garaietako eta oraingo demografiek ez dute zerikusirik, ezta sozializatzeko moduek, mugimendu sozialen indarrak eta etorkizunera begirako iruditeriak ere; musika industria eta zirkuituak askoz ere egituratuagoak dira orain, eta euskal kulturaren normaltasun saiakera bat ere egon badago, batez ere, EAEn. Iruñerriak, aldiz, egituratze fase
|
bat
bizi du eta, hortik, agian, txundidura; euskaltasun berriak sortzeko duen gaitasunak liluratu gaitu, beste ezerk baino gehiago. Bestalde, eta dena esaten hasita, ikuskizun da ea emankorra dirudien lur nafarrak iragazkorrak ez diren fruituak emateko duen gaitasuna zenbaterainokoa izango den.
|
|
|
Arrate ez zen, benetan, borrokalari ezkertiar eta abertzale bat. Batez ere neska gazte bat zen, beldurrik gabea eta edozertarako prest, hori bai, abentura handi
|
bat
bizitzen ari zela uste zuena. Mugaren bi aldeetan libre ibiltzea zeukan, gainera, Kokotxak ez bezala.
|
|
|
Emozio une txiki
|
bat
bizi izan zuen, oroitzapenek eragindakoa, baina elizatik ateratzen ari zirenetako batzuk ezagutzen ari zirela iritzita-nabarmena zen zenbaiten begirada harrituetan-, eta are, herriko lagun, ahaide edo hurbilekoren bat topatzen ahal zuela pentsaturik, bere buruari kargu hartu zion izandako ahulezia unearengatik eta pragmatismoa gailendu zitzaion. Basilikatik irten zen arin bai arin.
|