|
2000
|
|
|
abiadura azkarreko munduinterkomunikatuan bizi gara; edo hobeto esanda: euskalduna
|
bat
batean ohartu da, abiadura azkarreko mundu interkomunikatuan bizi dela. Hala ere, arazoa ez da euskaldunak modernia ostean bizi behar izatea; hori datu bat baino ez da.
|
|
|
Urte askotako utzikeria eta atzerapenaz
|
bat
batean ohartu izan balira bezala, agintariek eraikin handi enblematikoen lasterraldiari heldu diote. Ondare arkitektonikoan inbertitzeko aldia da, hogei bat urtetan, gastua unean uneko ekitaldien antolaketan eta kaxet handiko artisten kontratazioan egin ondoren.
|
|
|
Aluzinazioetako batean garagardoa eskuan nuela ikusi nuen neure burua, aurrean neukan txakurrari neure bizitza pribatuaz hitz egiten... Eta
|
bat
batean ohartu nintzen, zerbait bitxia gertatzen zela han, zerbait ematen zidatela urarekin edateko.
|
|
|
Burlak haatik ezin ez ikusizkoak ziren. Xan hari begira zegoela, bada,
|
bat
batean ohartu zen, emakume gaztearekin zeuden gizonezkoak, jertse gorrikoari ez baina, berari begira zeudela: zorrotz eta lazki.
|
|
2002
|
|
|
Eta orduan, halako batean, etxeko erregetxoa izan den pertsona horri esaten zaio, bat batean, bere erresuma zatitu egin behar duela eta beste batekin banatu. Alegia, ordura arte maitasunaren monopolioa izan duen norbait,
|
bat
batean ohartzen da beste norbaitekin partitu behar duela gurasoen maitasuna, eta ez hori bakarrik, baita bere mundu osoa ere: bere etxea, bere ingurua eta berea duen guztia.
|
|
2004
|
|
|
Pentsatu ere ez nuen egin:
|
bat
batean ohartu nintzen korrika batean ari nintzela eskaileretarantz. Azken uneraino ez ninduen ikusi gizonak... beranduegi izan arte, alegia.
|
|
|
" Total; Petrak esandako sorotik barrena jaisten hasi nauk, pixka bat jaitsi nauk eta, banoala,
|
bat
batean ohartu nauk akerra nire atzetik zetorrela. Atzetik, hi, atzetik akerra.
|
|
2006
|
|
|
Porque desde hace veintiséis siglos nada sustancial parece haber cambiado en esta ingente zona. La historia africana no tiene, como la nuestra, el aspecto de un progreso, sino que presenta una eterna repetición, como la historia de un vegetal" 485 Saioan orriak pasatzen ari direla, haatik,
|
bat
batean ohartzen dugu, basamortuaren eta hiriaren edo bi existentzia moduen arteko dialektikaren lekuan Ortega-k isil isilik arras bestelako bat sartu digula. Azpianago, Afrikako bi bizimodu aldiberekoen teinkaren arrazoitik, Afrikako jende modu betiberdin zirkinbakoaren arrazoira pasatzen da Ortega, ondorioarekin, Afrikak ez duela egiten historiarik, Afrikan historia agitu bakarrik egiten dela –oholtza bat baino ez da–, ez afrikarrek egina, atzerritarrek baizik.
|
|
|
Pertza ekarri zuen gero, ura han hustu eta laratzean zintzilikatu zuen pertza. " Kaka" esan zuen,
|
bat
batean ohartuta ez geneukala surik.
|
|
|
|
bat
batean ohartu dela
|
|
2008
|
|
|
Eskribau zaharrarekin ahazturik zeuden piratak;
|
bat
batean ohartu, eta barreari eman zioten.
|
|
2009
|
|
|
nahiz eta aldian aldian Nikolaik beste itxura bat ematen zuen: batzuetan, garajean zegoèn maseratiari begira gelditzen zen, ez objektu preziatu baten jabeak objektuari begiratzen dion bezala, baizik eta amets bat eskuratu ezin duenak ametsari bezala, triste eta malenkoniatsu,
|
bat
batean ohartu balitz bezala ez zela inoiz maseratiaren jabe izango, behin batean, halere, hain era neurrigabean erakarri zuen ametsak, agidanez, non maseratian sartu eta hantxe egon baitzen bolanteari atxikita, harik eta sarjentuak bertan harrapatu zuen arte, baita sekulako errieta egin ere: –Alde hortik, Nikolai, astoari konfiturak ematea alferrik duk-eta!
|
|
|
LEO.(
|
bat
batean ohartuta) Ai, barkatu, Naroa. ¡ Qué tonta!
|
|
|
Denbora horretan, sarjentuak gogor hartu zituen bere soldaduak –edo korrika jartzen zituen, edo zuhaitz bati lotutako soka batean gora igotzen, edo instrukzioa egiten, ahotsa oihu bihurtu gabe baina bere jarreran sendo–, Nikolai bereziki, zeinak eguna leher eginda bukatu eta ez baitzuen ezer esaten, sarjentuak arrastoan sartzeko modua aurkitu balu bezala... nahiz eta aldian aldian Nikolaik beste itxura bat ematen zuen: batzuetan, garajean zegoèn maseratiari begira gelditzen zen, ez objektu preziatu baten jabeak objektuari begiratzen dion bezala, baizik eta amets bat eskuratu ezin duenak ametsari bezala, triste eta malenkoniatsu,
|
bat
batean ohartu balitz bezala ez zela inoiz maseratiaren jabe izango –behin batean, halere, hain era neurrigabean erakarri zuen ametsak, agidanez, non maseratian sartu eta hantxe egon baitzen bolanteari atxikita, harik eta sarjentuak bertan harrapatu zuen arte, baita sekulako errieta egin ere: " Alde hortik, Nikolai, astoari konfiturak ematea alferrik duk-eta!
|
|
2010
|
|
|
Hori guztia esatean, Chiarak ikusi zuen listu mintz bat osatzen zitzaiola Ottori ezpainen artean, betaurrekorik gabeko bi sator begi txipi eta urtsuak bezala ilargi argitan diz dizka, eta
|
bat
batean ohartu zen agure hark irritsez eta gutiziaz begiratzen ziola; hori bakarrik ez: orduantxe jabetu zen, pixka batean pentsatuz gero aspaldi jabetu behar zuen arren, Otto hura zela Simeonen gutun guztiak idatzi zituena, baita bere barruko sekretuak irakurri zituena ere; eta halako nazka sentitu zuen une hartan, non hantxe bertan buruan jo eta itsasora botako zukeen agure lizuna.
|
|
|
Eskribau zaharrarekin ahazturik zeuden piratak;
|
bat
batean ohartu, eta barreari eman zioten.
|
|
|
‘Nihaur’ hitza erratean,
|
bat
batean ohartzen naiz huts ikaragarria egin dudala, ez bainaiz sekula ‘nihaur’ eta ahalgez urtzen naiz.
|
|
2011
|
|
|
–Berak dio
|
bat
batean ohartu zela norbait oinetik tiraka ari zitzaiola, botak eranzteko asmoz. Galtzerdian zeramatzan billeteen oroitzapenak kolpetik atera zuen eldarniotik.
|
|
|
So gelditu zitzaien, izenak eragindako erreakzioren baten zain. Begiak neskaren bularralde harrotura joan zitzaizkion Mikeli, eta
|
bat
batean ohartu zen lehenago ikusia zuela silikonazko xahuketa hura: Julenen etxeko argazkietan bere bikini laburra erakusten zuen neska zen.
|
|
|
Zer...? ?
|
bat
batean ohartu zen zeri buruz ari zitzaion Patxi?. Ezetz uste diat.
|
|
|
–Baina, nola...? . Mikel
|
bat
batean ohartu zen korridorearen erdian ari zirela hizketan?. Tira, goazen egongelara.
|
|
|
moldatze, gaurkotze, jostatze edo itxuraldatze bat. Gure kasuan, Tartaloren istorio klasikoa zegoen proposatutakoen artean, eta
|
bat
batean ohartu nintzen Homero zaharraren Polifemok XX. mende amaierako terrorezko pelikulen egitura bera zuela ia ia; hortaz, (per) bertsio bat egitea pentsatu nuen, The Texas Chain Saw Massacre film mitikoaren ohorez, Motozerra bataiatu nuena. 2011ko udazken honetan kaleratuko da, haur eta gaztetxoentzako liburu gisa, baina hemen uzten dizuet, aurrerapen gisa, hasiera.
|
|
2012
|
|
|
Batzuk piztu egiten dira, loratu egiten dira. Baina beste batzuk...
|
bat
batean ohartzen dira gainera datorkien ardura izugarriaz. Ixabel isildu egin zen une batez, hitzik egin ezinik?. Uste dut Sandra hala sentitzen zela.
|
|
|
“gehienek, aitatasuna gozatu nahi izaten dute, umeei denbora eskainiz”. Beste inork ezer ere esan gabe, emakumea eginbeharrez
|
bat
batean ohartzen dela adierazi zuten, kasurik gehienetan, mutilei dezente gehiago kostatzen zaielarik zeregin horiek ikustea. Eta zein den irtenbidea?
|
|
2013
|
|
|
Abiadura ezberdinetako trenak, bidelagunen norabide eta noranzko berbera izan dezakegulako, baita helbide bera ere bai, baina abiadurak ezberdinak izaki ez gara bidelagunengandik nahita aldentzen, ez ditugu agurtzen; oharkabeki haiek aitzinduz goaz edo aitzintzen gaituzte eta
|
bat
batean ohartzen dugu jada ez ditugula berriz ikusiko.
|
|
|
Zure alboan biluzik etzanda apartamentu nimi�o hartan
|
bat
batean ohartu nintzen honen guztiaren parte nintzela.
|
|
2014
|
|
|
Rafak bere galtzontzilo erosi berriak eta bere bakero higatuak gerriraino altxatzen dituen bitartean, bere aulkira itzuli da Aitziber, eta zerbait idazten hasi kaier moduko batean, pazientea mahaiaren bestaldean eseri den arte. Beste pixka batean jardun du gero ordenagailuan, aurrean inor ez balu bezalako kontzentrazioz, halako batean Rafari begiratu eta, haren presentziaz
|
bat
batean ohartu balitz bezala, galdezka hasi zaion arte. –Txixa egitean minik izaten duzu?
|
|
|
Horra Montmartreren ahalegina eta indarra. Biziorako eta laxokeriarako eskaintzaren tamaina guztiz apala zen, eta
|
bat
batean ohartu zen zer esan nahi zuen laxo izenondoak: lasaia, deslaia, askea, librea, soltea; arina, funsgabea, mami gutxikoa.
|
|
|
Gero, handik minutu batzuetara,
|
bat
batean ohartu zen bazirela beste giza irudi batzuk gelan. Aginte mehatxarizko ahots sakon bat aditu zuen; argi izpi horiak ikusi zituen han eta hemen, nahaspila hartan.
|
|
|
Rafak bere galtzontzilo erosi berriak eta bere bakero higatuak gerriraino altxatzen dituen bitartean, bere aulkira itzuli da Aitziber, eta zerbait idazten hasi kaier moduko batean, pazientea mahaiaren bestaldean eseri den arte. Beste pixka batean jardun du gero ordenagailuan, aurrean inor ez balu bezalako kontzentrazioz, halako batean Rafari begiratu eta, haren presentziaz
|
bat
batean ohartu balitz bezala, galdezka hasi zaion arte.
|
|
|
Eta Etien, non ote da? Zainak airean ezarri zaizkio,
|
bat
batean ohartu baita azken hilabeteetan erreximendurat heldu diren soldadu berrietarik ez duela nehor ezagutzen, baina solaserako oren handirik ez da Craonne aldean Luro harat heldu deneko,
|
|
2015
|
|
|
hamar, hamaika edo hamabi. Haiek entzunda, bost poetak
|
bat
batean ohartzen dira gela haren barnean denborak ez duela aurrera egiten, beti dela minutu, ordu, egun bera. Harridurazko keinu batzuk egiten dituzte orduan, baina nabarmenkeriarik gabe, Pinter anderea kontura ez dadin.
|
|
|
Bero eta irristakor zegoen. Eta,
|
bat
batean ohartu nintzen mugitzen ahal nintzela. Eskua lurrean pausatu nuen.
|
|
|
Rodion Raskolnikov, Zuzenbideko ikasle gaztea, bere adiskide mina balitz bezala mintzo zait haren miseriez, nahitako eta nahi gabeko hilketez. Eta
|
bat
batean ohartu naiz Aliona zela Raskolnikovek hil zuen lukurariaren izena, Aliona Ivanovna. Errusia inperialeko San Petersburgen irudikatu ditugu geure buruak, harik eta bere berrogeietan den emakume blondak adio esan digun arte.
|
|
|
Jake
|
bat
batean ohartu zen ezen, frustrazioaren eta presaren erdian, ez ziola kartutxorik eskatu Eleuteriori eta ez zuela begiratu eskopeta kargaturik zegoen ere. Tiro bakarreko armaren kulata ireki zuen:
|
|
2016
|
|
|
–Nahiko berbatia nintzen, eta bat batean... bat batean izan zen ez dakit, baina bai
|
bat
batean ohartu nintzela.
|
|
|
Baina hara non
|
bat
batean ohartzen naizen Beltran hori eta Arnaud anaiak direla. Arnaud Paris zen, erran bezala, begi urdineko gizon gaztea, Marieren senarra.
|
|
2017
|
|
|
|
bat
batean ohartu dela
|
|
|
Eskerrak, beraz, ezinezkoaz ari garen.Baina horrek denak ez digu gorputzaldia arintzen. Abuztuaren hondarrotan, ingurua argazki zahar bat nola horitzen hasten denean,
|
bat
batean ohartzen gara iraila gainean daukagula eta ez dagoela hori gelditzeko ezer egiterik. Eta berriz etortzen zaigu kantua, mantso buruaren izkinaren batetik:
|
|
|
–Arazoak...? –Asiain
|
bat
batean ohartu zen zertaz ari zitzaion. Erlojuari begiratu zion:
|
|
|
–Zer klub...? –Asiain
|
bat
batean ohartu zen zer adierazi nahi zion inspektore ordeak– Rifa gaya da???
|
|
2018
|
|
|
Nork jarriko zuen zalantzan erdietsia nuela ororen ardatzean egotea, edozein maiordomok nahi lukeen eran? Nik uste, beraz, gauean gertatuez eta gertatzen ari zirenez hausnarrean egon nintzen bitartean,
|
bat
batean ohartu nintzela nire bizitza osoan lortua nuen guztia laburtzen zutela gertaera haiek. Ezin azalduko nuke bestela zer dela-eta hartu ninduen garaipen sentipen hark gau hartan.
|
|
|
batek (Jade/ Alice) bere ume bikiak hil ditu, bere eskuz baineran itota. Bestea, nobelaren narratzailea, bere haurraz erditzerakoan,
|
bat
batean ohartu da ezagutzen duela ama hiltzaile hori, aspaldian haren berri izan ez badu ere; Jade/ Alicerekin eta haren ekintzarekin obsesionatuta, gehiago jakitea erabakiko du, hartaz ikertzea eta horri guztiari buruzko eleberri bat idaztea.
|
|
|
Ea bera ere ez zegoen aspertuta beti eredu jakin batzuen atzetik ibiltzeaz, eta handik sistemak markatu nahi zien arriskurik gabeko bizimodua bizirik gabea zela. Halako zirrikituak bilatzen zituen lagunaren buruan zeharka ideia desberdinen bat sartzeko, lagun minaren lautasunaz
|
bat
batean ohartu balitz legez. Baina Thiyyak ez zion halako hausnarketetan erraz jarraitzen eta bazirudien Naomik amore ematen ziola adiskidea bere bidetik tiraka eramateari.
|
|
|
Beste emakumeren bati buruz hitz egin ote dion gogoratzen saiatu da. Irribarre okerra apur bat aienatu zaio Karlosi,
|
bat
batean ohartu denean. Ejda baino ez dio aipatu izan.
|
|
2019
|
|
|
Hori pentsatzen nuela, motoa hartu eta bidaiari berriz ekitea neukan gogoan, baina
|
bat
batean ohartu naiz gaua gainean dugula: neguko solstizioa pasa berri dugu, hauexek dira urteko egunik laburrenak eta, gaua hain goiz sartuta, ez du gogorik ematen errepidean ilunpetan moto xixtrin batean ibiltzeko kotxe eta kamioien artean, ezta inoren bila jarduteko ere.
|
|
|
Pentsatu nuen seinale bat zela, jaunarengandik postu hurbilago bat eman zidatela, nire baitan haren oinordekoa neramala kontuan hartuta? , amaitu, eta lagunei begiratu die, amets batetik itzartu eta han begira dituela
|
bat
batean ohartu balitz bezala.
|
|
2020
|
|
|
Inoiz ez lukek iritsiko bere kluba jokatzera, nik uste". Eta
|
bat
batean ohartu nintzen gogoetan ari nintzela atzeraka ibiltzeari utzi gabe.
|
|
|
" Rainbow Race" diskoa jarrita neukan, hitzei ez oso adi. Bideoaren hirugarren edo laugarren errepikapenean,
|
bat
batean ohartu naiz Pete Seeger txanodun eta bizarduna, hamabi sokako gitarra eskuen artean, alkandora koadrodun eta euskal kaiku berde beltz dirudien zira batez jantzita, 1971 urtetik kantatzen ari zela Leyre Olcozen poema bat, irakurri nuenean atsegin zitzaidana, baina guztiz ahaztuta neukana. Ingelesez, noski, nahikoa du Seeger zenak denborazko itzulipurdi horrekin, ezin eskatu bere hitzak euskara ditzan:
|
|
|
Tabernaria gerturatu zitzaidan “hemen ezin da erre” esanez. “Zigarro hau fikziozkoa da”, bota nion, kearekin harrokeriaz airean Euskaltzaindiaren logoa marraztearekin batera, “eta zu ere fikziozkoa zara, beraz kontuz nirekin, ez baduzu liburu honen egileak zu desagerrarazterik nahi” mehatxatu nion, nire egoera pribilegiatuaz
|
bat
batean ohartuta. Tabernariak ospa egin zuen izuturik, eta ez zen sekula inolako beste liburutan agertu.
|
|
2021
|
|
|
Eta
|
bat
batean ohartu zen tiraderan ez zela argazki gehiago geratzen. Plastikozko argazki makina hari jarri zizkion karrete guztien emaitzak zituen logelako lurrean barreiaturik.
|
|
2022
|
|
|
Gainera, elkarrizketaren hasieran klikari buruz galdetu didazu, eta nire bizitzako klik nagusia migrazioa izan zen. Nerabea nintzela migratu nuen, eta
|
bat
batean ohartu nintzen munduan desberdintasunak daudela, desberdintasun injustuak, eta, horren ondorioz, nire familiak eta nik neuk gure herrialdetik alde egin behar genuela. Halako lurralde batetik zatozenean, non badakizun bizitza oso injustua bizi duzula aberastasunaren banaketa txarraren, ustelkeria politikoaren eta abarren ondorioz, jada zalantzan jarria duzu munduaren ordena, eta errazagoa suertatzen zaizu zure gorputzaren bizkar jartzen dutena identifikatzea.
|
|
|
Udaberri hartan ere, egunek eta asteek aurrera egin zuten beti bezalaxe, eta horrela, ezinbestean, udaberriaren bukaerara, eta, jakina, udaren hasierara hurbildu ziren Manexen baserrian. Mutikoak, beti bezalaxe, badaezpada ere, erne jarraitzen zituen inguruko txorien mugimenduak, eta, hala, egun batean,
|
bat
batean ohartu zen, karnaba bikote bat bere habia iruten ari zela etxe inguruko sagarrondo batean. Bihotzak jauzi bat egin zion pozaren pozez.
|
|
|
–Ez zen beldurra, ura baizik. Neskari begira nengoela,
|
bat
batean ohartu nintzen ibai erdian nengoela. Ura bularreraino neukan.
|
|
|
Ezagutzen genituen argazki dendak zerrendatzen hasi ginen. Baina
|
bat
batean ohartu nintzen zerbait egin ezean goiz osoa eman nuela Isabelekin dendaz denda. Eta, bezperako dezepzioen ondotik, deseroso sentitzen nintzen haren aurrean, ezin nuen jokatu ezer gertatu ez balitz bezala.
|
|
|
Bitxilore handi bat agertzen duen kamiseta merkea, leggins ilun batzuk, sandaliak zangoetan. Eduri gogoratu zaio inoiz ez duela hain arropa gutxi jantzita ikusi, baina
|
bat
batean ohartu da Nahmak ere gauza bera pentsa dezakeela, bera biluzik baitago gerritik goiti, eta hori ezin neskarendako eroso gertatu. Ilunpetik atera bezain azkar kemena itzali balitzaio bezala gelditu da Nahma.
|
|
|
Eta hona hemen Ada, Ingalaterratik etxera bueltan zenean Victòriari asko lagunduko ziola pentsatu zuena, baina
|
bat
batean ohartu da egiaz ez zaiola ezertan ere laguntzen ari. Eta hona hemen Victòriaren matrailean leun eta xamur entzun den musu erruduna.
|
|
|
Etsita,
|
bat
batean ohartu ziren ordura arte ez zutela sinetsi gerra galdu zezaketenik. Alemanak atzetik zituzten; frantsesak ihesi zihoazen; ikusten zuten armada sakabanatuta, baina oraindik itxaropena zuten.
|
|
|
Gogoeta horietan zebilela, arrosarioa eskuetatik irristatu eta lurrera erori zitzaion; eta
|
bat
batean ohartu zen jende guztia zutik zegoela, elizkizuna amaitua zela. Kanpoan, alemanak paseatzen zebiltzan plazan.
|
|
|
Aukera eman baligute elkarrekin hazteko, elkarrekin zahartzeko... Baina aldendu beharra etorri zen, gerra, zailtasunak, eta
|
bat
batean ohartzen gara oraindik ere hemezortzi urte dauzkan neskato batekin ezkonduta gaudela eta, bien bitartean, norberak...
|
|
|
Azkenean, arnasarik gabe gelditu eta lurrera erori ziren. Baina errepidea libre zegoen; heriotza, atzean;
|
bat
batean ohartu ziren han zegoela beren autoa âbai, ez zebiltzan nahastuta, ezagutu egin zutenâ, hantxe, basabide txiki baten hasieran, eta zerbitzari fidelak, zain.
|
|
|
Eta nik aurrera begiratu dut. Eta
|
bat
batean ohartu naiz zure galtza horien behealdea bustirik dagoela.
|
|
2023
|
|
|
Eta badago mina ere. " Nerabezaroan
|
bat
batean ohartu ziren ez nuela entzuten, belarri batetik %15 eta bestetik %25 Gero ebakuntza egin zidaten eta berreskuratu egin nuen, baina ordura arte jendeak uste zuen tontoa nintzela, denbora guztian nengoelako e, e?
|
|
|
Leihotik sartzen ari zen argia. Eta
|
bat
batean ohartu zen Margarida mahaia, kadirak eta sutondo itzalia ikusten ari zela. Aurpegia zimurrez betea zuen amak, begiak hotz eta ahoa tematsu, eta lehendabiziko aldiz iruditu zitzaion emakume zaharra zela.
|
|
|
Inaxiok ez dio ezetz esan,
|
bat
batean ohartu baita gose eta egarriz dagoela. Fogok" Imajinatzen nuen kanpoko putakume horiek zure zain zeudela", esan dio.
|