|
2000
|
|
|
Ez nuen birritan pentsatu; beti izan naiz gizon dinamiko biz  korra: gerrikoa kendu eta hogeita hamar edo berrogei
|
bat
aldiz astindu nuen; amorrurik gabe baina irmoki, buruan nahiz soin adarretan. Ez zen behin bakarrik ere kexatu, ez zuen txintik ere esan, eta asper asper eginda utzi nion zigorketari, itsuak astinduarekin gozatu zuen edo ez guztiz argitu gabe, baina; zalantzak, bestalde, nahikoa alditxartu ninduen, egia esan behar baldin bada.
|
|
|
Esan bezala, bada eta barkatuko ahal zait etena luzetxo joan baldin bada, hotz-beroa ez hotz ez bero zen, eta gainean genuen ilunabarra. Etzanarazi zuten halako batean Armando Bonilla Le Corbusier itxurako etzaulki batean, eta Otsotzarmendi jaunak, oharkabean, zortzi
|
bat
aldiz errepikatu zuen auskalo hitza. Makulu hitza.
|
|
|
Umezurtz gelditu nintzelako? Herioren eragin ubelak makina
|
bat
aldiz musukatzeko fortuna beltza izan nuelako. Ala, nire desditxak baino gehiago, nik eragin nituenak interesatzen zitzaizkien?
|
|
2002
|
|
|
Orduan ere, harea eta harri koxkorrak ziren nagusi paisaia ihartu hartan, baina ikuskizun hark bazuen xarmarik bere laztasunean. Balizko arriskuei erreparatu gabe, autoa gelditu genuen pare
|
bat
aldiz, argazkiak egin eta ikusten genuenaren edertasunaz gozatzeko.
|
|
2003
|
|
|
Uraren hots matrakoso hori ez da isildu pixa egin duenetik. Pare
|
bat
aldiz saiatu da konpon  tzen, baina ez du astebete ere irauten berriro hondatu gabe. Kalamidade hutsa da esku-lanetan.
|
|
|
Telefonoz beste aldetik ohiko soi  nu hotza etorri zaio. Afalduz geroztik pare
|
bat
aldiz konprobatu du ondo esekita ote zegoen, emaztearen ezkutuan bietan, eta soinu hori bera entzun du oraingoan ere telefonoa belarrira eraman duenean.
|
|
|
Hala ere, hasieratik harritu zituen Idoiak ekintza berak bakarrik egiteko erakutsi zuen aldarteak. Pare
|
bat
aldiz erretaguardia zaintzen aritua zen, baita urrutitik lehergailuak zarta  tzen ere, baina sekula tirorik batere egin gabea zen. Mikelek neskaren proposamena entzun zuenean, bekoz beko begira geratu zitzaion.
|
|
|
Krema modu askotan eman daiteke, ez nuen nabarmen gelditu nahi, horregatik behar zen denbora baino hiru
|
bat
aldiz gehiago besterik ez nuen pasatzen igurtzi eta igurtzi. Egia esan, bera ere gustura zegoela pentsatu nuen, hala pentsatu nahi nuen, komeni zi  tzaidan hori pentsatzea.
|
|
|
XVIII. mendearen bukaera aldera hartu zuten botere publikoek herri eskolak ordaintzeko eta bideratzeko ardura; ordura arte, Elizaren eginkizuna izaten zen hezkuntza, baita ekonomikoki ere. Irakasleek soldata urria jasotzen zuten benetan (maistrena maisuena baino hiru
|
bat
aldiz urriagoa), duintasunez bizitzeko adina ere ematen ez ziena, eta, zer esanik ez, irakaskuntzaren prestigio soziala askorik handitzen ez zuena. Hori bai, maisu maistrek jokabide moral garbi garbia erakutsi  behar zuten âElizaren oniritzirik gabe ezin ziren lanean arituâ; baina ez zuten irakasle formaziorik inondik ere jasotzen, harik eta 1838ko lege batek maisuentzako ikastetxeak eratzea agindu zuen arte behintzat (maistrentzako eskolarik, berriz, ez zen Espainian sortu 1858 arte; López Cordón, 1986).
|
|
2005
|
|
|
Astebete hartan, lagun hark libre zuen denboran, Idoia pare
|
bat
aldiz joan zen harekin, gu igerilekuan utzita. Ia ez nuen hitzik egin neska harekin, nahiz eta pixka bat moldatzen nintzen frantsesez; ez zitzaidan batere gustatzen haren begirada.
|
|
2006
|
|
|
Ez dakit zerikusirik izan zuen eguneroko kultur jarduerarekin, baina Reneek kale egin zuen pare
|
bat
aldiz burtsan. Inbertsio badaezpadakoak eta zorte txarreko mugimenduak.
|
|
|
Txizatokitik pasatu ondoren (bainugela deitzea gehiegi da, zalantzarik gabe), nire ohera jo beharrean, auskalo nola, Tetrako besaulkian amaitu nuen; erosoa edo zela erabaki eta, kontzientzia handirik gabe, hantxe geratu nintzen seko. Ordu gutxi egin nuen lo, eta ez bereziki ondo, pare
|
bat
aldiz esnatu nintzen eta. Amets bakarra izan nuen gau hartan, baina hori bai, izugarri bizia begitandu zitzaidan; koloreak gogoratzen nituen esnatzean, eta hori bitxia da, nik normalean zuri beltzean egiten dudalako amets, eta gehienetan ez naiz ezta gogoratzeko gauza ere.
|
|
|
Burua sartu zidan berriro bainuontzian, ostera ere ahoa zabaldu beste erremediorik izan ez nuen arte. Hamar
|
bat
aldiz egin zidan gauza bera. Zorabiozko lehertu behar betean neukan burua.
|
|
|
hanka puntetan orain, salto txikiak emanez gero, tarte lokaztuak saihestuz egin genuen Ingoren hilobirainoko bidea. Pare
|
bat
aldiz eskua luzatu behar izan nion amona Erikari lokatza saihesten laguntzeko.
|
|
|
Hamar hamabi
|
bat
aldiz ere joango ginen zinera elkarrekin. Eskapadatxootan, bakoitza bere aldetik irteten ginen ostatutik, etxekoandreak zer susma ere.
|
|
|
Bestela, inguru bakartienetan paseotxoa eman, eta ostatura itzultzen nintzen. Irtenaldi haietan, aitor dut, sarri izaten nuen Umbertorenetik pasatzeko tentaldia, pare
|
bat
aldiz iritsi nintzen liburu dendaren kaleraino ere, baina atzera egin nuen bietan, ikazkinaren soto  aurretik pasatzeko beldurragatik baino gehiago, Umberto arriskuan jar nezakeelako.
|
|
2007
|
|
|
Askori eliz sotoko balizko armategi hura etorri zitzaion akordura. Dionik pare
|
bat
aldiz aipatu zuen kontu hori, hara asaltoan agertzea proposatuz, baina halakoetan beti gailentzen zitzaion Justinoren zuhurtasuna:
|
|
2008
|
|
|
Maskara zuridun pailazo bat zen. Zure ohean lo egiten nuenean, batzuetan amets gaiztoak izaten nituen koadroko pailazoarekin, labana odoleztatu bat eskuan zuela barrez algaraka hasten zen pailazoa eta sustoz esnatu nintzen pare
|
bat
aldiz. Zu ondoan ikusteak lasaitu egiten ninduen ordea.
|
|
|
–B k eta nik pare
|
bat
aldiz deitu genion, eta biok izan genuen sentsazio arraroa.
|
|
|
Berlinen Hermann ez zaio Sirari inoiz hurbildu distantzian hurbildu zaion bezala. Pare
|
bat
aldiz, beharbada, baina deskuiduan, eta berehala aurreko posizioetara bueltatzeko. Behin egon ziren kafea hartzen; mozkortuta zegoen batean, belauna laztandu zion Hermannek; eta behin, patioan beste lagun batekin eserita, gaztetako istorioak kontatu zizkion.
|
|
|
Villabuenakoa. Adiskide batzuek txaleta zaukaten bertan; pare
|
bat
aldiz gonbidatu naiten bertara. Egunen batean, nahi badun, eskatuko zienat asteburu baterako; jatorrak ditun.
|
|
|
...en zenean, mingaina pasatzen zuen ezpainetatik behiek hausnar ondoko lerdeak kentzeko bezala, elkarrekin egoten ginen aldiro ahoko soinua ateratzen zuen patrikatik, eta begi keinu bat egiten zidan, eta gero beti jotzen zuen pieza bera, nik batzuetan lagundu ere egiten nion kantatuz eta horrela, baina ni ez naiz oso trebea kanturako, eta amak esaten zidan, herdoildutako txirrita bat dirudin, makina
|
bat
aldiz entzun behar izan nion hori, baina nik sentimendu handia jartzen diot Por soñar lo imposible jotari, neuk esatea bete betekoa ez bada ere, eta poliki irteten zitzaigun saioa, Tomasek esaten zidana, aingeruen modura ateratzen zaizu, ezta mojek ere hain ezti, eta laster egin ginen nobio, harritu egingo zaio berorri, baina ahoko soinuak eraman ninduen aldarera, eta elizan sartzerakoan organ...
|
|
|
bizimina.] Perla bat ezpainean. Egunean pare
|
bat
aldiz zait (hots: dut) urratzen eta odoltzen.
|
|
|
Ezagutu eta gero inor ez da salbatzen; inor ez da uste genuen bezain ona, alaia, ausarta, librea, azkarra, interesgarria edo inbidiagarria. Makina
|
bat
aldiz pentsatu dugu, honetaz edo hartaz: " ño!
|
|
2009
|
|
|
" Pare
|
bat
aldiz etorriko naiz, esan zuen bere baitan?. Nork jakin?
|
|
|
Jabetu egiten zen botatzen zizkioten begiradez eta onartu egiten zituen, soseguz eta xalotasunez. Pare
|
bat
aldiz makurtu zuen burua eta irribarre eginez erantzun zien agurrei; baina beste emakume batzuek, begiez beraien aldeko omenaldia erregutzen egon arren, aurpegi izoztua erakutsiko zuten bitartean, Wardes andreak, berriz, jendearengandik gertukoa eta urrutikoa ematen zuen aldi berean, ezkutuko amets batean sor eta lor, gizatiar eta eskuraezin aldi berean.
|
|
|
Kasualitatez, sekzioko arduradunaren bikotea Brunorekin antzerkigintzan ibilitakoa zen, eta ez horretan bakarrik. Pare
|
bat
aldiz oheratu ziren elkarrekin furgoneta estu hartan, tinta paper lurrinen artean. Ossoriori memoriak huts egiten ez bazion, Goldoniren La posadera obraren bertsio gaurkotu bat antzezten ari ziren egun haietan, ez oso arrakasta handiz; gehienetan bezala.
|
|
|
Horrekin akordatu naiz, larunbat honetan, gure telebixtako anuntzioak, gaizki diot, berri anuntzianteak ikusi ditudanean. Makina
|
bat
aldiz ibilia naiz Bilboko kaleetan manifestari, eguerdian batere ez eta, gertatu eta gero apenas eman diren ibilaldietan.
|
|
|
" Jorrail" hitzak, apiril udaberri zabaltze horri gagozkiola, izan du norberaren urteak airerazteko ofizioa ere: Lauaxeta olerkariak darabil pare
|
bat
aldiz: " Hamasei jorraildun neskatxa" dio behin, eta bere buruari begira ere bai beste behin," Bizitzak ostuten daustaz joraillak" dioenean.
|
|
2010
|
|
|
Arripitxi baserria Bedaiope eta Mallopeko lurren arteko mendiko mugan dago. Esan ohi da mugakoak izaten direla herrikoenak, herrien arteko sesio eta ezin ikusietan nabarmenenak eta honegatik edo, makina
|
bat
aldiz jarri izan zioten Xoxoteri bertsotarako bere jaiotetxea egun batetik bestera Mallope bihurtu zela gai. Bertsolariek agindutakoa pertsonaiaren izaeraz janzteko duten erraztasunari jarraituz, bedaiopetar itsuaren papera ederki bete ohi zuen saio guztietan eta barrea sortzeko ere ateraldi ederrak eduki ohi zituen mallopetarren aurkako eztenak bota eta plazan giroa sortuz.
|
|
2011
|
|
|
Pentsamendu horiek buruan zerabiltzala, logaletu bezala zebilen Anna euri finaren azpian, arreta inon jarri gabe, eta pare
|
bat
aldiz tranbia txuri gorrien gurpilen azpian harrapatuta gelditzeko arriskuan egon zen. Lehendabiziko aldiz, poliziaren ikerketa batean parte hartzera zihoan; benetako ikerketa batean, eta ez blogean egiten zituzten saio birtual horietan.
|
|
|
Hasiera hasieran droga hartu, tristura jasanezina egiten zitzaionean baino ez zuen hartzen; apur bat geroago, asteburuetan hasi zen, telebistaren aurrean, futbol partidua ikusterakoan garagardoa edaten den bezalaxe; duela hamar bat hilabete heroina egunero egunero erretzen hasi zen Jan; eta azkenaldian, egunean pare
|
bat
aldiz hartu behar zuen, erraiak zulatzen zizkion harra elikatzeko. Muga aspaldi zeharkatu zuen; atzera bueltarik ez zeukan bidean barrena zihoan, nora ezean, itsasontzi galduen antzeko moduan.
|
|
|
–Idazle txarra naiz, annaren aurpegia ilundu egin zen istant batez?. Pare
|
bat
aldiz saiatu naiz zerbait argitaratzen eta pikutara bidali naute bietan.
|
|
|
Beraz, Anna plater zerrendari begirada bat ematen ari zitzaiola aprobetxatuta, telefono dei bat egiteko aitzakiarekin, kalera irten, eta zabalik aurkitu zuen lehen atarian sartu zen. Han, berokian gordeta zeramatzan tresnak korrika eta presaka prestatu, sendagarria pare
|
bat
aldiz arnastu, eta ekaitzak eztitasunari tokia uzten ziola igarri zuenean, bebarrutik atera, eta tabernara itzuli zen berriro. Ordurako, Annak salda bana eskatuta zituen, kanposantuan muinetaraino sartutako hotza kentzeko.
|
|
|
Itxura hobea zeukan, arropa erosi berria, eta aspaldiko partez, buru belarri parte hartu zuen ikerketa batean. Eli¨kak bazekien Jan pare
|
bat
aldiz elkartu zela neskarekin azken egunetan; Mat, j Werfelen etxera ere biak heldu ziren elkarrekin, eta horrek nolabaiteko harremana adierazten zuen. Egun horretako bileran, ordea, triste samar zirudien gizonak, zerbait gertatu izan balitzaio bezala.
|
|
|
Susmagarriaren atzean etorri den agenteak esan digu litekeena dela gizona jazarpenaz ohartu izana. Hemen egon garen bitartean ere, pare
|
bat
aldiz begiratu du leihotik. Nik esango nuke konturatuta dagoela.
|
|
|
zerbait arraroa sumatzen zuen, baina ez zekien zer. Pare
|
bat
aldiz, egileak bat hitza erabili ordez, 1 zenbakia idatzi zuen, oso modu bortxatuan gainera: egun 1ean eta lesio 1 Gakoa zenbakietan zegoen...
|
|
|
Neska ezkaratzetako baten aurrera iristen da. Batera eta bestera begiratu, eta txirrin bat jotzen du hiru lau
|
bat
aldiz. Zain egon pixka batean eta beste behin jotzen du.
|
|
|
Igogailuaren soinuak; eskaileretan gora eta behera zebilen jendearenak; goiko solairuko agure petralarenak, ibilera baldar geldoan hankak arrastaka; inguruko etxebizitzetatik zetozkidan egunerokotasunezko arrasto guztienak. Etxeko txirrina entzun izana iruditu zitzaidan pare
|
bat
aldiz. Jaiki ere egin nintzen batean, eta ateko behatxulotik begiratu nuen.
|
|
|
Askotan, berriro irakurtzen dizut testu bera. Testutxo batzuk irakurri izan dizkizut baita sei
|
bat
aldiz ere. Nola edo zergatik erabakitzen dudan zein testu irakurri hainbeste aldiz, ez nuke asmatuko esaten.
|
|
|
Liburu hau irakurtzen duenak, hala ere, ez dut uste sentsazio horrekin geratuko denik. Bere burua argitzeko ahalegina ikusten da solasaldi bakoitzean, baina lehenago makina
|
bat
aldiz buruan erabilitako gaiak eta ikuspuntuak adierazten ditu Xabier zen gizon gogoetazale eta sentiberak. Gizon hunkituak.
|
|
2012
|
|
|
Buru hutsik zegoen, eguzki distiratsu baten pean, inausteko artaziak eskuan zituela. Makina
|
bat
aldiz ikusi dut horrelaxe... Oraindik ere kontserbatzen du berezko edertasun bat, mertxikarena bezalakoa, ia makillajerik ezagutu ez duen larmintzaren leuntasun hori, aireak eta eguzkiak beltzarandua.
|
|
2018
|
|
|
Ezagutzen zituen opio erretoki gehienak militarrek eskuratutako barrutietan zeuden, eta ekialdeko beste bietara joan zenean, ateak itxita aurkitu zituen; antza, gauzak baretu arte, inork ez zuen arazorik nahi, ez eta txinatarrek ere. Bera zen bezero bakarra tabernan, eta, nahiz eta tabernariak ixtera zihoala pare
|
bat
aldiz esan, Leok laugarren kopatxoa eskatu zion jaramonik egin gabe. Zerbait egin behar zuen burua lehertu baino lehen, baina oinazeak ez zion uzten behar bezala pentsatzen.
|
|
|
Fabian hilda zegoen edo larri zaurituta. Itxaron zuen leihoaren parera heldu ziren arte, eta txistua jo zuen pare
|
bat
aldiz, Leo ohartarazteko. Gelditu zen itzala, eta gora begiratu zuen errezeloz.
|
|
|
Halako batean begiak itxi zituen. Bekainak kizkur kizkur egin, eta begiak berriro zabaltzen ahalegindu zen pare
|
bat
aldiz. Bazirudien ez ninduela begi bistatik galdu nahi, nire begirada isila haren fereka lana bezain garrantzitsua bailitzaion.
|
|
2019
|
|
|
Hurrengo goizean, urrutitik begira dago Lale, ikusten nola daramaten, beste behin, Gita Kanadara. Ohartu denez, Gita pare
|
bat
aldiz ere saiatu da burua jasotzen, eta horrek poztu egin du Lale. Orain Baretski aurkitu behar du.
|
|
|
Punk talde bat osatzeko asmoa genuen izen horrekin, gitarra elektrikoen erritmora dena kaka bat besterik ez dela oihukatu, kordea galtzeraino mozkortu, institutuko neska gaiztoen estereotipo bihurtu, irtenbide bat eman irainduak izan gineneko urte haiei guztiei, hori gainditua geneukalako itxura emanez eta zaurgarri bihurtzen gintuena gorroto bihurtuz. Pare
|
bat
aldiz edo elkartu ginen nire etxean, hitzak idazteko asmoarekin, baina biotako inork ere ez zeukan gogorik instrumentu bat jotzen ikasteko, eta azkenean" Las Vulpes" en bertsio deskafeinatu bat izatea besterik ez genuen lortu. Taldearen osagarri gisa tatuaje batzuk ere egin genituen, Anek ezkerreko izterrean eta nik eskuineko orkatilan, oso garesti irten zitzaizkigunak:
|
|
|
Anek eta biok urte batzuk lehenago aurkitu genuen, gure bizitza hain miserablea izatearen errudunak akabatzeko pozoiak egiten genituenean. Eliren etxearen aurretik pasa ere egin ginen pare
|
bat
aldiz geure pozoiak motxilan genituela. Gure plana leiho batetik sartu eta pozoia Eliren janarian injektatzea zen, baina bietan ere atzera egin genuen, nik, Basagoititarren lorategian libre ibiltzen zen zakurtzarrari beldurra niolako aitzakiarekin, Anek, leiho guztiak itxita zeudela eta kanpotik zabaltzea ezinezkoa zelako aitzakiarekin.
|
|
|
Ez dut berriro ikusi gau hura ezkero. Pare
|
bat
aldiz edo eskatu dit elkarrekin geratzeko, baina lanez kokoteraino nabilelako eta abar... ez diot kasu handirik egin, egia esateko.
|
|
|
Hemezortzi mila libera! Hogei
|
bat
aldiz bai egon zen sartzeko zorian, baina lotsak galarazten zion aldiro.
|
|
|
brinko egin lehen bezala, ezta erriberatik ontzira saltatu ere, beti ohi zuen moduan. Ahalegintzen zen halere, gure oihuak eta gure ardurak gorabehera; eta hogei
|
bat
aldiz bai, hari eusteko gure beso luzatuengatik izan ez balitz, eroriko zen.
|
|
|
Hizkuntza hegemonikoetan (ingelesez, gaztelaniaz, frantsesez...) itzulpen asko egin zaizkio Kafkaren narrazioari, bertsio guztiak desberdinak noski, aurreko itzulpenak ez zirelako nahi bezain zuzen egokiak hizkuntzaren edo interpretazioaren edo interes komertzialen aldetik. Edo itzul  tzailearen sen literarioak huraxe itzultzeko eta hobetzeko irrika zuelako, nahiz aurretik itzulia egon makina
|
bat
aldiz.
|
|
|
Jorrail hitzaren arrastora itzulita, Lauaxeta olerkariak bizitzako urteak adierazteko darabil jorrail hitza pare
|
bat
aldiz, gazteleraz ohi den erara, 18 abrilesen gisara. Hamasei jorraildun neskatxa dio behin, eta bere buruari begira ere bai beste behin, Bizitzak ostuten daustaz jorraillak dioenean.
|
|
|
Nolanahi ere, makina
|
bat
aldiz, zenbait latosori erantzunetan esan dudana gogoratu nahi nuen: eguzki zahar gure bendizio handiena den hori hor dela goian, atera dela egunik ilunenean ere zintzo asko, ez diezaiogula maldiziorik bota.
|
|
|
Jose Ignazio Usabiagak eman ohi du txostena, edo beste aditu lagunen bat ekarri horretarako: pare
|
bat
aldiz entzun ahal izan diot Jose Antonio Maldonado sevillarrari, bere andaluz sanoenaren umore eta uki  ttuz emaniko hitzaldia.
|
|
|
Ohitu egiten omen da bat, ez omen zaie erreparatu ere egiten hilabete pare bat pasatu eta gero... Bai, urtean pare
|
bat
aldiz ikusi behar banitu, agudo ohituko nintzateke ni neroni ere. Egunez egun, eta egunero askotan ikusi ditudan arren, zazpi hilabete pasatu, 240 egun igaro ditudan arren, mila eta gehiagotan begiratu diedan arren, egia esan, ez naiz ohitu...
|
|
|
Esan gabe doa, denetariko erantzunak ateratzen zaizkidala. Izan ere, euria ari duenean, batzuetan segido samar egin ohi du, baina besteetan, makina
|
bat
aldiz atertzen du. Kostaldean, batik bat, udazkeneko garai  tsu honetan, erauntsi bakoitzaren ostean, normalean, atertzera jotzen du:
|
|
2020
|
|
|
Burutik hori kendu ezinik jarraitu zuen Reparazenerako bidean, harik eta pare
|
bat
aldiz estropezu egiteagatik Rosariok demanda egin zion arte, esnea eroriko zitzaiola azkenean.
|
|
|
Rosariorenari irmo eutsita joan zen, tarteka Mikelari begirada iheskorrak zuzenduz. Mikela pare
|
bat
aldiz saiatu zen harengana gerturatzen, baina umea mainak egiten hastera zihoala ikustean denbora pixka bat ematea erabaki zuen.
|
|
|
Ez zen posible bestela bi ume izandako emakume baserritar bat odolarekin zorabiatzea. Iruinbarrenan urtero hiruna
|
bat
aldiz ikusten zuten etxekonekoen artean txerria odolustuta nola hiltzen zuten. Inoiz eutsi ere egin izan zion Mikelak animaliari hanketatik, behar hainbat gizonezko elkartzen ez zirenean, eta ostikada latzak jaso ere bai.
|
|
|
Haren izena esan zuen, lotsaz bezala. Pare
|
bat
aldiz deitu zion; aurrenekoan oso apal, fuertexeago bigarrenean. Gero, Duarterekin probatu zuen.
|
|
|
Han barruan ez ditek kanpoan gertatzen denaren berri. Pare
|
bat
aldiz sartu gintuan han, Gobernaziotik hala aginduta. Horren kontra egon ninduan beti, baina badakik zer egoskorrak izan daitezkeen askotan goikoak.
|
|
|
Bueno, garbitzailea da, besterik ez. Astean pare
|
bat
aldiz edo joaten da, ez dut uste tratu handirik dutenik.
|
|
|
Hilabete pasatxo da hor bizi dela, moldatu. , amonari eta amari makina
|
bat
aldiz entzundako hitza darabil Sarak bere artean, inoiz baino eta. batek aginduta hartu zuen erabakia.
|
|
|
Makina
|
bat
aldiz kantatu zuen Koldok abesti hau, peñisten gozamenerako.
|
|
|
Gero, Getarian ere bildu ginen behin baino gehiagotan. Urtean pare
|
bat
aldiz elkartzen ginen adiskidetasun giroan, nahiz eta gero zelaian lagunik ez izan. Orduan denok ginen euskaldunak eta horrek asko laguntzen zuen.
|
|
|
Eramangarriagoa izan zedin, Frank Sinatraren disko batzuk erosi nituen eta haiek entzuteko tramankulua, tokadisko haietako bat. Gelan bakarrik nengoenez, makina
|
bat
aldiz entzun nituen New York, New York, Strangers in the night, My way eta abar. Asko lagundu zidan amaigabeko ordu eta egun haiek atseginagoak izan zitezen...
|
|
|
Oso berritsua eta adierazkorra zen eta nire jarraitzaile sutsua. Taldekideen aurrean esaten zizkidan hitzak entzunda, makina
|
bat
aldiz jarri nin  tzen gorri gorri. Hori horrela izanik, nire aldeko apustu egin zuen eta denboraldi hartan partidu gehienak jokatu nituen.
|
|
|
Gastrostomia bat egin zioten, eta horrekin gaixotasuna egonkortzea lortu. Egonkortzeak estabilitatea ekarri zion Leteri, baina, edonola ere, urtean lau
|
bat
aldiz ospitaleratzen zuten bizpahiru egunez, prebentzio modura, elikadura, odola eta burdina emateko.
|
|
2021
|
|
|
Ona da harremanetarako eta jendea bereganatzeko, inori baietza ateratzeko. Etxean ere Jonane makina
|
bat
aldiz bairatu zuen umetan diru pixka bat uzteko; kutxatxoa non ezkutatzen zuen topatu arte. Jonaneren aurrezki guztiak jan zituen begi kliska batean.
|
|
|
Ona zela bere pisuan ez geratzea bakarrik, gauza guztiek Martina gogoraraziko zioten tokian, eta gurekin gustura eta disimulurik gabe negar egin zezakeela. Laurogeita hamalau urtean, aitaita 500
|
bat
aldiz igaro zen dolu eta ehorzketa trantzetik; deskantsu hutsa zen haren zentzuzko erabaki operatiboen arabera jokatzea, ordu batzuetan besterik ez bazen ere, helduak ginela ahaztea.
|
|
|
Telefonoa, jaioteguna, nana, helbidea... Pare
|
bat
aldiz ere irakurri behar izan nuen helbidea, zur eta lur geratu bainintzen: Ines Otsoa Plaza Berrian bizi zen, Deportivo Alaves tabernaren ondoko bebarruko laugarren solairuan.
|
|
|
Aurrean jarri nintzaion, zumitzezko aulki mila eta
|
bat
aldiz konponduan.
|
|
|
Blanca ez zen, ordea, pare
|
bat
aldiz ikusitako bi kaskagorriez pentsatzen ari, Alvarorekin partekatuko zituenez ari zen gogoetatzen.
|
|
|
Ez zegoen aferarik bere onetik aterako zuenik, nire purrustadak leuntzen ere zituen haiek niri erasotzeko edo prentsaurrekoetan polemika pizteko baliatu ordez. Pare
|
bat
aldiz frogatu zidan harekin off the record ak balio zuela, nire lasaigarri. Urteen joanean, estimatzera heldu nintzen, eta ni baino zertxobait zaharrago bazen ere, tartean behin erdialdean elkartu eta kafe bat hartzen genuen El Pregonen edo 4 Azulesen, guztiaz hitz egiteko eta ezertaz ez, hau da:
|
|
|
Ez zen arratsalde lasaia izan. Ahal zuen bezala disimulatu zuen, baina bere begiek makina
|
bat
aldiz zeharkatu zuten hondartza osoa alderik alde eskuinetik ezkerrera, LucÃaren bila. Agertzen bazen, ez zuela aztoratu behar esaten zion bere buruari.
|
|
|
Ordura arte inoiz egon ez zen bezala. Lehenago ere haserretu zen makina
|
bat
aldiz. Baina ez neurri horretaraino.
|
|
|
âEsan ez didak, ba, gaur beste batekin afaltzekotan hintzela? Eta LucÃa eta biok ez zekiat zenbat aldiz irten zareten... pare
|
bat
aldiz, bai, gutxienez.
|
|
2022
|
|
|
–Orain, ordea, zahartu naiz, haren martxa aldatzeko. Makila hartu eta bizkarra berotuko nioke, goitik behera... lehen makina
|
bat
aldiz berotu nion bezala. Amak, badakizu, hau eta beste, haizea ematen dio...
|
|
|
Ez ziotela elkarri laztanik egiten, bat egongelan bazegoen bestea sukaldera joaten zela eta alderantziz. Esan zidan, baita ere, gizonak Miguel zuela izena, pare
|
bat
aldiz hitz egin zuela berarekin eta halako kilima bat sortzen ziola, masailak melokotoi bihurtzen zizkiona, eta orduan erantsi zuen: " Ez zekinat zer gertatzen zaidan, Lea, Miguelekin pentsatzen dudan bakoitzean trostan doazen zaldietan pentsatzen dinat eta".
|
|
|
Zakartuko zen, buila batzuk aterako zituen, baina gero baso bat ardo eskatuko zuen edozein maizterren sukaldean. Makina
|
bat
aldiz ikusi nuen hori umetan! Baina orduan maizterrak behartsuak ziren.
|
|
|
zeruan zebiltzan hegazkin haiek âtxori berantiarrakâ; eztanda sor haiek, zeinak ez baitzegoen argi kanoikadak ala pneumatiko lehertuak ziren. Pare
|
bat
aldiz ingurura etorri eta bertatik bertara begiratu zioten; haien hitzek dardara batean jarri zuten. Jendea ez zegoen, ez zegoenez, behar bezalako aldartean.
|
|
|
Hau ez duk hire lekua". Pare
|
bat
aldiz bultzatu zuten; iraindu ere bai, baina inork ez zion esan joateko. Melinita lehergaia tonaka jarri zuten harrizko zubiaren gainean.
|
|
|
Goizean, esnatu orduko ez zara lasterka batean komunera joan botaka egitera, gaurkoan oinez egin baituzu korridoreko ibilbide laburra. Sukaldera sartzean pare
|
bat
aldiz besterik ez duzu izan goragalea, atzo baino askoz gutxiago.
|
|
|
Eta begiak oso garrantzitsuak direlako literaturan: Biblian bertan mila
|
bat
aldiz agertzen dira. Baina, batez ere, eta audio-liburuak existitzen diren arren, irratiko foilletoiak, braillea bera, ez diodalako uko egin nahi sekula plazer maiteenetako bat den, ez bada maiteena, irakurketari.
|