|
2000
|
|
|
Erdipurdi atera zitzaiola kontua, beraz. Dena dela,
|
barren
barrenetik hurrengoan hobeto desiratuz edo, agur esaterakoan aholkua eta guzti eskaintzen zioten: "' Ez zaitez auzitan sartu, jauna' esango genizuke illetako otoitza gogoratuaz.
|
|
|
Eta, halatan, bada, iritsi ziren Tolosatik erregeren tropak justiziaren izenean injustiziaren ezartzerat, eta horrela hil ziren bortz bat mila pertsona Mathalasen jarraitzaileen artean. Eta buruzagiaren patua ere ez zen anitzez hobea izan, zeren, lau partetan partitu baitzuten haren goputza, eta haren burua, berriz, Mauleko murrailetako itsu leihotik eseki, non hilabeteetan egon baitzen, harik eta gau batean bertatik desagertu zen arte —eta,
|
barren
barreneraino hats hartzen zenuela, begiak dir dir, ordu arte gorde gorderik izan zenuen sekeretuaren berri eman zenidan—: Ni izan nintzen Urte Zahar egunean burua handik kendu, eta herriko kanposantuan isil gordean ehortzi zuena, lur sakratuaren magalean.
|
|
|
Nik ere guti sinesten nian. Damatxoa mintzatzen hasi zaidanean, ordea, ez zekiat nola erran, baina
|
barren
barrenean sentitu ditiat haren hitzak, eta orduan jakin diat ezen hark errana gertatu eginen zaidala. Segur nagok, segur nagok...!
|
|
|
– Ertzaintza! –atera zitzaion
|
barren
barrenetik oihua Lauaxetari, bera eserita zegoen bankura gerturatzen ari zen ertzain autoaren kanpoaldeko errotuluei harriduraz begira.
|
|
|
Neska misteriosoa zen. Bazuen zerbait, Xani
|
barren
barrenera heldu, erremedio gabe zeramana; zena zela, handia zen bien arteko une hartakoxe distantzia; hankak bilduta, isilik erretzen zuen Elik. Zergatik, ahapeka bada ere, ez zion ezertxo ere esaten?
|
|
2001
|
|
|
Egileak berak ohartarazten zuen bere asmoa ez zela inolaz ere hori izan, 1800 urtetik hasita egunkarietan zein foiletoetan aurkitu ahal izan zituen Donostiako berrien, erreferentzien, argazkien eta irudien bilketa bat egitea baizik, apika mesedegarri izango zitzaiona mende horretan Donostiak izandako historia zintzotasunez kontatzera erabakitzen zenari. Berrietan, lehentasuna herri bizitza islatzen zutenei ematen zien, haiexek zirelako baliagarrienak herri bat
|
barren
barrenean nolakoa den jakin ahal izateko.
|
|
|
Han ziren aita, ama eta anai arreba sail bat. Denek burua gure aldera egina zutela, hantxe, sukalde erdian gu biok zutik, irri egin, Anjelitari begiratu eta solasa berriz ere banuela ohartu nintzen, honela atera baitzitzaidan
|
barren
barrenetik: " Begira ze panpina ederra ekarri didaten erregeek!".
|
|
|
Tarteka oihu egiten zuten," Gora Josefinaren titi ederrak!!!", edo" Biba Bakunin!!!", aldiro trago egiten zutela, eta ostatuko jendea gustura saltsa harekin, batzuk alde eta bertzeak kontra. Halako batean, portugesa serio jarri zen eta
|
barren
barrenetik atera zitzaion irrintzia bota zuen," Biba Tejerina eta Mayayo!!!", aitzineko urtean, diktaduraren kontra borrokatzera heldu zirela, muga pasatu ondotik Bidaso aldean garbitu zituzten bi anarkistez oroituz. Isiltasuna nagusitu zen ostatuan, baina sualo bat bertzerik ez zen izan, Kain erraten zioten xahar batek, boz urratuarekin, bere koplarik aldrebesena bota zuen arte.
|
|
|
Grinaz mintzatzen zen,
|
barren
barrenetik atera bezala. Egia esan behar badut horrenbeste hunkitzen zuten kontu haiek bost axola zitzaizkidan niri.
|
|
2002
|
|
|
Dokumentu garrantzitsuren bat izenpetu beharrez gero, hobe adi egotea letra ñimiñoetan agertzen den zehaztasunari, itxuraz ez dirudien arren haietantxe egon ohi baita zizelkaturik agindutakoaren benetako esanahia. Eta antzeko zer edo zer egitea proposatzen dio Joan Mari Irigoienek bere azken poema liburuaren balizko irakurleari, letra txikitan ezartzean
|
barren
barrenetik ateratzen zaizkion gogoeta horien gezirik zorrotzenak. Gauzak horrela, begiak behartu behar baditu ere, zentzumenak erne eduki ditu «Letra txikiaz bada ere» poema bilduman adierazten dena bereganatu nahi duen orok, letra arruntaz ematen zaion mezua borobiltzen duten txikitasun horietara jarriz.
|
|
|
Izadiaren legeei lotuak bizi ohi gara, eta gutxi asko, giza arrazaren gehientsuenok izan dugu
|
barren
barrenean lege horiek gaindituko dituen gertakari miragarrien ametsa. Izan ere, gaixoa, magiaren erakargarritasuna inoiz sentitzerik izan ez duena!
|
|
|
Pertseori hasperen batek egin zion ihes
|
barren
barrenetik.
|
|
|
Lanbidez irakasle izanki, ele eder bat ikasi ahal izan zuen, denboran eta geroztik frango praktikatzen zuena. Bera baino haundiagoko bihotza zuen; baina
|
barren
barrenean gordetzen zuen inork zauritu ahal ez izateko. Ongi baitzekien kristalezko bihotz minbera hori behin hautsiz gero, zatiak berriz eranstea ezinezkoa zela.
|
|
|
Nahiz kaleko jantziak izan, urdin mahonezkoa eta errauts kolorearen arteko tonuak ugari. Xehetasunak
|
barren
barreneraino  sartzen zaizkik, hunkituta hago, eta bat batean idazteko gogo zoro bat erne zaik. Poetaren makinaria martxan jarria duk.
|
|
2004
|
|
|
Hiztunaren gaitasun komunikatiboaren jatorrian dauden faktoreek gizartearen eta gizakiaren
|
barren
barrenerainoko bidea eginarazi digute oraindik orain. Hizkuntzaren zainak erraietaraino sartzen zaizkigu, garenaren eta ez garenaren salatari528 Hizkuntza batean edo bestean dugun mintzoaren izaerak geure sozializazioaren eta biografiaren argazki sotila egiten digu, gure baimenik eskatu gabe.
|
|
|
Hala ere, gai honekikoak egin aurretik, Mikel Bujandaren gogoeta bat aldatu nahi nuke hona. Esanak esan, euskal esparruaren
|
barren
barrenean zein osagarri da muin muinekoena. Euskal izatearen funtsa zertatik datorkigu oroz gain:
|
|
|
Euskara hutsezko hedabideak behar ditugu euskal esparru komunikatiboaren izena eta izana bat etorriko badira, eta, berebat, erreferentzialtasunaren388 auzian hizkuntza ez da esparru izaera berezi horren kanpotik dabilen osagarria,
|
barren
barrenetik taxutzen duen muina baizik. Komunikazioaren eremuan ere, bestetan bezalatsu, hizkuntza ez da informazioaren erreferentzialtasunetik landa dabilen lanabes mekaniko soil soila, horren barren barreneko elementu eratzailea baino.
|
|
|
Gezurra dirudi zenbaterainoko azpilana egin duen euskal kontzientzia ahulean etsaiaren ordezkapen orokorrak: hizkuntza eta kultura ordezkatu dizkigu, izari horietan bestelakotu gaitu, baina ordezkapen objektibo horietaz gain, gure gaitasun subjektiboak eta ideologikoak ere
|
barren
barrenetik erauzi dizkigu. Bestela, ezin da ulertu herri oinperatu baten batasun gogorik eza zerk eragiten duen.
|
|
|
Bai, jakina, bide horri esker iraun du euskaldungoak bizirik menderik mende, baina gizarte aldaketen iraultze bortitzak lurrikara gupidagabea eragin dio euskararen erabilera mota horri. Euskaltasunaren bizi-moldeak
|
barren
barrenetik jan ditu modernitatearen sator lanak; honezkero, ez dago inolako autonomia esparrurik egunerokotasun arruntaren eta urrutiko hizkuntzafuntzioen arteko harremanetan, urrunekoak hurbil eta hurbilekoak urrun bihurtu zaizkigun honetan.
|
|
|
Egia, haatik, besterik da: boterearen eskuak hizkuntzaren eta kulturaren bilakaera
|
barren
barrenetik moldatzen duen bitartean, politikaren ohiko kontzeptuak zeharkako eragina besterik ez du izaten maizenik herri nortasunaren zorian.
|
|
|
Eskolak euskaldundu behar zuena ez du euskaldundu, eta heldu erdaldunak ez du euskaldun izateko gogorik, euskaldun larriak alfabetatzeko ez duen modu bertsuan. Sagrario Alemanek
|
barren
barrenetik ezagutzen du euskalgintzako sail honen historia. Ea, bada, kinkaren larriak borborka dirakien auzian zer kontatzen digun:
|
|
2005
|
|
|
Irakurle gazteenei begira Seve Callejak sortu duen Berba galduen putzua ipuin liburuan, lurraren
|
barren
barrenean ezkutaturik dagoen putzu misteriotsura amilduak izan omen direnen istorioak harilkatuak daude. Putzu edo haitzulo sakon horri, zenbait lekutan Gurarien Putzua deitzen omen diote.
|
|
|
Isseseren begiak zuzi bizi bi ziran,
|
barren
barrenetik txikitan ikusitako oihana garretan islatuko balebe lez. Kearen dardara ikusteaz batera, haren usaina hartu ezkero, orroaka eta marruka noraezean hasiko ziran oihaneko animaliak eta itsumustuan eurotariko batzuk amilduko.
|
|
|
Egiaz, aplikatuko zen eremuko gizarte, ingurumen eta ekonomi alderdiak garatzeko pentsatuta zegoen programa 21 Dena den, gizarte eta ekonomi alderdiak ia ia inoiz kontuan hartu ez izana akatsa izan da, ezen
|
barren
barrenetik loturik daude ingurumen arlokoekin. Programa 21en aurkibideak finkatzen dituen lau atal handiei jarraiki, honako ekintza ardatz hauek ikusten dira:
|
|
2006
|
|
|
Nolanahi ere, Iban Zalduaren ipuinetako protagonista gehienek ez daukate, iragana aldatzeko, maitasuna, bakea edo antzeko arrazoi ederrik. Beren ahaleginei
|
barren
barrenetik sortzen zaien mendeku nahiaren usain likitsa darie, jasotako mina eztenkadaz erantzuteko gogoa edo.
|
|
|
– Nik Artxandan akabatu nahiko nikek –diotso Tomasek– Bazakiat barre egingo didatela, baina hantxe, Artxandako Kasinoaren inguruetan hil zituan gehien maite nituen lagunak, 37ko lubakietan, Bilbo defendatzeko borroka latzetan... Bazakiat urte larregi pasatu direla, ia inor ez dela harekin akordatzen, akabatzeko puntuan dagoen agure zoro baten berbak izan daitezkeela, baina, hi, hori sentitzen diat bihotzetik,
|
barren
barrenetik... Hantxe, Kasinoaren hondarretan, gerra amaitu eta hamar hamabost urte pasa ostean topatu zitiztean gorpu zatiak, gerriko puskatuak, bota txikituak...
|
|
2007
|
|
|
Poesia isila izan ez dadin egin nahi dute poetok; “poesia entzun dadin nahi dugu” adierazi digu. Apaltasunetik egindako poesia izateak, baina, ez du autore hauentzat poesia arina egitea esan nahi.Idazle bakoitzaren
|
barren
barrenean sortutako hitzak esango dituzte horregatik. Morenok azaldu digunez, bakoitzak ordu laurden izango du nahi duen erritmoan eta eran bere poemak irakurtzeko.
|
|
|
Jesusi
|
barren
barrenetik gorputz atal guztietara zabaltzen hasi zitzaion beldurra. Doi doi zutitu zen, eta ilunean errenka hasi zen, eskuak hanka tartean jarrita.
|
|
2008
|
|
|
Nire
|
barren
barrenean saudadeen itzalaren ahotsezko kantua
|
|
|
Berandu badarik ere, argia egin zitzaidan:
|
barren
barrenean sartuta zeukan aitak beragatik egin zuela ospa, aitak arbuiatutako alaba zela.
|
|
2009
|
|
|
Belaunaldiz belaunaldi (birramonarengatik amonarengana eta harengandik guregana) datorren arbasoen espiritu moduko bat da Zaintxo. Eta mutikoak ezagutu nahi du zer den Zaintxo hori, eta marrazki baten bidez, bera
|
barren
barrenetik aterako du haren irudikapen bat.
|
|
|
Egun hartan, hantxe zegoen senarraren ondoan gonbidatzailea agurtzeko zain, geldirik eta tente, ezpain ertzetan zimur zorrotz eta mingarria zuela, gainera zetorkion gaua gogoan, ate joka baitzitzaion heriotza. Gainerakoek ez zuten uste, ezta haren senar eta mediku Dariok ere, hain gaixorik zegoenik; baina bera bai, bera jabetzen zen bere heriotzaz, erraietan daramazun kume artean ikusezinaz bezala,
|
barren
barrenean ezkutatuta baitaramazu, eta haren aurpegiera nolakoa den artean jakiterik ez badago ere, Jainkoak nahi duen egunean emango baita ezagutzera. Barruan bizi zitzaion heriotza eta ezerk ez zuen eragotziko ezarritako epean azaleratzea.
|
|
2010
|
|
|
Eta ez naiz minbiziak hezurrak jaterakoan egiten dizkidan hozkada mingarriei buruz ari; horiek leunak dira bizitza honetan gehien maite izan dudan pertsonari, zuri, huts egin izanak eragiten didan oinaze eta saminarekin alderatuta. Horrek bai zulatu nauela
|
barren
barreneraino eta odolusten joango naiz zure ulermen edo erruki apurrik jaso dezakedan jakin gabe, zure barkamen besarkadarik hartzeko aukerarik izango nukeen antzik eman gabe.
|
|
|
Bai James Joyceri, bai Samuel Becketti, batere idazten jarraitzekotan, beharrezkoa gertatu zitzaien borondatezko erbeste modu batera jotzea, hain aurkitzen zuten itogarria Irlanda independenteko giroa, bere sexu errepresioarekin eta nortasun nazionalaren gaineko obsesio politikoarekin. Eta Yeatsen lanak, auzi politikoa erruz mahairatzen duen arren,
|
barren
barrenean ukitzen gaitu gai unibertsalak lantzen dituenean, izan zahartzaroa eta heriotza hurbil hurbila, edo, eta ez osorik paradoxaz, bizitzaren eta sexu oparotasunaren irrika eta gose bizia, edo, lasaiago, maitasun platonikoagoa edo etxeko eta familiako maitasuna; edo, agian oroz gain, mendebaldeko paisaiei erreparatzen dienean, haiek, beren goibeltasun euritsuagatik ere, edo horrexegatik ...
|
|
|
Egia da hori. Baina egia da halaber gizakiaren muina ukitzen duela istorioak, baduela zer edo zer
|
barren
barrenera iristen zaiguna. Munduaren beste puntan gure biki antzeko bat dagoen susmoa, beharbada?
|
|
|
handik aurrera, ostera noiz lagako hauen beldur ibiliko haiz. Zaila dun oso, gero, behialako konfiantza berreskuratzea, eta hondoa jotzen dun, amildu egiten haiz beste behin,
|
barren
barrenetik husten baitu desengainuak. Baina gauza guztien alde ona bilatu behar omen denez, erabateko huste horrek ere baduela bere zer positiboa begitantzen zain:
|
|
|
Ikusiko duzu zein polita den Luz erainoko zatia. Pixkan pixkanaka sartuz joango gara mendi
|
barren
barreneraino.
|
|
2011
|
|
|
Gogoz kontra hartzen dituzte emaztekiak,
|
barren
barreneraino gogoz kontra, hori beti legez; baina, honatx aspaldiko berrikuntza: bortxatu ondoren, harresietan abandonatzen dituzte, edo auto baten azpian, edo itsasoan... gorputz lerden horiek puztu eta zarta daitezen begi guztien aurrean.
|
|
2012
|
|
|
Lotsa, errua, amorrua eta ihes egiteko nahia. Horiek izan ziren gorputzaren
|
barren
barrenean sentitu nituenak. Nahaspila izugarria.
|
|
|
Melodia bat atera zaio
|
barren
barrenetik:
|
|
|
Hitzak ere
|
barren
barrenetik sortzen hasi dira orduan, eta hitz horiek koadernoan bata bestearen atzetik segidan elkartzen hasi dira ia Xatori baimena eskatu gabe, esaldi arin musikaletan ezkonduta.
|
|
|
Printzesatxo ederrak jiratu eta ikusminezko begirada luzea egin dio opari hizlariari. Esanahi zehaztugabeko begirada izan da, baina ez burlatia, eta arimaren
|
barren
barrenetik zorionak eman dizkiot lagunari.
|
|
|
Egidazu toki bat zure
|
barren
barrenean eta oztopatzen badizut ez badut ezertarako balio zurbilduko naiz mututuko naiz bizitzarik gabe ahantzi ez nazazun.
|
|
2013
|
|
|
Zarautzen jaio den ororentzat bezala, sanpelaioak festa bereziak dira niretzat, eta
|
barren
barrenetik bizi dut. Hala ere, aspaldiko ohiturak asko ematen ditut faltan.
|
|
|
Eta jende gehiago ere elkartzen zitzaigun, noski. Gazteak ginen denak, erreboltariak, eta denok
|
barren
barrenean min berdina sentitzen genuen. Amorruz, diktaduraren aurkako oihuak botatzen genituen, Euskal Herritik gure oihuak entzutea posible izango balitz bezala; harro geunden egiten ari ginenaz, barneko amorru guztia ateratzeko adina oihu ateraz.
|
|
|
Oraingoan banekien-eta hura zela Londres ikusten nuen azkenengo aldia. . Azkenengoa?, hitz potoloa da hori, errespetua ematen dit, indar asko dauka hitzak eta oraingo honetan
|
barren
barrenean sentitzen dut. AZKENENGO ALDIA.
|
|
|
–Brighton ingurutan jarriko dute kanpamentua; eta
|
barren
barrenetik gura nuke aitak gu denok bertara eramatea udarako! Hain litzateke plan gozagarria, eta kostua ere, hutsaren hurrengo, esango nuke.
|
|
|
MANEX. (Sorbaldak jaso eta) Ausartarena egiten din, baina
|
barren
barrenean urduri eta oso kezkatuta zagon.
|
|
|
Hantxe esperatuko zuten egoera lasaitu zela iruditzen zitzaien arte. " Putakumeak!",
|
barren
barrenetik atera zitzaion Malixari. Ordukoz ilun zen.
|
|
|
Harrezkeroztik gure amak ere ez zuen hurbil ikusi nahi, eta ostatura etortzen zenean, gurasoek nahi baino maizago," Berriz ere hemen dugu lepaundi hori!"
|
barren
barrenetik ateratzen zitzaion amari. Niri grazia egiten zidan, ikusten ninduen aldiro zerbait erraten zidalako," Hi, Martintxo, oroitu niregatik haizela mundu honetan, e!".
|
|
2014
|
|
|
Zaharrak berri k gorputz handiagoa dauka, Joxik indartsuago abesten du eta Ikerren gitarrak intriga puntua dauka. Gero arte melodikoagoa da, jostariagoa eta bluesa tartean bada ere,
|
barren
barrenean The Clash hurbil dabilela esango nuke. Hain da estua rekin minimalismora bueltatzen dira berriro eta haztearen misterioa deskubritzearekin bat bossa zipriztinak ageri dira.
|
|
|
Izen bera erabiltzen den arren, XX. mendearen hasierakobertsolaritza eta mende amaierakoa guztiz bestelakoak dira. Ez da azaleko aldaketasoilik,
|
barren
barreneraino iristen dena baizik.
|
|
2015
|
|
|
–Kirsty MacColl hil da? esanez hasi zuen irratsaioa,
|
barren
barrenetik ateratzen zitzaion atsekabe ahots batekin. Kantariaren ahotsaren tinbre gozoa goraipatzen hasi zen, abeslari hilaren izena letania bat balitz bezala errepikatzen zuela, Kirsty MacColl; etsipena emandakoaren otoitzean bezala, Kirsty MacColl.
|
|
|
–Begira, Karlos: ...uak, gereziak, intxaurrak, hesteak, eta zopa; hori dena eskainiko dizu ate joka kax kax joaten zatzaizkionean, guri behintzat hori dena eskaintzen ziguten; gizalegea esaten giñun guk horri, eta beti erantzun behar da estimatuta dago, eta gogotik jan gero, batetik eta bestetik, lepo hezurreraino egin arte; ezin da esan estimatuta dago baina jakirik hartu ez, orduan gaizki hartuko zaituzte-eta, eta
|
barren
barrenean minduko dituzu. Guk, Carok eta Barandiarango maisuak eta hirurok, bagenekien hori ongi, eta batzuetan gehiago ere eskatzen genuen, galdera eta erantzun baten artean, jan edanetik; horixe gustatzen zitzaien gainera gehien, lotsarik gabe eskatzea, konfiantza seinale berdaderotzat hartzen baitzuten etxe nagusiek, eta gu pozik; eta kapaxoa edo zumezko otarrea eramaten bazenuen barazkiz eta oilaskoz eta arrautzaz bete zezaten, hainbat hobeto oraindik; zeren, eman gogoa duenari hartu egin behar baitzaio, hartu eta eskertu eta esan edo adierazi hurrengoan saski handiagoa ekarriko duzula, zeure esker on bihotzekoa erakusteko.
|
|
|
Eta, besterik gabe, nekez, zurrun, baiezkoa egin diot buruaz. . Joango ez naiz ba!?, horra
|
barren
barrenetik erantzun nahi niona.
|
|
|
Pozik
|
barren
barrenetik
|
|
|
Gogoratzeko oinetako behatzei erreparatuz nola zaindu esaten
|
barren
barrenetik, harako gidari hark uste ez bezala barrutik lasatzeko, giltza guztiak ireki daitezkeenak direla, koska guztiak askatzeko modukoak.
|
|
|
Tripak bustitzen dizkizu betirako. Egiazko maitasuna, hil eta herio
|
barren
barrenean zizelkatzen zaizun hori, berak orain sentitzen duena da.
|
|
|
Titi parea eta alua edukitzeak dakartzan bestelako gutxiespen propioez gain, gizonezkoek andrazkoez duten inpresio kontzeptuala zaio bereziki aspergarria: eme orok
|
barren
barrenean zerbait falta duen uste abstraktu hori, zeina, nola ez ba!, arrek bakarrik bete dezaketen. Gizonezkoetan aurrerakoienek ere inkontzienteki onartuta daukate uste lelo hori; mozolo sinpatikoek, zer esanik ez:
|
|
|
Izan liteke suge edo hamarratzek eragina, Afrikatik etorritako etorkin saldoa, goitik behera beltzez mozorrotutako segalaria; berdin dio, bakoitzak du-eta berea. Hau edo hori izan, zentzuzkoa edo ez, agerian egon edo
|
barren
barrenean gordeta, kontu bat dago argi: praketan kaka darigula uzten gaituen izugarrikeria da Armagedoi intimoa.
|
|
|
Orain
|
barren
barrenetik maite zaitut.
|
|
2016
|
|
|
Balkoiko hondamendi hura ikusita, amorrua sartu zitzaidan
|
barren
barreneraino.
|
|
|
Nik uste dut galerak ere ametsetan sartzen direla, ahaztu ditugun tristura, mina eta beldurra, oso onironauta trebea izan arren. Eta nik ahaztuta daukat ama hil zenean sentitu nuen pena, baina ametsetan bere kabuz etortzen da,
|
barren
barrenean ahaztutako toki horretatik zuzenean.
|
|
|
Azkenean erantzun nion zer barkaturik ez zegoela; edonola ere, pozten nintzela hausnartu izanaz, eta barrenak askatzeko eta bere buruarekin adiskidetzeko on egin bazion, beharrezkoa ez izan arren, onartzen nuela barkamen eskea. Gaizki egindakoak barkatzeko inoiz ez dela berandu gaineratu nion, eta
|
barren
barrenean beti gordeko nuela beraren oroitzapen samur bat.
|
|
|
Ez zuen beldurrak geldiarazi, baizik eta zer edo zer sakonago eta adierazezin batek. Abisu moduko bat iritsi zitzaion
|
barren
barrenetik: ahaztu ikusten duzun guztia.
|
|
|
Modu bizian deskribatu zituen hegoaldeko aldren erailketak, eta kontatu zien Alabaman bortizki zapaltzen ari zirela beren burua antolatu nahian zebiltzan partzuerrak. Capitola Tasker bera
|
barren
barrenetik zegoen faxismoaren aurka; izan ere, azaldu zuen moduan, hezur haragitan pairatua zuen haren suntsipen izugarria. Hitzaldia amaitzeko,, partzuerren kantua?
|
|
|
Esandakoa, oso zaila da Donostian erretratu zatar bat ateratzea, batez ere argazkian Mariola agertzen bada. Azken finean Atxiok arrazoia dauka, aurpegiz oso neska polita da, xarmanta, indar berezia irteten zaio
|
barren
barrenetik, eta hala islatzen du normalean.
|
|
|
Gure garaiotan (Susan Sontag artistak 1960ko hamarkadaren erdian zerabiltzan hauek baieztapenok), interpretazioa askozaz ere konplexuagoa irudikatzen zaigu, zeren antzinako interpretazio moduek, nolabaiteko errespetuz, esanahi propioei beste batzuk gainjartzen baitzizkieten, estilo berriek zuloak egin ahala adiera horiek deuseztatzen dituzte
|
barren
barrenean «benetakoa» edo «egiazkoa» den zerbait ustez topatu arte. Ezen azaleraturiko eduki guztien azpitik (analisi zorrotzez miatua eta «galbaetua»), benetako esanahiak genituzke.
|
|
2017
|
|
|
Erraietaraino sartu zitzaidan. Begirada horren bidez
|
barren
barrenean sentitzen zuena adierazten zuen: ez zen sumindura, tristura baizik.
|
|
|
Nork esango zukeen, bada, Nick Caverentzat aurrera egiteko beharrezkoa izan dena beste guztiontzat beharrezkoa den maisulana izan zitekeela? Doinu ilunak,
|
barren
barrenetik ateratako hitzak, eta aurrera egin nahia, guztiak elkartzen dira, anabasa izugarri eder bat osatuz.
|
|
|
Aitortu beharrean nago Micaelaren deklarazio horrek zirrara mikatza sorterazi zidala. Eta neure
|
barren
barrenean lehengusu haren zoria inbidiatu nuen gogorki eta biziki, zeren bere mediku egoerak Micaelaren gorputza bereganatzeko aukera amaitezina erreztatzen zion, neuk bestaldetik neure maitasunaren zio eta helburu nuen Micaelaren heriotzaz batera, neure maitasunari ere amaiera eman behar izango nion bitartean.
|
|
|
Azeleradorea
|
barren
barreneraino zapalduta daramat, abiaduraren magal arriskutsuaren fereka kilikagarrian. Espetxetik irten nintzela lau aste diren arren, oraindik ere infemu hartatik aldendu beharra daukat, eta horixe gertatzen zait autoa hartzen dudan bakoitzean:
|
|
|
Mendialdetik herrira zihoan bitartean amorrazioa
|
barren
barreneraino hondoratu zitzaion on Antoniori. Joanmanuel zurbil eta lotsatu baten irudia agertzen zitzaion behin eta berriz irudimenean.
|
|
|
Eta bizitzarik gabe geratzen ari diren begi izugarri haiekin egin du topo, berriro ere, Maurixioren begiradak. Arimaren
|
barren
barrenean itzalita zeukan ezpal txikiren bati irazeki dio begi haien laztasunaren txinpartak, eta begizkoaren izu zirrara sumatu du ostera ere. Horrek eragin dion hotzikara atzendu nahiz, eguraldiaren hotz eta hezetasunari egotzi dio Maurixiok dardara.
|
|
|
esaldia errepikatu dut nahi gabe ahots goran. Algara irten zaio neskari, eta nik lotsatuaren plantak egin ditut, nahiz eta
|
barren
barrenean kasik nahita egin dudan, konplizitatea sortzeko helburuz.
|
|
|
Hutsik sentitu naiz, erabat hutsik. Soinurik gabeko garrasi bat atera zait
|
barren
barrenetik, eta aspaldi ez bezala negar egin dut.
|
|
|
Etorkizuna ei da oraina eta iragana txirikordatzen den une hori. Zapatistek, Txepetxi kopiatzen (nahiz eta eurek, agian, jakin ez), etorkizuna iraganean zegoela esaten zuten burua estalita oihanaren
|
barren
barrenetatik. Eta hala gabiltza azken aldion ere euskalgintzetan, etorkizuna asmatu guran edo, agian zehatzago, iraganetik eta orainetik ikasten etorkizun hobea marrazteko denon artean, kolektiboki.
|
|
|
Atmosfera halogenoaren magalean, han behean autoak tarteka gelditzen dira bide marradunen parean eta giza-erreka alde batetik bestera igarotzen da espaloi zabaletan barreiatuz. Bat batean irudi ezagun batek zeharkatzen du beira lodia ene begietatik burmuinaren
|
barren
barreneraino sartuz.
|
|
|
bertsolariek puntu bati erantzuteko sekula izango ez duten denbora guretzat hartuta, berrogeita hamar urteko perspektibarekin, egungo begiradaz erantzungo diogu Iriondoren puntuari. Batetik baietz esango dugu, bertsolaritzak ikasi dituela rock eta twist, ez direla garai batean bezain arrotz eta urruneko; eta bestetik ezetz, ez direla doinu eta erritmo horiek bat batekorako
|
barren
barrenetik esperimentatu, gaur egun horrelakorik aise egin dezakeenik badagoen arren.
|
|
|
Bertso saioan izandako jende gehienak ez zuen heriotzaren berri izan etxera iritsi arte, eta halakorik txantxetan inoiz esaten ez den arren, belarriek entzundakoa sinetsi ezinik ibili ziren asko eta asko. Horietako bat izan zen Lazkao Txiki; albistea eman ziotenean,
|
barren
barrenetik ateratako bost hitzekin adierazi zuen hura zentzugabekeria hutsa zela: " ez da posible, ezin liteke!". 87
|
|
|
Hertzainak, Zazpi Eskale eta Gu ta gutarrak taldeen alma mater Josu Zabalaren ekarpenak har ditzakegu adibide gisa. Rock' n' rolletik hasi eta beste hamaika estilotara heldu arte, berak konposatuak dira zortziko txiki eta handiak
|
barren
barreneraino sartutako hamaika kantu bikain:
|
|
2018
|
|
|
Kalerako prestatzen hasi zenean, kaobazko armairuaren erdiko taparen barrukaldean zegoen ispiluak,
|
barren
barrenetik zetorkion tristeziak sorrarazitako lantu mingots samingarria erakutsi zion Elbari bere begietan, atsekabeturik utziz. Ispilu hartan bertan, zehatz gordeta egonagatik, neskatila zeneko itxura eder galanta, orain eskaintzen zion alferrik galdutako gazte zahartu baten planta.
|
|
|
Mahasti zaharraren
|
barren
barrenerantz egin zuen jende artetik apartatuta, ezkutuko lekutxo baten bila, arrastiko janedan ahalak hustutzeko; estu eta larri baitzegoen, lehertzeko zorian.
|
|
|
Gure oreoak ere baditugu. Euskaldun azalean, baina
|
barren
barrenean erdaldun, ezta. Hona hemen Itzain erabiltzaileak zuzeu.com en botatako zerrendatxoa.
|
|
|
Eta ezetz eta baietz, eta baserrietako txakurren zaunkak entzun eta mozoloaren ulua aditu sekulako putzutik gurpilak atera nahian geundelarik eta Txurruta, ez al dugu nahikoa, gaurkoz? Bi ordu zeramagu galduta, kontrabandista itsu halakoa!
|
barren
barrenetik atera zitzaidan kontrabandistarena, zeren hark uste baitzuen hamar urte lehenagoko abilezia eta sena zuela aldian, baina garbi zegoen: edandakoak eta urteek lausotu egin zioten usaimena gaurkoz.
|
|
|
Etxera iritsitakoan ama lisatzen topatu dut, hain gorrotagarria dudan alkandora urdin iluna esku artean duelarik. Masailean musu bat eman eta irribarre goxo bat eskaini dit, baina nire gelako atea itxi orduko,
|
barren
barrenetik atera zait lehenengo malkoa. Aspaldi agortu zitzaizkidala uste nuen.
|
|
|
Neskak baietz erantzun zion buruarekin, irmo eutsiz gizonaren begiradari. Normandiar koipeztoa zen presozaina, eta hats nazkagarria ateratzen zitzaion
|
barren
barrenetik ahoa zabaltzen zuen bakoitzean: nikotina, piorrea eta pattar merkea... dena nahasturik.
|
|
|
Ordurako erabat ahantzia nuen Jonane hura, baina borreroburuaren neskarekiko setari esker ikusi zuten nire burutazioek argia, ustez amairik gabeko galeria baten
|
barren
barrenean argi txiki bat atzematen denean bezala. Talaiatik tortura gelara zeraman zurubitik behera jaitsi nintzen, urduri, borreroburua, nire bat bateko erreakzioarekin harrituta, atzetik segika nuela.
|
|
|
New Delhira itzuli, eta Kathmandurako lehenengo hegazkina hartuko nuen, hartuko nuenez. Eta Isabeli nire erabakiaren berri eman nionean,
|
barren
barrenean poza hartu zuela iruditu zitzaidan:
|
|
2019
|
|
|
Halakoak entzundakoan, eragingo zitzaizun
|
barren
barrenean halako amorrazio modukoa, ezta?
|
|
|
Etxe handia eta antzinakoa zen hura, eta bitan banatu zuten gu hara joan aurretixe. Garai batean zerbitzarienak izandako logelak geneuzkan, eta haritz egurrezko egongela bat(. Okasio handietarako baino ez?),
|
barren
barrenean ate bat zeukana. Ate hura familiaren sarrera izan zen aspaldi urrunean, baina orain ez zuen inora ematen.
|
|
|
Erotismo erotismoak normalean ez du leku handirik bikote horretan. Baina bikote bat da, bai; bere feminitatearen
|
barren
barrenetik, amak gizon subiranoa ikusten du semearengan; haren esku jartzen da emakume maitemindua bezain kartsuki, eta, horren truke, espero du jainkoaren eskuinera goratua izatea. Jasokunde hori lortzeko, emakume maiteminduak amorantearen askatasunaz baliatu nahi du:
|
|
|
Halako eskutitzek antz handia dute bihotzeko, sua? hauspotuz neska nerabeek elkarri idatzitakoekin; nerabeenak ez dira hain ausartak, herabeagoak baizik, eta prostitutenak, berriz, sentimenduen
|
barren
barreneraino doaz, hala hitzetan nola egintzetan. Argi ikusten da zein garrantzitsua den, neska laguna?
|
|
|
Ez nion gogor egin[...] Berekin joateko eskatu zidan. Eskua eman nion, eta basoaren
|
barren
barrenera jaitsi ginen. Musuka ari zitzaidan[...] musu eman zidan sexuan, nire eskandalagarri.
|
|
|
Orain, berriz, ahizpa txiki horrengana itzultzen da, hunkiturik, uko egin baitie askatasunari, exijentziei, subiranotasunari, eta traizio egin baitio ahizpari, gutxi asko. Orain bilakatua den emakume horrek garbiro sumatzen du lehen izan zen gizaki haren falta; saiatzen da hildako neskato hura berreskuratzen
|
barren
barrenetik. Hunkitu egiten da, neskato?
|
|
|
hutsa direla interpretatzea ere; lehenik eta behin, ez dago aitortu gabeko sexu desirarik jainkozko maitasunaren itxura hartzen duenik; emakume maitemindua bera ez da hasieran objekturik gabea den eta gero norbanako bati heltzen dion desira baten gatibu; maitalearen presentziak pizten dio harenganako irrika zuzenekoa; hala, mugimendu bakar batez, Santa Teresa Jainkoarekin bat egiten saiatzen da, eta gorputzean sentitzen du batze hori; ez da bere nerbioen eta hormonen esklabo: aitzitik, mirestekoa du fedearen bizitasuna, haragiaren
|
barren
barrenerainokoa. Egiaz, eta Santa Teresa bera ere ohartu zen, esperientzia mistikoaren balioa ez da neurtzen segun nola bizi izan den subjektiboki, baizik haren irismen objektiboaren arabera.
|
|
|
Bai. Magalik lera gainean kargatu zuen ahizparen zama osoa, eta
|
barren
barrenetik ateratako azken indarrak akitu zituen ahizpa bikia herrira bueltan arrastaka eramateko.
|
|
|
Halako gogoetok darabiltza isiltasuna, erabateko isiltasuna, etxeaz jabetzen denerako. Kanpoan, orain, ez pauso galdurik ez arnas larriturik, eta arriskua dagoeneko pasa delako uste osoan, begiak itxi eta,
|
barren
barrenetik datorkion lasaitasunezko hasperen bat eginez, amiñi bat gehiago estutzen du Xabier beso artean: beste behin ere garaipena beraiena da.
|
|
|
Evaren hatz zorrotz grinatsuek goitik behera goldatzen dute gizonaren bizkarra gupida gabe, odolezko ildaskak utziz. Gizonak, erantzunez, titi-buruak hozkatzen dizkio, indarrez, Evari plazerak eta minak, nahasian,
|
barren
barrenetik ernatutako intziri bat jaulkiaraziz. Eta neskak Joanen zakil taupakaria bere barrenean oldarka sentitzeaz batera, denbora gelditu, eta plazeraren plazeraz tinko eransten dizkio hatz mamiak gerriaren bueltan, zeinak, izerdiaren eraginez, berehala beheraka irristaka hasiko zaizkion.
|
|
|
Mihiak nahasi zituzten, tuak, izerdiak, esperma ttanttak. Felixek, hondarrean, emaztearen deiari erantzun zion, zakila aluan
|
barren
barrena sartuz. Martinaren orroek etxea inarrosi zuten eta pabiloiez osatu auzoa iratzarraraziko zutela ematen zuen:
|